如果你突然可以辅佐一国之主，你会如何应付？这是古代中国知识分子常做的白日梦，也是今天哈佛肯尼迪学院、牛津剑桥政治学系学生的必修课。但是常春藤和牛剑不会教你：如果你爹是暴君，你该怎么办？

FX电视台的肤浅演绎

　　美国福克斯旗下FX电视台新剧《暴君》就试图解释这个难题。该剧讲述在美二十多年的医生巴萨姆，最终带着妻儿回到中东祖国“阿布丁”，在暴君父亲去世后，辅佐哥哥贾马尔执政的故事。6月24日第一集试播后，该剧立刻引起全球观众和媒体的兴趣。虽然FX台在宣传时，把《暴君》定义成中东版《教父》，但稍微了解点中东政治的观众，都能看出这个故事的原型：叙利亚现任总统巴沙尔·阿萨德。甚至剧中主人公的名字巴萨姆（Bassam），都和叙利亚总统名字巴沙尔（Bashar）拼法相差不远。
　　《暴君》的主人公以阿萨德为原型，似乎在暗示“暴君”不仅仅是剧中的总统父亲和继位的哥哥贾马尔，非常可能也是巴萨姆本人，而且这样才更符合电视台关于中东版《教父》故事线的暗示。所以，最后一集播放前，专栏作家连清川写了很长一篇文章，引导读者相信美国教育的巴萨姆才是编剧暗指的暴君。
　　现在第一季（10集）已经放完，各大美国影评网站给出平均C的打分，看来《暴君》的编剧不够成功。扮演巴萨姆的演员、英国白人亚当·雷纳（Adam Rayner）演得不好，一点内心戏也没有，不但没有演出阿拉伯人的味道，更让英国人的演戏传统蒙羞，让已经把中东政治书、叙利亚历史书买回来作观影参考的观众颇为失望——基本演成了家庭肥皂剧。如果不是最后两集的政变戏码把低迷的收视率抬高，该剧早就被FX台判死刑了。即便如此，截至目前，FX也还没宣布新季购买计划。
　　各国观众吐槽不断，除了批评剧情和表演，最重要的指责是，凭什么在虚拟的中东“阿布丁国”，总统家庭内部和国务会议上，大家都在说英文？FX同台的《美国谍梦》已经完全用外语对话、英文字幕，以让观众产生更准确的情境感。某种程度上，《暴君》滥用英文，也是“肤浅感”的观影来源，这和中国电视剧老外在自己家都操一口洋泾浜中文一样古怪。
　　看来当初李安拒绝执导该剧是明智的，即便是擅长处理极复杂人物关系的两届奥斯卡奖获奖导演李安，在看了剧本几个月后，也自认无法控制这个故事，所以在2013年担任戛纳电影节评委期间宣布退出。
　　逃跑的不仅仅是李安，还有最初的编剧作者、以色列人拉夫（Gideon Raff）。他是《国土安全》蓝本、以色列原版《战囚》的编剧。能写出让美国翻拍成总统最爱片的剧本，足见他的功力。总制作是《国土安全》编剧、《24小时》制片的高顿（Howard Gordon）。但最终拉夫无法同意高顿的编剧走向（太肤浅？），淡出团队。
　　一位以色列影评人在以色列《国土报》发文，同情编剧拉夫的淡出，认为《暴君》甚至连中东最核心的政治问题都没碰，如巴以冲突、ISIS问题，实在浪费了一个绝佳的题材，甚至不像以色列人编的剧本。

真实生活中的“巴萨姆”

　　所以，要想回答“如果你爸是暴君”的问题，看《暴君》没用。编剧拉夫说，他最初的灵感，来源于叙利亚现任总统巴沙尔·阿萨德，这位本来最不可能成为暴君的人。他的经历已经给出该问题的一种现实答案。
　　我们的巴沙尔本是良善青年，在大马士革法语学校时就早早立下理想，拒绝从政，行医造福世人。大学本科在大马士革大学学医，做了3年眼科军医后，1992年来到英国伦敦西区眼科医院学习，并且结识了叙利亚富商女儿的妻子。
　　但他的英国医生梦只维持了两年。1994年，他的哥哥巴西尔、原来的继承人在车祸中去世，父亲哈菲兹·阿萨德总统要求他必须回国成为继承人，他遵命和女友回国，做接位准备，从医生成为上校。2000年，父亲去世，巴沙尔上校也正式成为叙利亚的独裁总统，并且和女友完婚。
　　看到这里，读者一定会惊呼，《暴君》第一集和巴沙尔的经历是如此之像。但巴沙尔成为总统之后，远远超过所有人想象，迅速成为真正的暴君，镇压反对派，引发内战。可以想象，如果编剧拉夫不退出，电视剧《暴君》会比现在表现得更加残酷。
　　巴沙尔的蜕变，不仅打消了2000年他刚上任时全世界和叙利亚自由派对他的期待，也让大家问出了一个著名的问题，“为什么从中学起就放弃政治、以治病救人为人生目的，而且经过法语学校、英国专业学院的西式训练的巴沙尔，会成为暴君？”
　　这个问题还有很多变种，比如，“经过牛津大学、哈佛大学训练的高官后代，回到祖国，是不是会支持祖国的民主化发展？”
　　巴沙尔为什么放弃原来的人生理想，回国从政，这个问题《暴君》第二集给出了很好的解答：家庭。父亲去世、哥哥车祸受伤，而真实场景中继承人哥哥车祸死亡，年迈的父亲没有其他继承人，大概稍微有良心的弟弟都会放弃事业，回国从政。这不仅发生在独裁者家庭，连缅甸的民主家庭也发生类似的故事：昂山将军遇刺后，他妻子在病逝前把女儿昂山素季从英国牛津大学召回，女儿继承父业，成为缅甸的民主女神。
　　问题是，一个先前绝对良善的巴沙尔，为什么成为总统后，不但重复了父亲的残暴老路，而且做得更加过分？为什么他不能把在法语学校和在英国学习到的民主自由理念，用在自己的统治上？
　　看完《暴君》，能理解一部分原因。巴萨姆在美国行医，对民主政治的理解仅仅是一个美国公民从教育和生活中的理解，他知道什么是好的，但他没有机会深入学习政治，不知道如何才能构建美好。一旦回到阿布丁，遇到棘手的反对派问题，他能学习到的家族从政手段，就很快从父亲和哥哥身上拷贝过来了，甚至某些程度上青出于蓝而胜于蓝。
　　现实生活中，巴沙尔在英国只待了两年，还没金正恩在瑞士的时间长。两年的医学专业学习，巴沙尔不可能了解如何构建民主，更谈不上如何在复杂的中东进行政治改革了。所以一旦出现反对派过于强大的局面，掌握更多武器的巴沙尔，就显示出比他父亲更加残忍的镇压一面，他给自己的理由也许是：现在的局势和父辈相比，更险恶了。 　　《暴君》没有深入探讨中东暴君面临的险恶局势，虽然也展现了弟弟巴萨姆杀死反对派大佬Sheik Rashid的场景，但没有更多介绍总统一家和Sheik Rashid为什么会有如此大的仇恨。
　　现实场景中，巴沙尔·阿萨德总统遇到的其实是一个简单的数学问题。阿萨德家族属于阿拉维族人，占全国人口的1.5%。换句话说，在教派、部族政治为主体政治的中东，任何一种意义上的开放选举，姓阿萨德的人都根本无法成为国家领导人。在父亲的独裁年代，阿拉维人已经占领了主要军政岗位，也就是说，阿萨德政权，是在安全部队的保卫下，才能存在的。
　　特别是父亲为了稳固统治，已经对多数人口的逊尼族教派进行了大规模镇压，而逊尼族人口占全国的四分之三。新上任的巴沙尔总统，哪怕心里想妥协，在经年的世仇面前，也万万无法迅速开放选举，否则，整个家族就会像卡扎菲总统那样，遭受灭顶之灾。
　　如果你爸是这样极少数族裔当政的暴君，拯救家庭的最好策略，也许就是寻找最好的方式放弃政权，寻求原谅，或者在国际强权的庇护下，远离这个国家。

　　在这样的高压下，巴沙尔在法语学校、在英国学习到的那些关于自由民主的美好教诲，都显得苍白无力。
　　2011年从突尼斯开始的阿拉伯之春，也蔓延到叙利亚。本就和少数族裔政府形成尖锐对立的逊尼族，举兵造反。《暴君》第四集开始也对阿拉伯之春进行了描写。和剧中表现不同，现实生活中的叙利亚总统反而封锁了社交媒体。对巴沙尔来说，任何开放，都是极大的危险。

暴君们不幸说对的部分

　　如果事情仅仅发展到这里，还算是阿萨德家族的悲剧：在这个人人都可以也应当表达自由的互联网时代，维持独裁统治本来就是反动选择，巴沙尔硬是不放弃，也难怪整个世界都唾弃他。但更为悲剧的是，在教派、部族政治为主体的中东，长期以来，只有少数族裔统治者才愿意出于个人利益坚持世俗主义。无论萨达姆、卡扎菲还是阿萨德父子，都是坚定的世俗主义者。因为只要放开宗教权威，他们就会倒台。而恰恰只有世俗主义，才能避免什叶派和逊尼派之间的更激烈斗争。
　　ISIS（伊斯兰国）恐怖主义在叙利亚和伊拉克的崛起，震惊了世界，但也是人口分布学的必然。伊拉克战争，让萨达姆所属的逊尼族在伊拉克政坛成为少数派，借助伊朗实力的伊拉克什叶派政客，试图把伊拉克非世俗化，甚至什叶化。而经过叙利亚内战，逊尼族人所在地区很多陷入无政府状态。
　　这就让逊尼族的极端恐怖主义势力寻找到了最佳的政治舞台，迅速建立横扫叙利亚和伊拉克两国的伊斯兰国。
　　所以，现在中东舞台上出现了极为反讽的局面，国家社会欢迎伊朗势力干涉伊拉克，欢迎阿萨德总统轰炸伊斯兰国武装。神权独裁者和屠夫成为西方新的朋友，而西方对后者的制裁还没完全正式开始。
　　当《暴君》里的独裁者和将军把反对派势力包装成恐怖主义者，合理化残暴镇压，观众必须仔细联想一下当今的中东现实。当将军说，如果没有当年的镇压，国家也无法统一的时候，巴萨姆认为这是无稽之谈，但他后来为了夺权，也不惜炸毁整架飞机的将军部下，大概也体验到了极端政治环境下的痛苦选择。

编剧对美国的自黑

　　有趣的是，整个以残暴制裁残暴的政变想法，在电视剧里竟然还是美国大使提出来的。你必须佩服好莱坞编剧，在黑自己国家外交政策时也是不遗余力的。现实世界中，中东局势的各种混乱局面，相当大程度是美国政府不愿意担当领导责任、反而机会主义行事导致的。
　　当ISIS几乎横空出世，一跃取代基地组织成为中东新动乱之源时，也让阿萨德总统没那么可恶。但之所以ISIS能够出现，绝对是奥巴马决定过早从伊拉克撤军、不参与叙利亚内战造成了政治军事真空，让逊尼族的野心人物找到了机会。奥巴马不作为的中东外交，遭到了不仅仅来自共和党人、还来自希拉里的激烈批评。在这样的政治局势下，看《暴君》就更需有宽容的心态：绝对不能期待它成为来自自由世界的医生，从政推动祖国民主的故事。实际上，对于美国人来说，如果中东暴君们能阻止ISIS这样极端恐怖主义者的诞生，大概也能勉强接受了。
　　但这就回到了《暴君》极端肤浅的地方。背后的现实模型有这么复杂的故事，阿萨德的天使—恶魔—领导人的角色切换，给电视剧制造了极大的表演空间。但英国演员雷纳的苍白造型，完全体现不出内心的挣扎。
　　如果FX台因为《暴君》最后两集收视率回升，以及结尾制造的巨大悬念购买了第二季，高顿编剧会把这部剧编向何方呢？
　　第一季最重要的剧本内容，是2012和2013年完成的。当时国际上最主要的问题是中东国家如何回应阿拉伯之春，所以《暴君》的剧本，变成了3集阿萨德故事加7集阿拉伯之春。
　　如果《暴君》有第二季，就必须回应当下国际上最重要的中东问题：是不是宽容埃及军政权以获得巴以和平，是不是要宽容阿萨德恢复权力和伊朗势力崛起，争取ISIS的覆灭？所以，一个好编剧，也许要把反对派中的恐怖主义写实，然后强调巴萨姆为了控制权力，和哥哥、和反对派的残酷斗争，让整个剧情全面转黑，让观众来评价，对暴君的宽容是不是得有一个底线。
　　但《暴君》剧组很难达到这样的高度，因为如果要这么拍，中东的黑暗就要加码。《暴君》第一季符号化了一下阿拉伯“阿布丁国”，就遭到了全美阿裔联盟的抗议。而第一季的强奸戏，更是让很多美国女性影评人破口大骂。
　　非常有可能，到最后，好莱坞编剧高顿，只好黑自己的祖国，强化美国大使的捣乱成分。最后一集，已经在暗示美国大使可能卷入感情丑闻，看来，即便有第二季，《暴君》也不太可能认真回答全球观众真正关心的“如果你爹是暴君”这么深刻的问题，只能转而继续拍中东宫斗政治戏了。