常在河滩走，哪有不拣到石头？茶园边有一条河，名叫石槽河。秋冬及初春水枯，唯夏时水势汹涌，奔腾而下，仿佛要将河中的巨石推走。河发源于华中最高峰的神农顶，从海拔2700米上汇聚顺势而下，到茶园时海拔1300米，巨大落差强化水的切蚀力，以至巨石成槽，遂取名石槽河。
　　河到了茶园中段，有巨石横陈，夏阻激流。上下皆有河滩，春时山水尚未下来，闲时看花，或去河滩上行走，观石与看鱼。小小鱼儿，冬天进入石隙，或入地下河，其名叫做长江鱥，鲤科，雅鲁鱼亚科，感觉它们都是我的邻居，冬天曾给它们送过食物，相信冬天都是大家饥饿的季节，鱼都不储藏食物。
　　河滩的石头，多为破碎白云岩，有些石英质的卵石，来自于南陀冰碛岩中的卵石，其他还有辉绿岩。特别有意义的石头，以为是叠层石。它是寒武纪生物起源的遗迹化石，由那时候的藻类钙化成石。于是从叠层石的寒武纪，到第四纪冰川的南陀冰碛岩，一条河就构成了一部地球史。行走河中，如读一部实体型的地球史，且要生发许多想象。
　　叠层石有柱状、碗状及其他形状，曾经想将各样的叠层石拣起来，陈列在茶园的香果树下面。香果树，也是第三纪的植物，它度过了漫长与寒冷的第四纪冰河期。思想上溯地球的远处，直至叠层石纪录的早寒武纪，便能感知地球生物的顽强。河畔，还有珙桐、连香树、红豆杉、领春木、小勾儿茶……这些植物都挺过了第四纪的冰河期。从普通的植物成为今天的珍稀生物。感觉就是谁能挺过寒冷季，谁就能拥有春天。经历过五次物种大灭绝的地球，碳基生物活到了今天。
　　那些变成石头的生物，现在叫做化石。化石代表不再进化，石化的形象永远定格。然而，藻类植物其实也活到了今天，岩石上的那些苔藓、蕨，生机勃勃，旱季枯干，逢雨又绿，它们微小的细胞讲述着生物的顽强和不朽。我是一个岩石上的生物，岩石风化为土壤，土壤生长各样的植物，它们养育了无限多的动物、昆虫、鸟和鱼类。茶园里的那一头熊，它不时光临，给我一个此地尚美的信息，那里安装了红外自动相机。因而看起来，我们都和石头生活在一起。
　　有一天，揀到一块非常美的叠层石，来了一群朋友，送给了其中的一位。我的觅石，全都是看看而已，不会搬了回去，做过地质队员，不藏石，地球是最古老的文物，是它收藏了我们。活着，或逝去，都没有离开地球。60亿年了，多么漫长的时间，地球收藏了那么多的生物，它养育与见证了一切，包括战争与瘟疫。踏着一块扁平的石头，它是页岩，大海的沉积岩，在10亿年的时间，神农架尚是一片汪洋，没法见证它的隆起的经历，只是以石头来猜测。从燕山运动，到晋宁运动，再到酒壶运动，神农架为皇陵向斜，这座山群生长着3700多种植物，构建了一个神农尝百草的传说。
　　就是这样，如今在这里种植几片茶园，它不是我命运中的注定，却也是恍惚间选择了这样的生活。也是这样，没有来由地步入河滩，横陈满河的石头，滚圆和尖锐的石头，颜色形状各异的石头，它们都是我亲爱的石头。有的时候，被石头硌了，被石头滑了，行走在沙滩，清凉透澈的风，行走的空气拂过我的面庞，似隐约地听到亿万年前的波涛，醒来辨明涛声源于松林，在秦巴山脉，秦岭的东部，地球北纬31度的褶皱中间，人很微细地行动着。我的步子，有些熊态，亦只是宇宙中的一小点。
　　觅石有若寻梦，每天自然醒来，去到茶园，或更高的山坡，都没有能够走出峡谷。峡谷是巨大的石隙，因此人与鱼儿一样，藏身的石隙大小不同而已。更多的人类，聚集到大河的冲积区，我的河——石槽河，源源地向南流往长江。它通过香溪河，据说屈原和王昭君皆饮此河之水。河为流淌的历史，石头在水的文章里，都是一些标点，作为地球的一些时段。
　　（作者为茶农、作家）