有时候，我们喜欢或关注某种动物，并不是因为它多珍贵、多有用、多厉害或在自然界中扮演着多么重要的角色。打动我们的是我们在它们身上看到的那些“人性的因素”，那些让我们想起自己和别人，想到生活和命运的东西。于是，越有“鲜明性格”的动物越引人注目，而那些千人一面或莫名其妙之辈就很少能激起谁的兴趣。比如，有多少人知道“狨”是种什么动物?或者知道“犰狳”这两个字怎么读?
　　狐狸的名声大得有些没来由，和这种小动物不太相称，甚至还有些神秘色彩。在我国，直到现在还有很多人相信狐狸是会迷人的，漂亮而又会迷惑男人的女人，我们会恨恨地来一句：狐狸精!对狐狸迷惑人心的这种恐惧(或迷信)也许是文化传统造成的。在其他文明中，狐狸似乎就没有这般神通。当然，其他文明中也有些稀奇古怪之物是我们所没有的，如羽蛇，狼人之类的。
　　狐狸的另一个坏名声是狡猾，这倒是“环球同此凉热”的共识。我们有“狐假虎威”的寓言，外国有《列那狐》的传记，这狡猾的小家伙，凭着一点机诈，总能化险为夷。不劳而获，就连人类也常常拿它没办法。
　　猎人们常会讲一些狐狸诡计多端的故事。有个猎人为了捕捉一条狐狸，一天内连下了五个陷阱，殊不知在他自以为聪明地做这事的时候，狐狸就跟在他屁股后面，看得明明白白。猎人一走，狐狸就在每个陷阱上撤了尿，这一方面是标记和警示，就像工兵们在埋有地雷的地方插上小旗一样，另外也是对耍这把戏者的羞辱——不管它是不是有意这样做的，但确实达到了这个效果。
　　有些故事里，狐狸的狡诈简直匪夷所思。比如下面这只雄狐。一个受尽它作弄的猎人，使了一招毒计：在交配季节里，在捕兽夹上涂了雌狐尿来吸引它上钩。这只狐狸来了，嗅了，以走了。猎人正在失望。发现这只狐狸又回来了，逗引着身后追赶而来的另一只雄狐。它把这位吃醋的丈夫引上了捕兽夹，然后大摇大摆去会那新寡的母狐去了。
　　下套子屡屡失败，用狗追猎的效果也往往不佳。好多猎人认为，狐狸喜欢和猎狗捉迷藏，有时候还故意引猎狗去追它。一只无牵无挂的狐狸可以把这游戏玩上好几天，它们身轻腿长，跑起来毫不费力，边跑还可以边吃些浆果、野鼠之类充饥。猎犬们落得太远了，它就在树丛里小睡片刻，等狗声鼎沸时才爬起来，劲头十足地接着跑。
　　一个猎人带着一群猎狗追捕一只狐狸，狐狸逃到河边没了踪迹。猎人明白，这是狐狸为了不留下气味游水逃了，于是沿河追去，可是追了好远也没发现狐狸的登陆处。等他回到家，发现那只狐狸已经把鸡窝扫荡一空了。原来狐狸根本就没下河，它藏到一堆牛粪中间，等追兵过去，杀了个回马枪。
　　且不管这些故事有多大真实性或普遍性。有一点是确定的：狐狸在与人的较量中变得越发聪明了。这种小动物看来完全适应了人类环境，而且发现在这个环境里谋生非常得心应手。100年前，美国农村平均1000英亩土地有一只狐狸，现在，每300英亩就有一只。翻过的土地适于它们打洞，养育后代，农田里的老鼠(以及农庄里的鸡鸭)又提供了丰富的食物资源。
　　几千年来，狐狸与人之间也并非没有一点温情。经常有人尝试着驯养狐狸，但往往很不成功——除了那位著名的小王子。狐狸习性比较孤独，这种动物驯养起来比较困难。但问题不仅仅在于此，而是狐狸似乎总会利用这种关系。
　　一位乡下医生给他的孩子养了一只狐狸。这只小狐狸和孩子一起嬉戏。孩子走到哪儿，就把它带到哪儿。
　　到了秋天，这只狐狸长大了，它开始一一光顾曾经去过的那些地方，闹得鸡犬不宁。最后医生只好终日把它关在家里。好吃好喝地喂它。
　　其实，狐狸的狡猾是与它的严酷处境分不开的。狐狸可说是生活在夹缝中，它身单力薄，捕食自卫能力都有限，不机灵点儿就没法在世上混下去。事情往往是这样，你越是希望谁大富大贵，给他优越的环境，无数的机会，他越是不成气候，而上挤下压，处境尴尬者，偏偏就能游刃有余。
　　当然，即使再聪明的狐狸也难免有穷途末路的时候。记得有一篇文章写到美国俄亥俄州的一只老狐狸。它被猎人和猎犬逼上了悬崖，前面是万丈深渊，身后是荷枪实弹的猎人，身边猎狗狂吠乱成一团。这只老狐狸发现的确是上天无路，入地无门了。突然，它直立起来，两眼直盯着猎人，浑身发抖，一副哀怜之相，令人大起恻隐之心——最终，这只老狐狸活了下来。