“我曾经说过505要存在505年”
　　
　　来辉武住在西安近郊周至县尚村。18年前，他用自己的生日命名“505神功元气袋”。
　　在占地近300亩、药味浓郁的生态园中，记者问：“你是一个企业家吗？”
　　“我是科技实业家。”据他说，这称号来自国务院，一起荣获的有10人。
　　他曾经创造了一个行业，让陕西咸阳成为“保健品之城”。但这个行业很快就开始没落。上个世纪末期，当那些后起之秀如三株、太阳神梦醒逝去后，505还在，年销售收入超过10亿，而且进行二次开发，其中医药现代化已见成效。
　　来辉武的居所在庄园深处，三层楼。一楼，客厅兼书房；隔壁是陈列室，摆满了荣誉证书以及来辉武与各级领导、演员、作家的合影。这不是全部，在咸阳505总部，更多。显然，它们给来辉武带来了安慰。
　　“我曾经说过505要存在505年，现在我说，505将与人类共存亡。”与其说他相信505，不如说他相信的是自己赖以成名的中医药。“经过18年的检验，老百姓认为，强身之宝，馈赠珍品，还是505好。”这本是505的广告词。
　　
　　“咸陽三大害”
　　
　　来辉武说，现在通行的“健”字批号始自于他。以前只有“食”字和“药”字批号，经陕西省委特批，505神功元气袋顶着“健”字号出世（2002年，卫生部取消“健”字号，将保健品规范为食品）。
　　一位前陕西省委领导来看他，说，现在这些卖药的，都是老来的徒子徒孙。
　　来辉武的一个妹夫曾是中央电视台的副台长。北京有一家饭店开张，请诸多人物到场，他妹夫是其中之一。吃过饭，饭店老板又请大家去洗桑拿。这时候他发现，同去的10人当中，只有他一个没戴着505神功元气袋。“普及率90%。”他说。那是1995年，此前两三年开始的“505热”正达到高潮。
　　那时候505还是个小作坊，一天销售500万元，当天的产品不够当天卖。来辉武说，一个人，只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚成千上万块。那情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。后来的“三八妇乐”董事长当时是505的一个员工，高中毕业，负责产品邮购。他“邮购10个截留5个”，连未收到产品用户的询问函也一并截留。他因此离开505。后来，他筹办企业，又找到来辉武，希望“来老师”能送给自己10箱元气袋，以作“宣传”之用。505的一个保安跟着他走出工厂大门，回来告诉来老师，他把10箱元气袋在路上就卖了。
　　咸阳505的工厂附近出现了100多家小厂，健肝袋、护胃袋层出不穷，对症不同，形式都与505元气袋相仿。来辉武的小友当时在一个药厂做销售，“我初中没毕业，一年能销售上千万元。”因为他卖的也是“袋类”保健品。
　　仿制之后就是假冒。来辉武到全国各地打假，设立打假基金，给公安局购买专用打假车。假冒风得到了遏制，但“袋类”保健品的市场也已破坏。
　　时隔多年，来辉武对假冒505仍然耿耿于怀。
　　
　　忠孝仁义
　　
　　比起当年，来辉武身边显得有些冷清。
　　一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”。陕西国际投资公司为他理财，拿走3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，至今没有下落。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，挑些确实困难的施以援手。他捐希望小学，建奖励基金，有的是应景，有的是自愿。505最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。
　　来辉武很孝顺。父母在世，他出国从不超过半个月。父母有病，则不出一周。父亲肝病严重，他听说用乌龟捂在肚子上可治，跪在床上一个月捧着小龟，直至父亲去世。
　　孝子做善事，顺理成章。这些年，来辉武赞助公益事业有两亿多元。前不久中国教育电视台来拍了他的专题片，他请我们去看。受他帮助的人在电视里痛哭流涕、赞叹不已，他在电视前默默坐着，偶尔纠正一下片中人所说的数字错误。
　　他说这个世界上仗义的少，给过自己大帮助的人还没有。那些高官、名人，他从未主动去攀，现在门庭冷落，他就不会难过。
　　
　　知足常乐
　　
　　不知怎么谈到了汽车。来辉武说自己刚买了一辆好车。问是什么牌子，他摇摇头，转过去问身边的人。告知是沃尔沃吉普。
　　那天，来辉武请客人们到家中用餐。“先去洗手。”他提醒客人。居所所在的院子里有自来水管，是地下300米的深井水，可直接饮用。
　　小餐厅也必不可少毛主席像。每位客人面前都放着一张纸，《保健养生须知》，写着“餐前洗手”“分餐”“按量取食”“食勿言”“禁止吸烟”等注意事项。阅读完毕，饭菜上来，多是园中种植的野菜。
　　用餐后，来辉武面前的盘碗干干净净。“我母亲生前吃完饭都要把菜盘舔干净。”就是这时候，他回忆起了自己的父母，想起了曾经为父亲捧了一个月的乌龟。他起身走到脸盆架前，拿起毛巾，擦拭眼睛。
　　庄园有100多个工作人员，但不能轻易见到，浓密的绿阴让他们变得神秘。来辉武希望记者留宿一夜，但并不坚持。这时候，会生出些不舍，在这郊外的傍晚。
　　来辉武送记者到庄园门口。外面是一大片刚刚收割完的麦地。“你看，心情多舒畅。”他说。
　　（摘自《时代邮刊》2007.12）