这个世界有许多未知。但是在日常生活中我们无法发现。因为在日常生活中我们都按预定的轨道生活，该关注什么，该留心什么，都是既定的。比如说我每天去学校上课，在公交车上，我不会去观察他人，我会看看手机、打个瞌睡，休息一下。我记得小时候坐船从武汉到南京的时候，曾经对着岸边闪烁着灯光的窗户遐想过，那窗户里是怎样的一家人呢？他们的喜怒哀乐是什么呢？此刻他们正在吃晚饭吗？饭桌上又在谈论些啥呢？但是仅限于遐想，而且一想而过，因为我不会中途突然下船，去敲那家的房门，给人家做儿子。
　　如果我的人生有点戏剧性，让我突然在某个时刻脱离了日常生活的既定轨道，——这正是小说主人公遇到的情形，那么情况就会发生变化。平时关注的东西不需要关注了，而又总需要有点东西填补空虚下来的心。于是平时不相干的，仅仅作为生活之背景存在的人、事便会突然鲜活起来，跳进我们的意识之中。这有点像《荷塘月色》里那位疲惫的中年人，突然抛下了家中熟睡的妻儿，一个人大半夜跑到外面去溜达，发现了一番不同于以往的周遭的风致。“不过，就事论事，起码对我个人来说，这种夜生活也并非就完全不值一提”，为什么“并非就完全不值一提”呢？原因大概就在这里。这是人的一种“悬空”状态。其实看见了什么是次要的。关键是这种状态实在难得。就好像这篇小说，看见的，想到的，其实都很平常。但是在脱轨的空虚中，这些人，这些事，在小说叙事主人公的眼前忽然变得异常清晰，并由此获得了一种意义。中学同学的意外之死不再是属于遥远过往的回忆，而是仿佛正在和“我”的深夜漫步同步进行，互相对话，提醒着“我”此刻其实还是有一点“小小的快乐”。而那位求助的姑娘，在我反复琢磨的无法判断中，形象竟也因为多种可能性而变得摇曳多姿。还有那条小狗，如果“我”不是因为脱轨的空虚而格外琢磨和观察它的话，“我”会逗弄它一番，并看清“它是—条纯种的‘博美’犬。—身蓬松金黄的长毛油光发亮，尖尖的小耳朵立着，外加一副可爱的狐狸面孔”吗？至于警察与妓女同坐一桌吃馄饨，“我”本以为会发生什么，其实什么也没发生。但什么也没发生不是更有意味吗？此刻，他们都去除了身份的遮蔽，共显出夜归人的共同的生命本质：“看着这几个挨坐在一起、仿佛亲如一家的人在埋头吃喝，忽然觉得这场面既温馨又滑稽”。
　　是啊，正是在这样的脱轨中，生活不再无聊了，乏味了，周围的世界不再令人厌倦了，即便是一个寻常的场景，那天天不变的打麻将的一家人，都会“让我感到不可思议”。看到这里的时候，我本来还充满了期待，到底会有些什么“不可思议”。可是看完那两段，我失望了。作者好像没讲完，就转向了下一个目标。
　　我想，这才是真正的夜生活。我们通常所认为的那种灯红酒绿觥筹交错的夜生活，其实不过是功利世俗的白天的延伸。唯有这样的脱轨，才让夜回归到夜，让月光照耀城市。在月光特有的凄清、光洁之中，将自己放空，让另一些东西流淌过自己的心，有一些特别的感觉，却不必刻意留意深思，就好像过水一样，也可以说是“透析”，让这不断的冲刷稀释心灵的陈垢，去除那些我们已无法自动排出的毒素。是的，这就是“城里的月光”，不必如灯光那样明亮如白昼，就是这样，凄清光洁，以至于当“我”结束了这样的生活后，“半夜醒来”，依然“会把目光投向窗户”，遥想月光照耀下的那些清亮的事情。
　　金立群，文学评论家，博士。