一
　　哲雅把手慢慢伸进水里，腊月里的深井水，冰凉冰凉的，冻得她一个哆嗦。
　　夜里下了好大的雪，整个络城都是白茫茫的一片，。哲雅半夜惊醒的时候，才发现挂在腊梅树旁的那些衣裳忘了收下来，都给雪打湿了。谢家新添的小儿子，身体虚弱得紧，穿了落了雪的衣裤又要害病的。哲雅只得从床上爬起来，踢踏趿拉着鞋子冲进雪里，将那几件衣裳救回来草草洗了，又晾在了暖房里面。
　　再躺上床时，她便打了个喷嚏，第二日果真就发了热，。谢太太来看她，让她这几日先别做事了，好好养着，还说她比刚来时瘦了一圈。
　　可是，若是没有谢家收留，或许她早就在路边给人打黑枪了。哲雅近几日总是辗转反侧，她想，受人恩惠，不报便罢了，再给人家添些无端的是非，就是当真没有良心了，等病好了，就向谢太太告辞吧。
　　只是，她忘了，老天爷在碰上她时，总是要错上一步的。
　　哲雅被谢太太叫起来带到正厅时，还是晕晕乎乎的，。
　　谢家忙着年节和儿子的满月宴，抽不出空来照看哲雅，她一个人躺着，过了三四日了也不见好。
　　来的人她看着很眼生，可她晓得是谁派来的，。她一想到那个名字，浑身最后一点力气也像是没有了。
　　谢先生问她：“这位林垌来的先生说是你家里人，是真的吗？”话毕还小声告诉她不要怕。
　　谢先生显然是不大相信他来人的说辞，因为他始终记得哲雅被捡回来的时候，落魄的得简直像个逃难来的叫花子。她那时候汉话都说不利索，问了好半天，才说自己原本是络城人，从小跟着父亲在琴乃長大的。彼时谢太太肚子已经七个月了，想到家里确实也缺个人手，又看她年纪小，便发了善心留她下来。他依稀记得她说过自己还有个弟弟，再没再有其他亲人的。
　　可被问到的时候，她没怎么犹豫就说了是。
　　直到哲雅被带走了，谢先生还是理不清头绪，他脑子里一直在想哲雅最后说的那声“是”，声音低低的，蔫蔫的样子，。他后悔了，想要追出去，却发现他们已经走了半日了。
　　二
　　哲雅没有想到，再见到程谙然，会是这样快。
　　他倒还是那副样子，一身灰蓝色的长衫，架着副金丝框眼镜，本该是长途跋涉来的，却看不出半点风尘仆仆的样子，怎么看都是个儒雅的读书人。
　　她被带到他跟前时，整个人还是那副半死不活的样子。他坐在高脚椅上喝茶，脸上挂着不冷不热的笑，就像他这个人一样，始终不冷不热的。
　　他就这样不冷不热地问她：“三个月，逃得够远的？”是用琴乃话说的。
　　哲雅没有答应，他拿出烟来点上，是书斋里的老先生用的那种烟斗，。他吸了一口，又道：“杀人抵命，方哲雅，你阿爸自己忘本忘得干净就罢了，这道理倒也不记得教一教你？”
　　杀人抵命，这样的道理她怎么会不懂？只是她不晓得道理是这样算的，程谙然那里的命是命，她这里的命就不是命了。
　　她消沉的模样却一下子激怒了程谙然，他猛地抬起她的下巴来：“说起来，你的那个好弟弟呢？怎么，丢下你，自己逃走了？”
　　“你，你放过他，所有事都算在我头上——”
　　他是惯会踩人要害的，时至今日，她怎么会猜不到自己会有什么样的下场。，只是，她不想再逃了，她一看见他，就不想再逃了。
　　她只能伸手拉住他的衣袖，说：“求求你。”她眼前开始变得模糊，“谙然哥哥。”
　　最后一个字，散在了程谙然怀里。
　　程谙然下意识地接住她，抱着她坐在冬日的梨花木地板上，就这样坐了许久，才慌慌张张地用手覆在她烧得烫手的额头上。
　　她的脸好像又小了点，他一只手就要盖住她大半张脸了。他想起方才触及她颈间时残留的热意，她就那样投怀送抱一样地倒在他身上，瘦瘦的，小小的。
　　程谙然想，她也是烧得糊涂了，说话才会这样颠三倒四的。像哲雅这样在草原长大的姑娘，说话做事都该比男子还要刚毅坚强，怎么会如此委曲求全。
　　只是，无论他怎么回忆，都想不出哲雅何时对他说过什么重话，。她好像一直都是很软弱的，软弱得不像是她。
　　他一下子清醒过来，把手松开站起身，叫阿棋进来请医生。
　　他回头时正看见半开的玻璃窗户，不远处的教堂背面种了一大片爬山虎。寒风里的夕阳倒是热烈的，洒在波光流转的五色玻璃窗上，称衬得那些还未发芽的干枝丫愈发枯败了。
　　程谙然看了一眼，才想起来又是冬天了。
　　三
　　程谙然十四岁的时候，第一次到琴乃。
　　那年风声紧得很，生意不好做。林垌的好些人都跟着祖上的脚步，举家往西走，希望在那广袤无垠的大草原里能够谋到一条生路。
　　路途漫漫，其间艰难，恐怕只有亲身经历方能知晓。
　　程谙然却不觉得艰难，毕竟程家有的是钱。在战争中颠沛流离的买卖人固然不少，却不包括他。
　　他和住他对门的章家的小少爷章维知，两个半大小子盘下了整个马队，浩浩荡荡地一路向西。那时候他只觉得草原的天地，一眼望过去，干净的得都不像是真的。
　　哲雅就是那个时候见到的程谙然，。她在夕阳下勒住马缰的那一瞬，看见少年被风带起的墨蓝色长袍，他的脸上浮着一层柔和的光晕，微微抬起下颌巴看她。
　　哲雅便笑了，她在马背上朗声说问：“是林垌来的程先生和章先生吗？我是哲雅，父亲让我来接你们。”她不会说汉话，这句话是用琴乃话说的，她觉得程谙然大抵是听不懂的，于是一边说还一边打着手势。
　　程谙然微微挑起眉，用纯正的琴乃话和她道：“哲雅？你难道不应该叫娜仁么吗？”
　　她不懂，愣愣地看着他，他却只笑了笑，随即跨马而去，身后留下一道飞扬的尘埃。
　　程谙然再一次来草原，是在八年以后了。
　　对于这样一个万古不变的大草原来说，八年，就像瑙日布湖面上结着的那一层薄薄的冰，你永远不知道冰下流淌着的是翻滚了几千年的寒水。 　　恐怕唯一变的就是时节。
　　八年前，还是初春的伴傍晚，程谙然作为方家请来的客人来到了琴乃，。八年后，却是在冬日的早晨，方家的男主人死了，家产都散尽了，他是来收回他的东西的。
　　章维知让人翻遍了那些破破烂烂，最后还是在马厩里找到哲雅的，。她白着一张小脸蹲在角落，手指抓在乌兰的鬃毛上，哆哆嗦嗦的，给章维之心疼的得眼泪都要掉下来了，。他像哄小孩子一样把哲雅揽进白斗篷里，捏着嗓子说：“章哥哥来找你了，别怕别怕。”
　　哲雅却没有流眼泪，她睁大眼睛看着章维知，小声说：“章先生，我阿弟不见了，你帮我找找他好不好？”
　　章维知转过头看程谙然，哲雅也下意识地看他，可他正靠着马背抽烟，抽完以后便头也不回就地走了。
　　四
　　哲雅跟着章维知回林垌以后，很久都没有去程家，。因为章维知一直憋着气，骂程谙然脾气太差——哲雅原本死活不肯离开琴乃，章维知却觉得哲雅本来就不是在琴乃土生土长的，现在当家的也死了，她一个小姑娘在那儿怎么想也活不下去，就哄她说跟他们回林垌就帮她找弟弟。哲雅还很犹豫，坐在一边的程谙然却忽然发脾气了，冷嘲热讽地问章维知还想不想回去了，吓得哲雅很紧张地绞着手指，不敢说话了。
　　哲雅再到程家去，是因为章维知告诉她，乌兰病了。
　　乌兰是哲雅从小养大的混血马，一身枣红色的皮毛油亮亮的，很漂亮。程谙然去琴乃的时候把它也带了回来，哲雅总是担心它被卖掉，隔两天都要旁敲侧击地和向章维知打听它。
　　可它生病了，背上的毛也不如从前光滑了，哲雅不知道它为什么不高兴，觉得它水亮的大眼睛像是要流下泪来了。
　　她满面愁容地摸着它的头，忽然有一只手从后面伸过来，指节分明的，。她回过头，看见程谙然背对着日光，面无表情地拿着草来喂乌兰。
　　她结结巴巴地喊他程先生，他瞥她一眼，宽慰道：“这马刚到林峒，有些水土不服，它年纪又大了，过些时候就会好些。”
　　哲雅乖乖地点头，。她不知道为什么，程谙然和她说话的时候总是会用琴乃话，。他板着脸的样子虽然还是让她有点怕，但她能和他说话了，脸上的表情也放松了，露出左脸颊上深深的酒窝来，随着说话一动一动的。
　　程谙然看着她，忽然问：“要不要和我去马场？”
　　哲雅没有想到，他说的马场是那样大，。她骑在马上回头看他，长发被风卷得飞扬起来，像是回到了草原那样兴奋，她指着天边的火烧云大声喊：“谙然哥哥，你看啊！”
　　很多年以后，程谙然还是清楚地记得那一天，因为那是他记忆里仅有的几次，对她露出温柔的深情。
　　临近春天的时候，章维知终于消气了，带着哲雅去拜访程家。
　　程谙然却出门去了，是余锦芮招待的他们，。哲雅局促地坐在椅子上听他们寒暄，过了好一阵子才听明白一些，手一抖就把茶杯碰倒了。
　　余锦芮赶紧掏出帕子要帮她擦，她恍恍惚惚地，用那调子奇怪的汉话轻声问她：“您是，程先生的，太太？”
　　余锦芮听懂了，笑意温和地告诉她：“是啊。”
　　五
　　余锦芮那天正穿着绣着有青绿色花草纹的锦缎旗袍，配着耳边摇曳的翡翠耳坠，。哲雅低下头看自己小麦色的，干瘦干瘦的手腕，看了好一会儿，就把手缩回袖子里了。
　　晚些时候章维知有事情出门了，只留下哲雅在程家吃晚饭，余锦芮看她总是闷闷的，便和她开玩笑：“维知上回来找爷的时候，笑得可开心了，我就来和你打听打听，什么时候能喝上你们的喜酒呢？”哲雅还陷在方才的无措中，还是一副茫然的样子，她便了然地道：，“看来维知是要给你留个惊喜。”
　　一月前，章维知指腹为婚的未婚妻小姐不幸害病死了，章維知喟叹扼腕的同时，也感念自己终获自由之身，他来找程谙然，说自己打算娶哲雅。章维知在家里排位最小，老太爷过了以后，上头有大哥顶着，老太太也管不了他，丢掉了婚约的枷锁，他觉得自己像是一匹驰骋的野马。
　　程谙然拿着本书翻了翻，他这日话有些少，只说了一句：“随你便。”
　　章维知对哲雅是有恩的，可是这种事情，她想，还是趁早跟他讲清楚为好。
　　后来她才明白，世间的事，往往都是阴差阳错的。她什么都还没来得及说，章维知就来告诉她，她弟弟找到了。
　　“阿姐！”
　　哲雅看着失踪许久的祁惠，虽然落魄了些，好歹人还是好好的，两个人抱在一起泣不成声。
　　等到两人独处的时候，祁惠却悲愤交加地与哲雅说：“阿姐，我们一定要给阿爸报仇啊！”
　　“你说什么？”
　　她听了好久才明白，原来祁惠这些日子一直待在琴乃一个世叔那里，那位世叔暗地里告诉他，他们阿爸出事并不只是因为自己经营不当，。他便自己到处去查，查了许久，终于有了结果。
　　“是程谙然！阿爸的生意出事，都是因为程谙然在背地里害他！要不是他这个小人作祟，阿爸也不会急火攻心死了！阿姐，我们一定要杀了程谙然给阿爸报仇！”
　　怎么会呢？
　　弟弟的话都在她耳边模糊了，可她心里却有个意识在不停地为程谙然开脱，告诉她：这不是真的，是祁惠搞错了。
　　六
　　夏日的月亮凉悠悠地挂着，哲雅站在被月光浸润的桌案前，浑身都是冰凉的。
　　程谙然就坐在那张方椅上，手里的钢笔还在指尖转个不停，嘴角又带着那不冷不热的笑，他点头道：“你都知道了——那也好。”
　　她却像是做梦一样的问：“为什么？”像是在问他，又像是在问自己。
　　他便像是听见什么笑话一样的，笑得连烟斗都叼不住了，末了道：“天下熙熙，皆为利来，我是个商人，趋名逐利，天经地义。”
　　那晚之后来的事，哲雅都记不太清楚了，。
　　她下了好大的决心去找程谙然问清楚，即便这可能暴露了祁惠的计划，她也要问个明白。只是她得到那样的答复，仍是不敢置信一样，。 　　她从来都忘了，程谙然是个什么样的人——他何时是个良善之人。
　　她就那样浑浑噩噩地过了十天，后来章维知要她暂住程家以便接她过门，再之后的事，她便更加记得混乱不堪了。她只晓得，她阿弟伏击了程谙然的汽车，只是本来该坐在车里的程谙然却不见了，倒在血泊中的，是章维知。
　　哲雅还来不及从那一片血红中辨别出那人的脸，便陷入了无尽的逃亡之中。
　　整整一个月，她和阿弟四处奔走，可是走到哪里却都逃不过。
　　后来的有一天，她像是在模糊的人影中看见了程谙然的脸，。那天她受了极严重的伤，那天之后就和阿弟走散了，。她倒在谢家的后门前，把自己缩成一团，不晓得为什么会变成这样。她原以为程家虽然家大业大，也不是只手遮天的。
　　她还记得小的时候，还在草原的时候，她生病了，阿爸就会把乌兰牵到她身边来，她蹭着乌兰的脑袋，生什么病都会觉得好一些。可她又昏昏沉沉地想起来，乌兰再也不在了，她看过它没多久它就死了，。
　　她见乌兰最后一面的时候，程谙然还告诉她：“人都是要死的，何况是马呢。”
　　原来他们的命，在他心里根本什么都不算。他从来就没有放在心上，更加谈不上不在乎了。
　　是她看错了，程谙然本来就是这样心狠手辣。
　　七
　　寒风猎猎，屋外又下雪了。
　　哲雅满脸通红地躺在床上，烧得都说不出话来了。
　　她像个阶下囚一样，被程谙然带着回了林垌。只是一路上她的病得反反复复的，后来找的洋医生叹息又叹息，说是烧坏了神经，以后她大概再也发不出声来了。
　　程谙然垂着眼睛在一旁听了医生的话，淡淡地“嗯”了一声。哲雅汉话讲的得不好听，所以平时本来就话少，这么着，以后干脆便都不用再说了。
　　可程谙然还依稀记得她昏倒前叫的那声“谙然哥哥”，像是在他耳边只对他一个人说的悄悄话。
　　她统共也没这样唤过他几次，可这却是她说的最好听的一句汉话了。只是，以后，他是再也听不到了。
　　冬天快要过去的时候，他们终于回到了林垌。哲雅以为程谙然不久便要来找她算账，可他却再也没有来见她了。
　　倒是余锦芮偷偷去瞧了她好几次。她坐在哲雅床边，一边给她削苹果，一边宽慰她：“等过几天爷气消了，你去给他说几句软话，爷就会放你出来的，你不要担心。”把苹果放在哲雅手上的时候，她眼圈忽然又红了，偏过头去哽咽，“好好的一个人，怎么就这样了呢。”
　　余锦芮一向是副好心肠，对谁都很心软，哲雅却还记得自己以前的那些心思，不晓得她为什么对她自己好，。她又不能讲话了，于是每次余锦芮她来，她都显得很紧张。
　　余锦芮就更加心疼了，过了好久才将她安抚地得好了一些。
　　有一次，余锦芮再来看她的时候，哲雅给她又比划又写的，告诉她自己想去章维知墓前祭奠一下，。余锦芮纠结了好几天，才答应偷偷带她去。
　　哲雅坐在章维知的墓前，觉得她这一生最对不住的人就是章维知了，他对她这样好，她却反过来害了他的命，。程谙然对她说的“杀人抵命”，倒一点也没错。只是，她不知道他为何还不来取她的命。
　　这件事被发现以后，程谙然发了好大的脾气。
　　他破天荒地来哲雅住的偏院告诉她：“以后都不许再去了。”他看哲雅又是那副逆来顺受的样子，忍不住说出更难听的话来让她难过，“像你这样的女人，是不是惯会害人的？别以为我不知道你在想什么！你现在晓得想他了？我告诉你，你也不配想着他！”
　　过了那天，程谙然倒是隔三差五地会去偏院坐一坐，。
　　从前哲雅和他独处的时候也都很怕他，那样笨拙的，小心翼翼的样子，程谙然是十分瞧不上眼的。而現在她也说不出话来了，两人就这样无声地相对而坐，两厢无话，让程谙然无故想起戏文里那句“亦只貌合神离耳”。
　　这么着也到春天了，小雨那天程谙然出门去谈生意，恍然间看见偏院的爬山虎像是要发芽了，露出点嫩绿的颜色，。他撑起黑色的折叠伞，透过蒙蒙细雨看着那一点绿，总觉得还不够似得的。
　　他谈这桩生意兜转了几天，转了好多个地方，却也没得一个好结果，。管家帮程谙然提着行李箱走进厅门，见他拧着眉心闭着眼睛，小声问他要不要给他冲一杯咖啡。
　　却不曾承想到有不速之客已经坐在了厅上，管家认了好一会儿，才想起那是络城的那位谢先生。
　　谢先生也是觉得很不好意思，支支吾吾地表明了来意，眉间的担忧之情倒是显而易见的。
　　管家眼风里瞟见程谙然，他在人前从来都是谈笑自若，这次却一反常态地一直冷着脸，他。管家吃不准他是生气了，还是只是夙夜操劳累了。
　　八
　　这之后程谙然又是好多天没去偏院，哲雅不知道他是怎么了，可但他一直都是这样喜怒无常的，她也猜不透他的心思，。可是，到了夜里，他却突然又出现在了她面前。
　　他像是喝了很多的酒，一身墨色的对襟衫，酒气和着他热热的呼吸喷在哲雅脸上，。他站的得离她太近了，她有些害怕地想推开他，他却一把抓住了她的手。
　　他笑了一声，声音有点哑哑的：“这么怕我？”
　　他像是没看见她眼中的惊恐似的，凑到她耳边说：“今天是清明。”又说，“我去看维知了，。他那么喜欢热闹的，现在却一个人待在那种冷冰冰的地方，肯定很烦闷，我就陪他喝了两杯酒。”
　　他看哲雅低头听他说话的样子，忽然就松开了手，扳过她的脸细细地瞧她：“他从前倒是很喜欢你的，要说是你那弟弟害死他的，我倒是半个帮凶。”
　　他把什么东西放在哲雅手里，说：“你们本来是要杀我的吧？你是要杀我的，对吧？你那天来问我那些话，我就晓得你想要杀我了，。你要杀我，现在就杀吧。”
　　他哄骗似得的抓着哲雅的手抵在他胸口，哲雅这才发现是一柄把枪，他。她不知道程谙然发什么酒疯，她却也像发了疯一样甩开他的手，跌坐在地上大口大口地喘气。 　　程谙然和她一起坐在地上，忽然从背后抱住她，指腹擦过她的眼角。然后，他把脸贴在她颈侧，用一点气音和她说：“你说你有什么好的，怎么他们都忘不掉你？那个谢先生也是，大老远的过来找你，生怕我程家将你害死了，哈哈哈。”
　　她听到谢先生的名字，慌乱地要转过来，他却收紧双臂不让她动：“我告诉他你死了，让他不要再来了，。以后不会再有人来找你了，你永远都只是……”
　　突然，他粗暴地将她转过来，很用力地吻上她的嘴唇。
　　哲雅吓得要懵掉了，程谙然今夜的种种举动皆是无比反常，她的心里也是一团乱麻。他的吻夺去了她的理智，她不知道他为什么要吻她。他竟是在吻她。
　　她一生从来没有做过什么坏事，只阴差阳错的地害了一个人，却一直在遭报应，。她明明都不再幻想什么，程谙然却总是逼她，。她已经到了悬崖边上，像终于崩溃了一样哭了出来。
　　他把她抱起来放在床上，伸手去解她的衣襟，她还在推他，。他伸手擦去她脸上的眼泪，她好像从开始就一直在哭，却一直都没有声音，。因为她不会说话了，他以后不仅再也听不到她说话，也再也听不见她哭了。
　　他俯下身来，在她耳边轻轻地，像是很温柔，很温柔地说：“你不要怕我，哲雅，你不要怕。”
　　九
　　清晨的时候他做了一个梦，梦里是也一天的早晨，他站在谁家挂了露水的玻璃窗台前，站了半晌，才有一只细细的手来推开窗，。温暖的晨光洒在她脸上，他凑过去看她，能清楚地看见她脸上的小绒毛，也显得很温暖的样子，。他就笑了，落了一个吻在她酒窝上，像是在亲吻她的酒窝。
　　然后，他便醒了。
　　他们两个之间莫名地过上了一段时间相安无事的日子。程谙然总喜欢用脸去贴一贴她的脸，他觉得哲雅像是胖了，脸上的酒窝也深了，就像每天就拿脸去量她的酒窝一样。
　　程谙然接到哲雅有孕的电报时，人已经是在穆港了。
　　他这次出门是为了盯船运的生意，呆的待的时间要尤其久，算算都不能在孩子出世前回林垌了。大概可以喝上满月宴酒，那时候又是春天了，程谙然想，春天倒也不错。
　　程谙然去生意伙伴詹姆士家里谈事情，他掏出烟袋来想要点燃，詹姆斯眼疾手快地拦住他，很抱歉地和他说：“程，十分对不起，乔今天在家，他一闻到烟味就要哭的。”
　　程谙然笑笑道：“哦？”
　　晚餐的时候，程谙然见到了三个月的小乔治，大大的蓝眼睛玻璃珠似地的看着他，手里的小铃铛叮叮当当的。
　　詹姆士虽然不能抽烟，对程谙然的老烟袋倒是很有兴趣的，他打趣他说：“许多人和我说，林垌的程先生是个古怪的人，做着最新派的生意，穿的用的倒是老的得掉渣。”
　　他刚学会“掉渣”这个词，笑得停不下来。但他倒是說的得没错，许多人初见程谙然，都以为他是个文质彬彬的读书人，可事实上，他却是个实打实的商人，而且还是古书里写的那种唯利是图的商人。
　　程谙然下次再见到詹姆士的时候，将那柄老烟袋送给了他，詹姆士十分惊讶，。程谙然笑着告诉他：“我要戒烟了。”
　　没过多久，程谙然知道了哲雅阿弟遇害的消息——他逃到战区的时候被流弹打死了。程谙然心里存着些少有的忐忑，怕被哲雅知道了这消息，便紧赶慢赶地回家去了。
　　可等到程谙然在春天回到林峒时，看到的，却只是那孩子的新坟。
　　还未满月的婴儿，修的坟包也是小小的，矮矮的，。程谙然撑着伞站在那坟前，把手里拿的小铃铛放在墓碑上，指尖所及是无尽的冰凉。
　　他回过头看她，她就站在他身后不远处，一身白衣，整个人都像是白的得透明了。他好像何时也见过她这个样子，那时候她穿着从没有穿过的白旗袍，显得那么不伦不类，。而现在，她在那四四方方的宅院里，养的得比中原的女孩子还要白，可她却不再属于他。
　　他抬起手来，照着她脸上就落了下去。
　　十
　　程谙然把烟戒了，喝酒却喝的越来越凶，他总是一个人关在房里一杯杯的地喝。余锦芮看不下去了，劝他：“爷，别喝了。”
　　他也不听，独自喝了半晌，余锦芮忽然跪下哭道：“爷，哲雅快死了，你救救她吧！”
　　——医生被一个个请来，又一个个送回去，都说哲雅怕是抗扛不过几个月了。，又隐晦地劝他尽早准备后事吧。
　　余锦芮低低的啜泣声从身后传来，程谙然仔细听着医生说出的一个个字，他又听见了“死”这个字，是谁要死了？
　　可是程谙然从来没有想过哲雅会死，也从来没有想过要她死，即便在章维知出事的那时候，他也没想过要她死。
　　外人只知道，章家世代都是生意人，可程谙然却晓得，章维知的外祖父却是一方督军，最宠爱的外孙这般死于非命，老爷子如何能善罢甘休。得知章维知出事的那一刻，程谙然第一个想到的，却是哲雅。
　　她逃了三个月，他也没有一天是歇着的，。当他从章家的重重围捕中先一步找到她，真正把她抱在怀里的时候，程谙然才感到浑身的血都流回了原处。
　　他是对不住章维知的，他们两个同窗十载，他不仅令章维知他为他顶了这无妄之灾，还无论如何都没办法替章维知他报仇了。
　　他感觉他自己没得的救了，他像是越陷越深一样，他把哲雅关在院子里，。这样，永远没有人找到她，她会永远都好好活着，还会永远都在他身边，永远都只属于他一个人。
　　可是他的梦落空了，到头来，她还是要死了，。
　　不只是他们的孩子死了，她也要死了。
　　他像是自言自语地轻声问：“锦芮，你说她是不是很恨我呢？杀了我们的孩子也不够，现在连自己也要杀了？”
　　“爷——”余锦芮忽然就哭得泣不成声了，“爷，她不恨你的，哲雅真的没有恨你的，。她一直不让我说，什么都不让我说——她怀着孕的时候，大夫就告诉她说孩子保不住了，可是她却坚持要把你们的孩子生下来。，但是，最后还是……她宁愿什么都瞒着你，可是……可是她这样怎么会是恨你呢？她是喜欢你的啊！” 　　程谙然听着余锦芮的话，觉得方才喝下去的酒都发作了，令他头痛的得要裂开了。
　　他恍惚记得，这样的话，章维知从前也对他说过。
　　一次是在琴乃，程谙然到草原的时候，。正赶上琴乃的节庆，所有人在瑙日布湖边上点着篝火跳了一夜舞，。隔着重重火光，章维之逮住了哲雅偷偷瞟向程谙然的眼神，窃笑着在程谙然耳边说：“那姑娘，大抵是喜欢你了。”
　　另一次，是他们要走的那天，。哲雅硬是拦住他们不让走，直到程谙然摸着她的头发，哄小孩子一样，说：“谙然哥哥答应，一定会回来看你的。”，哲雅才勉勉强强松了手，。章维之就在一旁意味深长地拍了拍他的肩膀：“我看这小姑娘，是真喜欢你了，你说呢，谙然哥哥？”
　　最后一次，是章维知和哲雅的婚事前，。他请程谙然帮忙，让哲雅从程家出嫁，好让她有个名义上的娘家。他临走时神色复杂地问程谙然他：“谙然，你真的不后悔吗？哲雅她本来是喜欢你的。”
　　程谙然一生都没有后悔过什么事，可是他却很后悔那一日，他朝章维知发了脾气，原本说好的陪章维知他去挑结婚时候穿的西装，他却没有去。
　　他永远都忘不了章维知满身鲜血的样子，他那一日走错的一步，今后无论付出怎样的代价，都永远也不能再挽回。
　　十一
　　新请来的医生对程谙然说：“先生，还有一种方法，不能治好病，但是或许可以多拖一段时间，只是……”
　　程谙然知道那是什么，他道：“用吧。”
　　哲雅养了一段时间以后，精神要比原来好了，脸上像是有了一点红晕似的。程谙然去看她的时候，她总是会对他笑，可她太瘦了，露出来的酒窝都要消失了一样。于是，程谙然就哄她说：“你再胖一点，我就给你养一只猫。”她就会乖巧地点头。
　　可是，她从前也不是这样听话的。
　　余锦芮守在哲雅床前时，有时也会自顾自地叹息：“爷这么多年，好歹真心将一个人放在了心上，谁想到最后会这样……”
　　有一回给程谙然听见了，他沉默了一阵，道：“锦芮，以后别再说了。”
　　因为程谙然从十七岁以后，便再也没有什么真心了。
　　就连章维知也时常扼腕长叹，说他从前可不像这样铁石心肠——但章维知也不能再说他什么，自从程老先生去世以后，程谙然的处境他都看在眼里。
　　程谙然他开始变成一个真正的商人，在商言商，他才能让程家立足于这个世道上。再遇见哲雅时，他在他们之间画了一道屏障，可她却像飞蛾扑火一样向他靠近，。他直觉那不是类似爱情的东西，所以一直对她不好。可有人告诉他那就是爱情，他觉得荒谬，他不相信有人会在家破人亡以后还会存着有那种感情，所以对她更加不好。
　　他对她不好，他一直都知道。
　　年少时的事，程谙然都记不大清楚，他只记得，他那时候答应哲雅会回去看她，那种念想是真的。只是时移世易，一切都在岁月中变得昏黄不清了。
　　程谙然开始习惯在午后给哲雅念书，她很认真得地仰起头听他念。然后，他在她脸上落下一个吻，说：“我找到你阿弟了，只是现在还不能带他回来，。等你病好了，我就让你们见面，好不好？”她就对他笑一笑。
　　可是她笑得很费力的样子，再没有了小时候那样火热天真的笑，甚至连初到林峒是时那种小心局促的笑也没有了。这让程谙然觉得，她那笑容就像镜花水月，他多看一会儿都会消失一样。
　　夏天到了，一切都熱烈了起来。程谙然抱着她坐在葡萄架下乘凉，清晨的露水滴在她额上，她睁开眼看他，嘴唇一张一合的，眼中有了许久不见的光彩。
　　他凑过去贴紧她，仿佛真的听见她的声音一样：“谙然哥哥。”她说，“太阳出来了。”
　　他向远处看去，院墙上那大面的爬山虎只剩下了一大片枯藤，残败地攀附在墙沿。它们没有熬过那个严寒的冬天，所以也看不见这热烈的夏日了。
　　他恍惚想起很多年前，也是这样一个艳阳天，那个姑娘一身红衣，逆着光骑马向他奔来，身上披着万丈光芒。他问她的名字是不是“娜仁”，那是太阳的意思。但他亲手燃尽了她最后一丝温度，以后，他的生命中都再也不会有光亮。