论文部分内容阅读
一
从哥廷根上车的时间已接近黄昏时分。尼采想了想,还是决定去餐车吃点东西。从一等车厢去餐车,没有几步路,过一个联结口就到了。
尼采坐下来,朝车窗外看了看。列车正蜿蜒爬上一个大坡,夕阳透过青黑色的森林,把余晖洒在广袤的丘陵上。两座一高一低的大丘陵间,深色而冰冷的涧水藏得很低。一个服务员大娘走过来,很不耐烦地要他快点决定吃什么。他也没看菜单,直接要了点啤酒,几根纽伦堡的炸肠子,还有一点土豆泥。斜对角的座位上有个年轻的女子,似乎对纽伦堡的肠子作出了点反应,不知道是他说话的口音,还是对肠子香味的幻想牵动了她。
天色渐渐暗下来,八月下旬的德国已经很凉了。半开的窗子让风直接刮进来,吹到那个姑娘脸上。她好像很冷的样子,却也一点不动,任凭风把自己一直冻下去。尼采想,她不过想冻住自己某一刻的眼神,好让某种痴情停留在面庞上不消褪。在尼采眼里,凡是年轻一点的女子,都有贵族背景,都不会辜负德意志的清风明月。好在这个时候,德意志的清风明月悄悄上来了,不作美的是大娘还没把纽伦堡的炸肠子送上来。尼采决心哪怕等到最后一个,也不去催送餐的。
月光锁定了一个角度,直射到尼采的脸上,这使他不能看分明斜对角的那个姑娘。只是,当一排排木屋,或者稍高一点的树挡住月亮时,她的脸才在车灯下明丽起来。尼采自认为很熟悉女子的表情,他相信那些古旧的日耳曼神龛里的女神都有这般神色,那些被遗忘了的痴情——不,爱死都不回头的目光——不,看到男人骨髓里去的柔媚视线。幸好,她并没有把这样的视线移过来,她根本就一直都没有注意到任何别的人。尼采想,如果你们把这样的神情理解成少女的慌张和烦恼,那真是大错特错了。有多少这样的女子,因为人们错失了她们在寒风中凝固的表情,而错失了生命的意义,堕入平庸的日常生活。日子就像车厢,一节挂着一节,任铁轨把它们带到预设好的车站,停一停,又继续无聊地前行。
大娘终于把晚餐送来了,肠子和土豆泥冷冰冰的,一定是她在柜台上闲聊,把东西搁凉了。好吧,总要吃一点的,何苦再送回去热一下,然后又漫长地等呢!尼采这么想着,看见大娘把一份相同的晚餐,也送给斜对面的女子。这时候,餐车只剩下他们两个,除了偶尔叉子碰到瓷盘的声音,只听得见铁轮有序地撞击铁轨的响动。啤酒还是不错的,喝了几口,身子就暖和起来,人也觉得放松许多,想象力居然驰骋开来。他想,每次他的叉子放下后,必定她的叉子会动。结果,真的是这样。这边响了,那边就静默;那边响了,这边又静下来。于是,那个姑娘朝他这里看过来。而尼采,却避开了她的眼睛,转过头去看外边漆黑的一片。
“先生,先生!”尼采不认为这是车厢里发出的声音,或者根本就不认为是那个姑娘在喊他。
“土豆泥掉在你的鞋上了。”姑娘起身,递给他餐巾。他不得不极为尴尬地面对这个现实,却并没有去接那方餐巾,而是抽出盘底自己的餐巾,弯下腰去擦皮鞋。
“生活就是那么平庸,即使在旅途中也会沾上油腥。”尼采回应道。
“你不觉得这也算一点色彩和情趣吗?”姑娘说,“否则一切都只按照时刻表在执行。”
大娘突然扯着嗓子大喊:“汉诺威车站到了,有在漢诺威下车的旅客吗?”
车停了,重重的后坐力摇了一下车厢。有个胖胖的男子拎着一大堆莫名其妙的行李上来了,其中有半截火腿支棱在外面,穿越过道的时候,蹭了一下尼采的裤子。
“能在您边上坐吗?”胖子说,“这边该是没有别人坐的吧。”
“随您便吧!”尼采愠怒地说,不时用餐巾擦裤子上的油,“不过,这里是餐车。”
“对的,对的,是餐车就好,我一天没吃东西了,我饿极了!餐车不会打烊了吧!”胖子正说着,大娘便凑过来献殷勤,说还好,这节餐车供应到凌晨一点。于是,胖子要了面包,汤,炒鸡蛋,熏肠,烤鹅和二升啤酒。
“我叫彼得森,丹麦人,在汉诺威办事,赶夜车回罗斯基勒。”彼得森对尼采说道,同时对年轻女子点点头,又伸过左手去想与她握手。姑娘没接他的手,但微笑着说:“我叫伊登,从瑞典的哥德堡来。”
“噢,对了,弗里德里希·威廉·尼采。”尼采很不情愿地与彼得森握了一下手,“怎么说呢?普鲁士萨克森人,或者瑞士人……”但他注意到了那个姑娘的名字和她提及的地名。哥德堡的伊登?应该是华纳海姆的伊登,布拉基的妻子,阿斯嘉特万年花园的主人,掌管青春和苹果的女神。
二
彼得森跟尼采在同一个包厢,而伊登在另一节车厢。因为时候还早,他们三人约定可以再谈一会儿。于是,伊登也来到尼采的包厢。
尼采的包厢里,还有另两位客人。乌兹堡来的一个经营食品喷码机的暴发户施罗德,和吕贝克来的一个老太太魏娜夫人。现在,施罗德先生,魏娜夫人,伊登小姐,彼得森和弗里德里希·威廉·尼采坐在了一起。
“弗里德里希·威廉·尼采先生,对了,我认识你。两个月前,我的客户的儿子给我看过你的一本书,好像叫《快乐的科学》。你是一位很有名的作家吧!认识你真是非常荣幸的事情。”施罗德兴奋地说。
伊登痴迷的眼神中掠过一丝钦羡,但很快就被掩饰过去了。敏锐的尼采感受到了,他很得意,很满足。
“不过,我是一个彻头彻尾的唯物主义者。我对你说的永恒轮回,还是不太理解。”施罗德接着说,“人是为着生命来的,一切的快乐建立在实物之上。没有这实物,那么一切快乐也就没有了。你的意思难道是说,实物可以轮回吗?我死了,还会再生吗?”
“没有什么实物不会消散、毁灭,但实物中的意愿是强大的,意愿带领我们永生。”尼采回答说。
“意愿?尼采先生,我不同意你的说法!意愿促成我们犯罪,只有上帝带领我们永生!”魏娜夫人似乎忍不住地插进来说话。
“只有上帝无始无终,才称为永恒。我很同意这位夫人的说法。”彼得森说。
“上帝?哪有什么上帝?”尼采很吃惊的样子,又胸有成竹地批驳道,“你们基督徒说圣父、圣子、圣灵三位一体,知道为什么吗?因为那个犹太人耶稣诞生至今才一千多年,而在他之前信仰何在?为了弥补这个显见的漏洞,教会不惜破坏实证的逻辑,把耶稣也证明为无始无终的上帝。” “你们基督徒?”魏娜夫人吃惊地跳起来,盯着尼采说,“这是我今天听到的最让我大跌眼镜的话。莫非你不是基督徒?你是个异教徒?”
尼采嘲讽地说:“夫人何必这么惊慌?对一个唯物主义者你很坦然,对一个异教徒犯得着这么诧异吗?这个世界从开始到现在,非基督徒的人数远远多于基督徒。因为,唯物主义的思想,比耶稣的思想要诞生得早;另外,崇拜其他诸神的邦国、人群和民族,不计其数。你们都是基督徒吗?”
“我在哥本哈根的三一教堂受洗,又在罗斯基勒大教堂受了坚信礼。”伊登回答。
“那么我,怎么说呢?我不是基督徒,但我信上帝。”彼得森笑着说话,又问伊登,“罗斯基勒?你去过罗斯基勒?”
“我六岁时,母亲与父亲分开了。我跟着父亲去了罗斯基勒。在那里,我一直读书到小学毕业。我父亲是西兰岛上的人。”伊登说。
尼采笑了,说道:“看见吗?这里有三个非基督徒。三比二,也可以说明点世界性问题了。而且,恕我冒昧地猜测,夫人恐怕不是新教徒,应该是天主教徒吧。”
魏娜夫人露出轻蔑的口吻:“新教徒?这和异教徒有区别吗?”说这话时,她的眼睛并不看伊登。
“尼采先生,你不能把我算在你这一伙里。”彼得森吃了一口从餐车带回的鹅肉,抹了抹嘴角的油,又说,“当然,我也不在她们那边。”
魏娜夫人这下终于来了精神,有些怒气地说:“我不知道这个世界究竟发生了什么?为什么火车一开起来,人就堕落了!”
“堕落?”尼采说,“从罗马时代开始,我们就堕落了!在纯正的欧洲人看来,基督徒才是异教徒。原先的万神殿里,并没有耶稣的位置。当我们把外邦的神请到英雄的故乡之时,怯懦的市民们找到了屈服、背叛、自私和退缩的借口,用教会的栅栏把无能的院子圈起来,终于可以以道德的名义群蚁般吞噬美丽和全智的少数人。一切市井生活的鼠辈不约而同地,心照不宣地以众势合力围剿才情胆识,出众不再是胜利的荣誉,反倒成了裸露的危险,腹背受敌。男人因为贪生怕死而苟且偷生,口里说着和平和悲悯的辞令,肉身里却包藏卑鄙的祸心;女人由于嫉妒和慵懒而紧握贞操带,看着破碎的镜子,既不愿弃之如废,也不甘心面对裂痕的事实,只想着破镜重圆,在抱怨和哀告的期期艾艾中与杀戮同谋……”
施罗德这时候无意中打断了尼采的滔滔不绝的讲演,向伊登献殷勤,提起他上午吃到一种野苹果,滋味令人心旷神怡,说现在还剩一个,本着特殊照顾女士的原则,只好让她一人享用。而魏娜夫人终于听不下去了,她几近震怒地责问难道她就不是女士吗。彼得森被施罗德叫去帮忙,要从行李架上挪移开一些衣物。但彼得森有些尴尬,并没有伸出靠近行李架的右手,也似乎不便用左手去接。结果,只好一脚踩到魏娜夫人的座位上,用肩膀去顶施罗德的一个大包。
一阵忙碌后,伊登姑娘终于吃上那只奇妙的野苹果,心怀感激地看着施罗德出神。
“接着说,接着说,尼采先生,很精辟的观点!”施罗德眼睛看着伊登,却说了这样的话。尼采似乎忘记了自己刚才说了什么,也似乎对眼前发生的事情有点吃惊。
“我不能完全同意你的观点。”彼得森坐定后,慢条斯理地说,“如果基督教被庸众利用来当作行恶的道德挡箭牌,那么,你所说的人的意愿就不会再次被庸众当作更深重的罪恶的武器吗?”
“意志是不可战胜的,它超越在道德的不平等之外。”尼采终于回过神来。
“按照意志的原则,强者必定要胜过弱者。”彼得森说。
“这有什么不好?”尼采说道,“强者当然要胜过弱者。在古时候,那叫作半人半神,也叫作英雄;在今天,就是超人。”
彼得森又笑了,显得有点迟钝。他用很谦逊的口气说:“那么,超人,在你这里就成了绝对的至上。或者说,你的意志论,则成为你的哲学中最中心的内容。我无意令你不快,尼采先生,我只是想说,我觉得,你的意见,似乎在宣告上帝已死,你将取而代之。”
尼采不但没有生气,反而再次回到激动的情绪中。他信心十足地反问:“难道这有什么不妥吗?”
“非常妥当!非常妥当!不但妥当,而且必须。”施罗德的油嘴滑舌让伊登笑出了声。伊登说:“夏娃刚吃完一个野苹果。夏娃没救了!”
魏娜夫人想,如果这时候她丈夫在身边,她一定会晕厥过去,并倒在她丈夫的怀里。可是,现在倒在谁的怀里更符合基督教道德呢?
尼采根本就没有注意到其他人的种种反应,而是直追先前的话题,接着说道:“上帝本来就是外邦的神。现在我们驱逐外邦的神,重新自己站起来做自己的神,有何不妥?人中间超出常人的,自然有资格做人神。”
彼得森摇摇头,说:“如果宗教是万恶的,那么哲学也不会是全善的。尼采先生希望从宗教的樊笼里摆脱出来,但究竟也不应该陷入哲学的桎梏。我的意思是,如果你的意志論作为一种哲学,它至多也只是解放人性的方法。哲学执著于一种绝对的东西,比宗教利用道德来束缚人,似乎更可怕。”
尼采这下真的吃惊了。他并不相信这个胖胖的半农民长相的粗人会说出这样的话。他非常清楚,彼得森在质疑哲学的本体论。哲学需要本体吗?他不正是冲着形而上学的本体去的吗?不正是要怀疑那个无处不是的理性主义的吗?
彼得森又说:“人不只是意志动物。人还有别的能力和需求。在施罗德先生眼里,只有实物的力量。其实,在我们很一般的官能触及的实物以外,还有许多更高的实物存在。但施罗德先生对待他可以理解的实物的态度是老实的。所谓半人半神,也正像尼采先生说的那样,是人中杰出的而已。你想办法跟他打打交道罢了,何必那么绝对呢?再说,一切半人半神,我敢肯定,他们都不会说上帝死了,他们自己来当上帝。我不相信人类中有多少希望被神选的,但我可以保证那些半人半神中绝大部分都是希望被神选的。尼采先生,你从宗教的相对道德中出来,你却不能从宗教的绝对神那里出来。但最紧要的是,你从一种相对中出来,为什么要走向那不可能有绝对的哲学本体呢?你说绝对死了,已经错了。那么,你怎么还能说又由你诞生了一种新的绝对呢?绝对无始无终,绝对不生不灭,你同意吗?” 尼采想了想,说:“是的,我同意。”
彼得森又问:“那么,唯意志论生于你,你同意吗?”
尼采又认真地想了想,谨慎地回答:“或者,还有叔本华。”
彼得森又笑了:“那么,究竟是有出处的。有出处的东西怎么能唯其是呢?有生则必有灭,怎么可能是绝对呢?”
列车只摇晃。魏娜夫人终于朝枕头的怀抱草草晕厥过去了。施罗德先生和伊登小姐难说不是已经在打情骂俏了。而彼得森和尼采用问和答的眼神对视着,却也沉默着。
三
尼采和施罗德在过道上抽烟。
施罗德说:“女人,也是一件物质。物质的东西,只有通过物质才可以达到。”
尼采问:“那么,爱情呢?”
“爱情是更高的一种物质,自然,金钱和名誉是买不来的。比方说,我可以买纽伦堡郊区的老城堡,却也未必买得来伊登小姐的芳心;或者你的名声,一位杰出作家的名声,对爱情也是无济于事的。”
“可是,她吃了你的苹果,就有点动心了。”
“苹果?噢,对了,那只野苹果。它既不是名,也不是利。但它跟你说的意志倒有些关系。这只野苹果激发起某些意愿,它的物质性比一整车厢的普通苹果要高、要大。我们往往在讨论物质性的时候,忘记了人的需求;而在谈论需求的时候,又忽视物质的作用。物质只有在与需求发生联系的时候,才成其为物质,成其为真实的有力量的物质。我就是靠这样的认识发家致富,并且弄到许多女人的。至于说到上帝,我尽量躲着他。因为说到底,我很怕他。”
“弄到女人?那个也叫爱情吗?”
“弄到了,就有了。我和你,还有各色各样的女人,都是动物。你说的超人也是人,人就是动物。动物那点需求……噢,我忽然发现,尼采先生,你不是很关心需求,或者你只关心你自己的需求,不太懂别人的需求。”
“认识不到自己需求的人,怎么能知道别人的需求呢?”
“神的需求,一般来说,要远远大于人的需求。当然,我说神,并没有提到上帝。”
这时候,火车开进了汉堡站。已经凌晨一点三十五分了。彼得森先生拖着他重重的行李,从包厢里出来。他说:“尼采先生,我得下车了。我要换乘去吕贝克的列车,在那里渡海到西兰岛去。对了,还有一个问题,我想问你,作为绝对之数一,如果与另外一个绝对之数一相加,等于几?”
“当然等于二了。”尼采回答。
“既然都等于二了,还有什么绝对可言?实际上,绝对之数不论用何种算术的办法加减乘除,都永远等于一。只有不增不减,不垢不净,不生不灭的,才是唯一絕对。”彼得森很吃力地侧身从尼采和施罗德身边走过,继续说,“所以,众神不可能是绝对的,只有一神才是绝对的。但我支持你另一个说法,众神是存在的,并且已经复活。”
尼采朝已经走远的彼得森大声说话:“彼得森先生,能问你是从事什么职业的吗?”
彼得森停下来,憨憨地笑了一下,回答说:“我是种庄稼的,也开一爿小杂货店,偶尔在路德宗教会开设的小学里教算术。”
“你那么多行李,总是用一只手提着,不匀分一下,两只手共担,这也是一种绝对吗?”尼采好像在开玩笑。
“这件事说起来比拎行李还吃力。那是时间的相对造成的。再见了,后会有期!”彼得森说着拐出了通道,下车了。
“这位尊贵的先生,你不知道帮一位上了年纪的女士提一下行李吗?”魏娜夫人探头对施罗德先生说道。
施罗德回敬她:“说实话,我并没有尊贵到您的位置,但我正要买纽伦堡郊外一座伯爵的城堡。而那么尊贵的您,不至于在外出的时候,连仆人都雇不起了吧!”说罢,进包厢打理自己的行李去了。魏娜夫人没台阶下,只好将眼光投向尼采。尼采对她笑笑,似乎有点歉意,并转身朝另一个方向走了。
彼得森、施罗德和魏娜夫人都在汉堡车站下车了。伊登也跟着下去,在月台上跟施罗德告别。这两个人,站在灯下,女的再也不那么挺了,多少有些线条开始扭捏,而男的也不那么拘谨了,左右都看着有点倾斜,非借着灯杆支撑一下不可。尼采看着他们,既有点失落,又有点惆怅。在这方面,他始终找不到窍门,只觉得一个一个女神般的少女蜕化腐败了。他想,男人的气味是腐臭的,但女人如果扭捏成这样,应该更难闻了。他有点反胃,这个感觉让他从生理的痛苦中获得了精神的清洁和安宁。
四
我在故乡的地界做着异乡人,
所有故乡人现在都成了异乡人,
在异乡人中间做一名更遥远的异乡人,
我才是故乡真正的故乡人。
我知道,还有一些故乡人,
他们住在北方的群山中,
在那个惨烈的黄昏,
并未统统死去。
我乘着这犬儒的木桶联结的列车,
在满是油腥的浴液中,
由洁净的月神之光提升。
我为我不断闻见恶腐的气息激动不已,
这证明我依然是活着的,
而且越来越纯粹,
纯粹到难以忍受的地步……
我或者与一株青草,与一匹马为伴,
因为这些至少有共同的生命意愿,
在异族人的堕落之外上升。
上升!
诸神带领我上升!
去取得智慧之泉的一杯水,
我愿意付出比沃坦更高昂的代价。
我在左眼中看见我的右眼,
我在大脑中看见我的双眼。
是的,你们尽可以把我的大脑取走,
但你们谁也取不走我的灵魂!
尼采在继续行进的列车中写下这样的诗句。现在,包厢里只有他一个人。伊登小姐很礼貌地跟他说过晚安后,回自己的房间去了。两个异乡人,甚至是一个异乡人的异乡人和另一个异乡人的异乡人,隔着许多房间,在同一辆列车中,在同一个月亮下,穿越德意志北部的平原。他们都获得了宁静,宁静地醒着,或者宁静地睡着。 基尔运河的强大反光被沉重的列车切割掉一条黑线,而各个车顶并带不走几分钟内铺满它们的狭窄月光。
五
火车抵达弗伦斯堡,已经早晨五点了。总共才下来六七个人,匆匆地,他们几乎都消散在晨雾间。站台上只剩下尼采和伊登。两人似乎都感到一点疲倦,想舒一口气,于是,都在一条长椅上坐下。这里是历史上石勒苏益格公国的领地,现在属于德国北境边塞。再往北过去一些,经过海泽斯莱乌,就进入丹麦的地盘了。显然,伊登小姐要从这里换车去丹麦的奥尔堡港,然后向东渡海回哥德堡。她还有很长的路途要走。
到達终点站的列车停歇了十几分钟后就倒退着进检修站去了。没有火车挡着的车站,只有秋虫的声音缭绕。站台下的草已经长得老高,草尖齐刷刷地浮在空气里,与霜露交接。房屋退到远处,成为景深。而尼采,他的眼睛直看着房屋的更远处,尽管其实他什么都看不见,却难以抵挡心底深切的期盼。
“你在看什么?尼采先生。”伊登开口问道。
“你能告诉我,继续往北,会有很多山吗?高山,大山,深不可测的山地?”
“据我所知,从这里一直到大海边,连丘陵都不怎么看得见了。都是沼泽,低地和草场。”
“这么说,群山是随着诸神沉陷了。”
“或者根本就没有过山。”
“这个,地理上一直是这么说的。”
“你就是来看这些从来都没有存在过的山的?”
“我是来找众神住过的山的。”
“对了,有样东西要给你。”伊登想起了什么,从包里拿出一只石楠烟斗递给尼采,“这是彼得森在汉堡车站的站台上给我的。当时,他走得急,忘记在车上给你了,让我转交给你。”
尼采接过烟斗,来回翻看了一下,粗制滥造的风格,烟油都挂到了把手上,他很不喜欢,又不便表露什么,就胡乱塞进上衣兜里。
“还有,你知道彼得森先生为什么不用另外一只手拎行李吗?”伊登盯着尼采的眼睛说,“其实,他没有右手,整条右胳膊都没有了。”
说完这些,伊登起身就走了。她直接下到站台下面的铁路上,从高出肩膀的草丛里穿过去。露水打在她身上,盘起来的头发也被草茎弄散了,在微风里飘扬起来。尼采看着她爬到对面的站台上,又从站台上走过去,下到更远的一道铁路上。就这样,她越过一道一道铁轨,走到很远的站台那边,雾气好像一丝都遮不住她清秀妩媚的身形。她很优雅地抬起手,捋了一下垂下来的金发,双腿交错着靠在一根柱子上,就再也没有移动过。她那么像某个很普通的中学常见的逃学的学生,又那么像杂货铺里帮着干活的小姑娘。在早晨,凛冽的空气冻得人鼻子疼的时候,她真的给人一种特别单薄,单薄得跟新鲜空气一样生涩的感觉。
南边树丛里,一道强烈的光柱刺破晨气云雾,渐渐逼近车站。应是去奥尔堡的火车进站了。尼采突然有一种冲动,想朝伊登挥挥手,但转念又放弃了。他怕她产生误解,以为有什么事要交待,耽搁她上车。但是,他忍不住还是举起手朝她挥了挥,没想到正好火车开过来把他遮住了。尼采沮丧地坐下,感觉到非常昏沉。他无意中将手插进上衣兜,摸到了刚才伊登给他的那只烟斗。烟斗有点温温的,像刚抽完时的样子;摸久了,甚至还烫手。他感到奇怪,就拿出来看。他看见柄上刻有几个字母,根本谈不上什么刀法,简直就是生硬地抠上去的。他细细地辨认出来,是TYR三个字母。TYR?这不是战神提尔的名字吗?他的手被芬里厄狼咬掉了……
尼采站起身,把行李扔在长椅上,也不管了,径直就朝火车奔去。他跨越一道一道铁轨,张扬着双臂,希望伊登能看见他。可是,火车开了,速度很快地朝着北方开去了。站台上什么也没留下,那个单薄的美丽形象不存在了。尼采从她倚靠的柱子前走过,深信他从伊登的空气般透明的身体里穿过去了。
六
在归途中,尼采写下这样的话:
“众神在那个黄昏并没有消散,因为我在另一个早晨又遇见了他们。从凌晨到早晨!遇见了,又分别了。如果彼得森就是提尔,那么,伊登却不一定就是凡人。神在凡人的身体里,神也可以就在神的身体里。当然,我认出魏娜夫人是希芙,认出施罗德是恶作剧之神洛基,已经晚了。凡人和超人,都是人。很难说,众神将会永生,但至少他们活到了今天,而且将有更多的超人、半神半人和神灵诞生。人靠着强烈的生性,是有希望挣脱凡尘的无聊和寂寞的。多年以后,假如我们的文明不幸遭难了,我相信,后人也会将我的名字刻在圣殿里。只是我现在有些后悔,我为什么不开一个小铺,或者试着去打铁,也许前些年不应该辞去古典语言教授的职位。正像彼得森,不,是提尔!正像提尔说的,哲学哪里有什么绝对呢?连众神都不敢妄言永恒,至多死了又死,活了又活,以顽强的意志与死亡对抗罢了!
“我以这样的方式写作思考,已经拒绝了从亚里士多德以来的哲学和神学的绝对姿态,我何苦再以感性的方式执拗于新的绝对呢?人们曾经利用道德的绝对和普遍原理的绝对来杀戮人性的自由,那么,假如将来有人以唯意志的绝对来树立一种政治权威,以故乡人的专制来排斥一切的异乡人,世界又会怎样呢?本体论是虚妄的。或许有人认为失去本体也就没有哲学了,那么,就没有哲学吧!让哲学从我这里彻底死掉,让我来做一个历史的哲学罪人。这一切一定会比让我做一个新的奴役者的帮凶要来得好!人们但凡从一种又一种思考的办法中为自己解开枷锁,人们才真正获得了从凡人到超人的机会;人们绝不可能从一个又一个自创的虚无的上帝那里得到解脱。在东方,佛陀说,回到你的生性去。的确,事情看起来就那么简单——回到你的生性去!江河流淌奔涌,日出日落,草木虫兽生生不息,女人有女人的情欲,男人有男人的勇气,不要在世间的尘灰里给自己找退却的装饰,这样就已经很好了。
“如果我们希望在此生的世界上得到点什么,那么,我们首先要懂得献祭的意义。献祭就是生意。你给神一点好处,就像给人一点好处一样。哲学就是一种魔法,需要它的人应该先付出。付出多少,就得到多少。期望以很少的成本获得巨大的收获,是一种贪婪。而希望拿你拥有的一切去交换万世的永恒,则成为疯狂。我是一个疯狂的人,但现在我醒了,渐渐知道要寻见某些特殊的方式来赎回对意志的幻想。也许伊登有办法帮我,帮我回到我起初来的地方,只是我真的不知道这是一种怎样巨额的代价,是否需要我将来的寿数作为抵押。
“至于说到上帝,以及我曾经宣告他已经死了,都不是什么是非问题。因为,如果宇宙间只有一样绝对,那么这个世间的对错都必然发自那个绝对。绝对创造了尼采,创造了尼采那些关于绝对和相对的所有言论。绝对也将毁灭尼采,就像在曾经的那个黄昏毁灭掉众神。”
当然,这一节,在编纂《强力意志》时,被他妹妹伊丽莎白删除了。这个既是他妹妹,又做过他情人的女人,很不喜欢这段话。
不过,这个任他妹妹挑逗又经常带着一根鞭子出入妓院、最后染上梅毒的尼采,跟把烟油和动物油随便沾到烟斗和衣服上的彼得森大叔,的确同出绝对之一辙。他们在绝对之下所作的思考辨识,只因为历史和地缘的条件,才分别出相对的高低。在故乡的异乡人是不存在的。所有人既是故乡人,又都是异乡人。归根结底,都是异乡人!
七
伊登回到哥德堡,在她自己的记事本上写道:“这个弗里德里希·威廉·尼采,他宁愿不要自己,也不能不要女人。他的最强大的意志,只是渴望女人。因此,我当尽忠职守,看管好由我司掌的黄金苹果,下一次遇见他的时候,要想办法拿回来。”
正是他生下来就得到了那只苹果,才变得那么无限渴望青春,那么需要年轻女子。1889年的某一天,在都灵的妓院里,尼采又碰到了伊登。在寻欢作乐之后,伊登取走了尼采的苹果。第二天,他在街上看见车夫虐待一匹马,竟走过去抱住马的脖颈涕泣不已。(这证明,去掉魔法苹果的尼采,其根性是无限悲悯的。他真正需要的绝不是女人,而是爱!)随后,他就被人送进了精神病院,彻底傻掉了。1900年8月25日,他死了。
在十九世纪到二十世纪这些年月里,诗神布拉基并没有复活。所以,伊登这次重生后,并没有嫁人。她一直在哥德堡和赫尔辛堡周围几个城镇生活,从初中念到高中,然后再从初中念到高中,始终是个单薄、抒情而生涩的少女,偶尔会在子夜时分与一个离家出走的同学坐在火车站的站台长椅上,洁净简单得就像练习本上被随手撕下的一页纸。
从哥廷根上车的时间已接近黄昏时分。尼采想了想,还是决定去餐车吃点东西。从一等车厢去餐车,没有几步路,过一个联结口就到了。
尼采坐下来,朝车窗外看了看。列车正蜿蜒爬上一个大坡,夕阳透过青黑色的森林,把余晖洒在广袤的丘陵上。两座一高一低的大丘陵间,深色而冰冷的涧水藏得很低。一个服务员大娘走过来,很不耐烦地要他快点决定吃什么。他也没看菜单,直接要了点啤酒,几根纽伦堡的炸肠子,还有一点土豆泥。斜对角的座位上有个年轻的女子,似乎对纽伦堡的肠子作出了点反应,不知道是他说话的口音,还是对肠子香味的幻想牵动了她。
天色渐渐暗下来,八月下旬的德国已经很凉了。半开的窗子让风直接刮进来,吹到那个姑娘脸上。她好像很冷的样子,却也一点不动,任凭风把自己一直冻下去。尼采想,她不过想冻住自己某一刻的眼神,好让某种痴情停留在面庞上不消褪。在尼采眼里,凡是年轻一点的女子,都有贵族背景,都不会辜负德意志的清风明月。好在这个时候,德意志的清风明月悄悄上来了,不作美的是大娘还没把纽伦堡的炸肠子送上来。尼采决心哪怕等到最后一个,也不去催送餐的。
月光锁定了一个角度,直射到尼采的脸上,这使他不能看分明斜对角的那个姑娘。只是,当一排排木屋,或者稍高一点的树挡住月亮时,她的脸才在车灯下明丽起来。尼采自认为很熟悉女子的表情,他相信那些古旧的日耳曼神龛里的女神都有这般神色,那些被遗忘了的痴情——不,爱死都不回头的目光——不,看到男人骨髓里去的柔媚视线。幸好,她并没有把这样的视线移过来,她根本就一直都没有注意到任何别的人。尼采想,如果你们把这样的神情理解成少女的慌张和烦恼,那真是大错特错了。有多少这样的女子,因为人们错失了她们在寒风中凝固的表情,而错失了生命的意义,堕入平庸的日常生活。日子就像车厢,一节挂着一节,任铁轨把它们带到预设好的车站,停一停,又继续无聊地前行。
大娘终于把晚餐送来了,肠子和土豆泥冷冰冰的,一定是她在柜台上闲聊,把东西搁凉了。好吧,总要吃一点的,何苦再送回去热一下,然后又漫长地等呢!尼采这么想着,看见大娘把一份相同的晚餐,也送给斜对面的女子。这时候,餐车只剩下他们两个,除了偶尔叉子碰到瓷盘的声音,只听得见铁轮有序地撞击铁轨的响动。啤酒还是不错的,喝了几口,身子就暖和起来,人也觉得放松许多,想象力居然驰骋开来。他想,每次他的叉子放下后,必定她的叉子会动。结果,真的是这样。这边响了,那边就静默;那边响了,这边又静下来。于是,那个姑娘朝他这里看过来。而尼采,却避开了她的眼睛,转过头去看外边漆黑的一片。
“先生,先生!”尼采不认为这是车厢里发出的声音,或者根本就不认为是那个姑娘在喊他。
“土豆泥掉在你的鞋上了。”姑娘起身,递给他餐巾。他不得不极为尴尬地面对这个现实,却并没有去接那方餐巾,而是抽出盘底自己的餐巾,弯下腰去擦皮鞋。
“生活就是那么平庸,即使在旅途中也会沾上油腥。”尼采回应道。
“你不觉得这也算一点色彩和情趣吗?”姑娘说,“否则一切都只按照时刻表在执行。”
大娘突然扯着嗓子大喊:“汉诺威车站到了,有在漢诺威下车的旅客吗?”
车停了,重重的后坐力摇了一下车厢。有个胖胖的男子拎着一大堆莫名其妙的行李上来了,其中有半截火腿支棱在外面,穿越过道的时候,蹭了一下尼采的裤子。
“能在您边上坐吗?”胖子说,“这边该是没有别人坐的吧。”
“随您便吧!”尼采愠怒地说,不时用餐巾擦裤子上的油,“不过,这里是餐车。”
“对的,对的,是餐车就好,我一天没吃东西了,我饿极了!餐车不会打烊了吧!”胖子正说着,大娘便凑过来献殷勤,说还好,这节餐车供应到凌晨一点。于是,胖子要了面包,汤,炒鸡蛋,熏肠,烤鹅和二升啤酒。
“我叫彼得森,丹麦人,在汉诺威办事,赶夜车回罗斯基勒。”彼得森对尼采说道,同时对年轻女子点点头,又伸过左手去想与她握手。姑娘没接他的手,但微笑着说:“我叫伊登,从瑞典的哥德堡来。”
“噢,对了,弗里德里希·威廉·尼采。”尼采很不情愿地与彼得森握了一下手,“怎么说呢?普鲁士萨克森人,或者瑞士人……”但他注意到了那个姑娘的名字和她提及的地名。哥德堡的伊登?应该是华纳海姆的伊登,布拉基的妻子,阿斯嘉特万年花园的主人,掌管青春和苹果的女神。
二
彼得森跟尼采在同一个包厢,而伊登在另一节车厢。因为时候还早,他们三人约定可以再谈一会儿。于是,伊登也来到尼采的包厢。
尼采的包厢里,还有另两位客人。乌兹堡来的一个经营食品喷码机的暴发户施罗德,和吕贝克来的一个老太太魏娜夫人。现在,施罗德先生,魏娜夫人,伊登小姐,彼得森和弗里德里希·威廉·尼采坐在了一起。
“弗里德里希·威廉·尼采先生,对了,我认识你。两个月前,我的客户的儿子给我看过你的一本书,好像叫《快乐的科学》。你是一位很有名的作家吧!认识你真是非常荣幸的事情。”施罗德兴奋地说。
伊登痴迷的眼神中掠过一丝钦羡,但很快就被掩饰过去了。敏锐的尼采感受到了,他很得意,很满足。
“不过,我是一个彻头彻尾的唯物主义者。我对你说的永恒轮回,还是不太理解。”施罗德接着说,“人是为着生命来的,一切的快乐建立在实物之上。没有这实物,那么一切快乐也就没有了。你的意思难道是说,实物可以轮回吗?我死了,还会再生吗?”
“没有什么实物不会消散、毁灭,但实物中的意愿是强大的,意愿带领我们永生。”尼采回答说。
“意愿?尼采先生,我不同意你的说法!意愿促成我们犯罪,只有上帝带领我们永生!”魏娜夫人似乎忍不住地插进来说话。
“只有上帝无始无终,才称为永恒。我很同意这位夫人的说法。”彼得森说。
“上帝?哪有什么上帝?”尼采很吃惊的样子,又胸有成竹地批驳道,“你们基督徒说圣父、圣子、圣灵三位一体,知道为什么吗?因为那个犹太人耶稣诞生至今才一千多年,而在他之前信仰何在?为了弥补这个显见的漏洞,教会不惜破坏实证的逻辑,把耶稣也证明为无始无终的上帝。” “你们基督徒?”魏娜夫人吃惊地跳起来,盯着尼采说,“这是我今天听到的最让我大跌眼镜的话。莫非你不是基督徒?你是个异教徒?”
尼采嘲讽地说:“夫人何必这么惊慌?对一个唯物主义者你很坦然,对一个异教徒犯得着这么诧异吗?这个世界从开始到现在,非基督徒的人数远远多于基督徒。因为,唯物主义的思想,比耶稣的思想要诞生得早;另外,崇拜其他诸神的邦国、人群和民族,不计其数。你们都是基督徒吗?”
“我在哥本哈根的三一教堂受洗,又在罗斯基勒大教堂受了坚信礼。”伊登回答。
“那么我,怎么说呢?我不是基督徒,但我信上帝。”彼得森笑着说话,又问伊登,“罗斯基勒?你去过罗斯基勒?”
“我六岁时,母亲与父亲分开了。我跟着父亲去了罗斯基勒。在那里,我一直读书到小学毕业。我父亲是西兰岛上的人。”伊登说。
尼采笑了,说道:“看见吗?这里有三个非基督徒。三比二,也可以说明点世界性问题了。而且,恕我冒昧地猜测,夫人恐怕不是新教徒,应该是天主教徒吧。”
魏娜夫人露出轻蔑的口吻:“新教徒?这和异教徒有区别吗?”说这话时,她的眼睛并不看伊登。
“尼采先生,你不能把我算在你这一伙里。”彼得森吃了一口从餐车带回的鹅肉,抹了抹嘴角的油,又说,“当然,我也不在她们那边。”
魏娜夫人这下终于来了精神,有些怒气地说:“我不知道这个世界究竟发生了什么?为什么火车一开起来,人就堕落了!”
“堕落?”尼采说,“从罗马时代开始,我们就堕落了!在纯正的欧洲人看来,基督徒才是异教徒。原先的万神殿里,并没有耶稣的位置。当我们把外邦的神请到英雄的故乡之时,怯懦的市民们找到了屈服、背叛、自私和退缩的借口,用教会的栅栏把无能的院子圈起来,终于可以以道德的名义群蚁般吞噬美丽和全智的少数人。一切市井生活的鼠辈不约而同地,心照不宣地以众势合力围剿才情胆识,出众不再是胜利的荣誉,反倒成了裸露的危险,腹背受敌。男人因为贪生怕死而苟且偷生,口里说着和平和悲悯的辞令,肉身里却包藏卑鄙的祸心;女人由于嫉妒和慵懒而紧握贞操带,看着破碎的镜子,既不愿弃之如废,也不甘心面对裂痕的事实,只想着破镜重圆,在抱怨和哀告的期期艾艾中与杀戮同谋……”
施罗德这时候无意中打断了尼采的滔滔不绝的讲演,向伊登献殷勤,提起他上午吃到一种野苹果,滋味令人心旷神怡,说现在还剩一个,本着特殊照顾女士的原则,只好让她一人享用。而魏娜夫人终于听不下去了,她几近震怒地责问难道她就不是女士吗。彼得森被施罗德叫去帮忙,要从行李架上挪移开一些衣物。但彼得森有些尴尬,并没有伸出靠近行李架的右手,也似乎不便用左手去接。结果,只好一脚踩到魏娜夫人的座位上,用肩膀去顶施罗德的一个大包。
一阵忙碌后,伊登姑娘终于吃上那只奇妙的野苹果,心怀感激地看着施罗德出神。
“接着说,接着说,尼采先生,很精辟的观点!”施罗德眼睛看着伊登,却说了这样的话。尼采似乎忘记了自己刚才说了什么,也似乎对眼前发生的事情有点吃惊。
“我不能完全同意你的观点。”彼得森坐定后,慢条斯理地说,“如果基督教被庸众利用来当作行恶的道德挡箭牌,那么,你所说的人的意愿就不会再次被庸众当作更深重的罪恶的武器吗?”
“意志是不可战胜的,它超越在道德的不平等之外。”尼采终于回过神来。
“按照意志的原则,强者必定要胜过弱者。”彼得森说。
“这有什么不好?”尼采说道,“强者当然要胜过弱者。在古时候,那叫作半人半神,也叫作英雄;在今天,就是超人。”
彼得森又笑了,显得有点迟钝。他用很谦逊的口气说:“那么,超人,在你这里就成了绝对的至上。或者说,你的意志论,则成为你的哲学中最中心的内容。我无意令你不快,尼采先生,我只是想说,我觉得,你的意见,似乎在宣告上帝已死,你将取而代之。”
尼采不但没有生气,反而再次回到激动的情绪中。他信心十足地反问:“难道这有什么不妥吗?”
“非常妥当!非常妥当!不但妥当,而且必须。”施罗德的油嘴滑舌让伊登笑出了声。伊登说:“夏娃刚吃完一个野苹果。夏娃没救了!”
魏娜夫人想,如果这时候她丈夫在身边,她一定会晕厥过去,并倒在她丈夫的怀里。可是,现在倒在谁的怀里更符合基督教道德呢?
尼采根本就没有注意到其他人的种种反应,而是直追先前的话题,接着说道:“上帝本来就是外邦的神。现在我们驱逐外邦的神,重新自己站起来做自己的神,有何不妥?人中间超出常人的,自然有资格做人神。”
彼得森摇摇头,说:“如果宗教是万恶的,那么哲学也不会是全善的。尼采先生希望从宗教的樊笼里摆脱出来,但究竟也不应该陷入哲学的桎梏。我的意思是,如果你的意志論作为一种哲学,它至多也只是解放人性的方法。哲学执著于一种绝对的东西,比宗教利用道德来束缚人,似乎更可怕。”
尼采这下真的吃惊了。他并不相信这个胖胖的半农民长相的粗人会说出这样的话。他非常清楚,彼得森在质疑哲学的本体论。哲学需要本体吗?他不正是冲着形而上学的本体去的吗?不正是要怀疑那个无处不是的理性主义的吗?
彼得森又说:“人不只是意志动物。人还有别的能力和需求。在施罗德先生眼里,只有实物的力量。其实,在我们很一般的官能触及的实物以外,还有许多更高的实物存在。但施罗德先生对待他可以理解的实物的态度是老实的。所谓半人半神,也正像尼采先生说的那样,是人中杰出的而已。你想办法跟他打打交道罢了,何必那么绝对呢?再说,一切半人半神,我敢肯定,他们都不会说上帝死了,他们自己来当上帝。我不相信人类中有多少希望被神选的,但我可以保证那些半人半神中绝大部分都是希望被神选的。尼采先生,你从宗教的相对道德中出来,你却不能从宗教的绝对神那里出来。但最紧要的是,你从一种相对中出来,为什么要走向那不可能有绝对的哲学本体呢?你说绝对死了,已经错了。那么,你怎么还能说又由你诞生了一种新的绝对呢?绝对无始无终,绝对不生不灭,你同意吗?” 尼采想了想,说:“是的,我同意。”
彼得森又问:“那么,唯意志论生于你,你同意吗?”
尼采又认真地想了想,谨慎地回答:“或者,还有叔本华。”
彼得森又笑了:“那么,究竟是有出处的。有出处的东西怎么能唯其是呢?有生则必有灭,怎么可能是绝对呢?”
列车只摇晃。魏娜夫人终于朝枕头的怀抱草草晕厥过去了。施罗德先生和伊登小姐难说不是已经在打情骂俏了。而彼得森和尼采用问和答的眼神对视着,却也沉默着。
三
尼采和施罗德在过道上抽烟。
施罗德说:“女人,也是一件物质。物质的东西,只有通过物质才可以达到。”
尼采问:“那么,爱情呢?”
“爱情是更高的一种物质,自然,金钱和名誉是买不来的。比方说,我可以买纽伦堡郊区的老城堡,却也未必买得来伊登小姐的芳心;或者你的名声,一位杰出作家的名声,对爱情也是无济于事的。”
“可是,她吃了你的苹果,就有点动心了。”
“苹果?噢,对了,那只野苹果。它既不是名,也不是利。但它跟你说的意志倒有些关系。这只野苹果激发起某些意愿,它的物质性比一整车厢的普通苹果要高、要大。我们往往在讨论物质性的时候,忘记了人的需求;而在谈论需求的时候,又忽视物质的作用。物质只有在与需求发生联系的时候,才成其为物质,成其为真实的有力量的物质。我就是靠这样的认识发家致富,并且弄到许多女人的。至于说到上帝,我尽量躲着他。因为说到底,我很怕他。”
“弄到女人?那个也叫爱情吗?”
“弄到了,就有了。我和你,还有各色各样的女人,都是动物。你说的超人也是人,人就是动物。动物那点需求……噢,我忽然发现,尼采先生,你不是很关心需求,或者你只关心你自己的需求,不太懂别人的需求。”
“认识不到自己需求的人,怎么能知道别人的需求呢?”
“神的需求,一般来说,要远远大于人的需求。当然,我说神,并没有提到上帝。”
这时候,火车开进了汉堡站。已经凌晨一点三十五分了。彼得森先生拖着他重重的行李,从包厢里出来。他说:“尼采先生,我得下车了。我要换乘去吕贝克的列车,在那里渡海到西兰岛去。对了,还有一个问题,我想问你,作为绝对之数一,如果与另外一个绝对之数一相加,等于几?”
“当然等于二了。”尼采回答。
“既然都等于二了,还有什么绝对可言?实际上,绝对之数不论用何种算术的办法加减乘除,都永远等于一。只有不增不减,不垢不净,不生不灭的,才是唯一絕对。”彼得森很吃力地侧身从尼采和施罗德身边走过,继续说,“所以,众神不可能是绝对的,只有一神才是绝对的。但我支持你另一个说法,众神是存在的,并且已经复活。”
尼采朝已经走远的彼得森大声说话:“彼得森先生,能问你是从事什么职业的吗?”
彼得森停下来,憨憨地笑了一下,回答说:“我是种庄稼的,也开一爿小杂货店,偶尔在路德宗教会开设的小学里教算术。”
“你那么多行李,总是用一只手提着,不匀分一下,两只手共担,这也是一种绝对吗?”尼采好像在开玩笑。
“这件事说起来比拎行李还吃力。那是时间的相对造成的。再见了,后会有期!”彼得森说着拐出了通道,下车了。
“这位尊贵的先生,你不知道帮一位上了年纪的女士提一下行李吗?”魏娜夫人探头对施罗德先生说道。
施罗德回敬她:“说实话,我并没有尊贵到您的位置,但我正要买纽伦堡郊外一座伯爵的城堡。而那么尊贵的您,不至于在外出的时候,连仆人都雇不起了吧!”说罢,进包厢打理自己的行李去了。魏娜夫人没台阶下,只好将眼光投向尼采。尼采对她笑笑,似乎有点歉意,并转身朝另一个方向走了。
彼得森、施罗德和魏娜夫人都在汉堡车站下车了。伊登也跟着下去,在月台上跟施罗德告别。这两个人,站在灯下,女的再也不那么挺了,多少有些线条开始扭捏,而男的也不那么拘谨了,左右都看着有点倾斜,非借着灯杆支撑一下不可。尼采看着他们,既有点失落,又有点惆怅。在这方面,他始终找不到窍门,只觉得一个一个女神般的少女蜕化腐败了。他想,男人的气味是腐臭的,但女人如果扭捏成这样,应该更难闻了。他有点反胃,这个感觉让他从生理的痛苦中获得了精神的清洁和安宁。
四
我在故乡的地界做着异乡人,
所有故乡人现在都成了异乡人,
在异乡人中间做一名更遥远的异乡人,
我才是故乡真正的故乡人。
我知道,还有一些故乡人,
他们住在北方的群山中,
在那个惨烈的黄昏,
并未统统死去。
我乘着这犬儒的木桶联结的列车,
在满是油腥的浴液中,
由洁净的月神之光提升。
我为我不断闻见恶腐的气息激动不已,
这证明我依然是活着的,
而且越来越纯粹,
纯粹到难以忍受的地步……
我或者与一株青草,与一匹马为伴,
因为这些至少有共同的生命意愿,
在异族人的堕落之外上升。
上升!
诸神带领我上升!
去取得智慧之泉的一杯水,
我愿意付出比沃坦更高昂的代价。
我在左眼中看见我的右眼,
我在大脑中看见我的双眼。
是的,你们尽可以把我的大脑取走,
但你们谁也取不走我的灵魂!
尼采在继续行进的列车中写下这样的诗句。现在,包厢里只有他一个人。伊登小姐很礼貌地跟他说过晚安后,回自己的房间去了。两个异乡人,甚至是一个异乡人的异乡人和另一个异乡人的异乡人,隔着许多房间,在同一辆列车中,在同一个月亮下,穿越德意志北部的平原。他们都获得了宁静,宁静地醒着,或者宁静地睡着。 基尔运河的强大反光被沉重的列车切割掉一条黑线,而各个车顶并带不走几分钟内铺满它们的狭窄月光。
五
火车抵达弗伦斯堡,已经早晨五点了。总共才下来六七个人,匆匆地,他们几乎都消散在晨雾间。站台上只剩下尼采和伊登。两人似乎都感到一点疲倦,想舒一口气,于是,都在一条长椅上坐下。这里是历史上石勒苏益格公国的领地,现在属于德国北境边塞。再往北过去一些,经过海泽斯莱乌,就进入丹麦的地盘了。显然,伊登小姐要从这里换车去丹麦的奥尔堡港,然后向东渡海回哥德堡。她还有很长的路途要走。
到達终点站的列车停歇了十几分钟后就倒退着进检修站去了。没有火车挡着的车站,只有秋虫的声音缭绕。站台下的草已经长得老高,草尖齐刷刷地浮在空气里,与霜露交接。房屋退到远处,成为景深。而尼采,他的眼睛直看着房屋的更远处,尽管其实他什么都看不见,却难以抵挡心底深切的期盼。
“你在看什么?尼采先生。”伊登开口问道。
“你能告诉我,继续往北,会有很多山吗?高山,大山,深不可测的山地?”
“据我所知,从这里一直到大海边,连丘陵都不怎么看得见了。都是沼泽,低地和草场。”
“这么说,群山是随着诸神沉陷了。”
“或者根本就没有过山。”
“这个,地理上一直是这么说的。”
“你就是来看这些从来都没有存在过的山的?”
“我是来找众神住过的山的。”
“对了,有样东西要给你。”伊登想起了什么,从包里拿出一只石楠烟斗递给尼采,“这是彼得森在汉堡车站的站台上给我的。当时,他走得急,忘记在车上给你了,让我转交给你。”
尼采接过烟斗,来回翻看了一下,粗制滥造的风格,烟油都挂到了把手上,他很不喜欢,又不便表露什么,就胡乱塞进上衣兜里。
“还有,你知道彼得森先生为什么不用另外一只手拎行李吗?”伊登盯着尼采的眼睛说,“其实,他没有右手,整条右胳膊都没有了。”
说完这些,伊登起身就走了。她直接下到站台下面的铁路上,从高出肩膀的草丛里穿过去。露水打在她身上,盘起来的头发也被草茎弄散了,在微风里飘扬起来。尼采看着她爬到对面的站台上,又从站台上走过去,下到更远的一道铁路上。就这样,她越过一道一道铁轨,走到很远的站台那边,雾气好像一丝都遮不住她清秀妩媚的身形。她很优雅地抬起手,捋了一下垂下来的金发,双腿交错着靠在一根柱子上,就再也没有移动过。她那么像某个很普通的中学常见的逃学的学生,又那么像杂货铺里帮着干活的小姑娘。在早晨,凛冽的空气冻得人鼻子疼的时候,她真的给人一种特别单薄,单薄得跟新鲜空气一样生涩的感觉。
南边树丛里,一道强烈的光柱刺破晨气云雾,渐渐逼近车站。应是去奥尔堡的火车进站了。尼采突然有一种冲动,想朝伊登挥挥手,但转念又放弃了。他怕她产生误解,以为有什么事要交待,耽搁她上车。但是,他忍不住还是举起手朝她挥了挥,没想到正好火车开过来把他遮住了。尼采沮丧地坐下,感觉到非常昏沉。他无意中将手插进上衣兜,摸到了刚才伊登给他的那只烟斗。烟斗有点温温的,像刚抽完时的样子;摸久了,甚至还烫手。他感到奇怪,就拿出来看。他看见柄上刻有几个字母,根本谈不上什么刀法,简直就是生硬地抠上去的。他细细地辨认出来,是TYR三个字母。TYR?这不是战神提尔的名字吗?他的手被芬里厄狼咬掉了……
尼采站起身,把行李扔在长椅上,也不管了,径直就朝火车奔去。他跨越一道一道铁轨,张扬着双臂,希望伊登能看见他。可是,火车开了,速度很快地朝着北方开去了。站台上什么也没留下,那个单薄的美丽形象不存在了。尼采从她倚靠的柱子前走过,深信他从伊登的空气般透明的身体里穿过去了。
六
在归途中,尼采写下这样的话:
“众神在那个黄昏并没有消散,因为我在另一个早晨又遇见了他们。从凌晨到早晨!遇见了,又分别了。如果彼得森就是提尔,那么,伊登却不一定就是凡人。神在凡人的身体里,神也可以就在神的身体里。当然,我认出魏娜夫人是希芙,认出施罗德是恶作剧之神洛基,已经晚了。凡人和超人,都是人。很难说,众神将会永生,但至少他们活到了今天,而且将有更多的超人、半神半人和神灵诞生。人靠着强烈的生性,是有希望挣脱凡尘的无聊和寂寞的。多年以后,假如我们的文明不幸遭难了,我相信,后人也会将我的名字刻在圣殿里。只是我现在有些后悔,我为什么不开一个小铺,或者试着去打铁,也许前些年不应该辞去古典语言教授的职位。正像彼得森,不,是提尔!正像提尔说的,哲学哪里有什么绝对呢?连众神都不敢妄言永恒,至多死了又死,活了又活,以顽强的意志与死亡对抗罢了!
“我以这样的方式写作思考,已经拒绝了从亚里士多德以来的哲学和神学的绝对姿态,我何苦再以感性的方式执拗于新的绝对呢?人们曾经利用道德的绝对和普遍原理的绝对来杀戮人性的自由,那么,假如将来有人以唯意志的绝对来树立一种政治权威,以故乡人的专制来排斥一切的异乡人,世界又会怎样呢?本体论是虚妄的。或许有人认为失去本体也就没有哲学了,那么,就没有哲学吧!让哲学从我这里彻底死掉,让我来做一个历史的哲学罪人。这一切一定会比让我做一个新的奴役者的帮凶要来得好!人们但凡从一种又一种思考的办法中为自己解开枷锁,人们才真正获得了从凡人到超人的机会;人们绝不可能从一个又一个自创的虚无的上帝那里得到解脱。在东方,佛陀说,回到你的生性去。的确,事情看起来就那么简单——回到你的生性去!江河流淌奔涌,日出日落,草木虫兽生生不息,女人有女人的情欲,男人有男人的勇气,不要在世间的尘灰里给自己找退却的装饰,这样就已经很好了。
“如果我们希望在此生的世界上得到点什么,那么,我们首先要懂得献祭的意义。献祭就是生意。你给神一点好处,就像给人一点好处一样。哲学就是一种魔法,需要它的人应该先付出。付出多少,就得到多少。期望以很少的成本获得巨大的收获,是一种贪婪。而希望拿你拥有的一切去交换万世的永恒,则成为疯狂。我是一个疯狂的人,但现在我醒了,渐渐知道要寻见某些特殊的方式来赎回对意志的幻想。也许伊登有办法帮我,帮我回到我起初来的地方,只是我真的不知道这是一种怎样巨额的代价,是否需要我将来的寿数作为抵押。
“至于说到上帝,以及我曾经宣告他已经死了,都不是什么是非问题。因为,如果宇宙间只有一样绝对,那么这个世间的对错都必然发自那个绝对。绝对创造了尼采,创造了尼采那些关于绝对和相对的所有言论。绝对也将毁灭尼采,就像在曾经的那个黄昏毁灭掉众神。”
当然,这一节,在编纂《强力意志》时,被他妹妹伊丽莎白删除了。这个既是他妹妹,又做过他情人的女人,很不喜欢这段话。
不过,这个任他妹妹挑逗又经常带着一根鞭子出入妓院、最后染上梅毒的尼采,跟把烟油和动物油随便沾到烟斗和衣服上的彼得森大叔,的确同出绝对之一辙。他们在绝对之下所作的思考辨识,只因为历史和地缘的条件,才分别出相对的高低。在故乡的异乡人是不存在的。所有人既是故乡人,又都是异乡人。归根结底,都是异乡人!
七
伊登回到哥德堡,在她自己的记事本上写道:“这个弗里德里希·威廉·尼采,他宁愿不要自己,也不能不要女人。他的最强大的意志,只是渴望女人。因此,我当尽忠职守,看管好由我司掌的黄金苹果,下一次遇见他的时候,要想办法拿回来。”
正是他生下来就得到了那只苹果,才变得那么无限渴望青春,那么需要年轻女子。1889年的某一天,在都灵的妓院里,尼采又碰到了伊登。在寻欢作乐之后,伊登取走了尼采的苹果。第二天,他在街上看见车夫虐待一匹马,竟走过去抱住马的脖颈涕泣不已。(这证明,去掉魔法苹果的尼采,其根性是无限悲悯的。他真正需要的绝不是女人,而是爱!)随后,他就被人送进了精神病院,彻底傻掉了。1900年8月25日,他死了。
在十九世纪到二十世纪这些年月里,诗神布拉基并没有复活。所以,伊登这次重生后,并没有嫁人。她一直在哥德堡和赫尔辛堡周围几个城镇生活,从初中念到高中,然后再从初中念到高中,始终是个单薄、抒情而生涩的少女,偶尔会在子夜时分与一个离家出走的同学坐在火车站的站台长椅上,洁净简单得就像练习本上被随手撕下的一页纸。