80后相声时评人王自健

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lpp110894
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在是非多的相声界,王自健的“挺郭批周”使得他迅速在年轻观众中走热。相比相声艺术造诣本身,这位80后相声演员更擅长的是敢说。这也令他自己苦恼,他想说更纯粹的相声。
  
  在北京304医院,王自健见到了钟如九的母亲和姐姐。以一个“关心者”的身份,他与她们聊起了宜黄强拆自焚事件始末。
   “有条件的话还是要看到当事人,知道是怎么回事,我不能造谣啊。”
   几天后的鼓楼西大街广茗阁,王自健在相声《打灯谜》开场中,呼吁台下二百来号听众关注一下钟家。穷不帮穷谁帮穷呢,他说。
  1984年出生的王自健是北京第二班相声大会的创始人,在他眼中,北京这些体制外的相声团体,以知名度排序,德云社、嘻哈包袱铺,然后就轮到第二班了。
  在王自健备受推崇的段子《歪唱太平歌词》里,卡扎菲、萨达姆、奥巴马、萨科齐、药家鑫依次登场,摇号买车和汽油涨价穿插其中。
  他说起公共事件:“对今天出的这么些事,我没有那么大能量。我能提出问题,我能提出解决问题的办法,但是我却没有解决问题的实力。而且我也不觉得真正有解决问题实力的人,他们是想不到解决问题的办法的。只是因为问题解決了,他们就有问题了。”
  满场会意的笑声中,搭档作紧张状,“别传(上网)啊,这期视频,传了下周没法儿办(演出)了。”
   在搜索引擎中,这段相声的链接确已有不少失效。
  
  挺郭批周
  那年中考体育,跑1000米,王自健被另一个学校的考生插到前面,导致其“呼吸频率被打乱”。他飞起一脚把人家踢倒在地上,引发两个学校群殴。占总分30分的体育成绩,王自健1分也没拿到。
  他只能进一所不入流的高中,读到高二,就以社会青年的身份在街道报名参加高考。高三不就是复习,他觉得自己用不着。
  王自健偏理科,但为参加高考,他选择读文,讨巧在自己背书快。“这就是中国教育最悲哀的地方,一台复印机绝对就是高考状元。”
  他从小学起就开始“心态扭曲”。因为不爱写作业,老师带着全班同学向他发起排挤。但是,他玩四驱车玩出北京市第三名,小学考初中时还加了6分;五年级时过了计算机二级,使得他上初中时就能在中关村给人攒机赚钱了。他据此坚持,作业无用。
  而那些拥护老师号令,坚决与他划清界限的同学,王自健暗自一一记住,到初中时,他用拳头予以报复。“有心理阴影啊,我现在是调整过来了,但不是谁都像我脸皮这么厚。年级里那些归类跟我一样的差生,他们现在过得都不好,而且人格上都有问题。”
  对这段过去,王自健至今印象最深的,是那些被欺凌的同学,互相之间却不抱团。“大家都想往更多人所在的那个群体里走”。
  这大约也可以描述他后来进入的相声界。
  去年郭德纲深陷弟子打人风波,舆论几乎一边倒,相声圈内部也少有人为他撑腰。王自健看不过,就在相声里说,郭德纲当然有他自己的问题,可“怎么就没有人站出来为他说一句话呢?这么些说相声的同行同业怎么没人答理他呢?把郭德纲冲下电视、冲下广播,这些所谓的大腕们就冲上电视、冲上广播,占领宣传阵地了,那电视还有人看么?谁让中国说相声的能说相声又能吃上饭?就是郭德纲。”
   之后,周立波在微博上与网友骂战升级,王自健拿来放进自己的相声。“(周立波)越回帖越显得自己档次低,在微博上发一个,说李敖的儿子给我发短信,永远支持我。又不是李敖给你发短信。再说即便是李敖给你发短信,又能怎么样,能证明你就是对的吗?李敖的儿子给你发短信你就拿出来说,要是李刚的儿子给你发,你还了得了?”
  客观上,这两段挺郭批周的视频,在年轻人中带起了王自健热。如今他每场演出,230人的广茗阁都要加座进来300人。
  这个十几年来一直从台湾主持人吴宗宪身上吸收幽默感的80后相声演员,惯于从生活周遭中提取养料,让相声年轻态。
  他介绍搭档,“这是相声世家(世嘉),比任天堂有意思。”
  今年5月2日深夜,王自健驾车在京石高速发生车祸,车体损坏严重,但他本人无碍。5月7日,这件事作为相声《口吐莲花》的垫场,被他在台上说了40分钟。
   “警察来处理问题,说‘我比你倒霉,你又没违章,大晚上三点钟睡得着着的给我弄起来,还罚不了款。’”
   “车怎么过去的,不知道,就这么邪,撞了这边怎么跑到那边去了。我想来想去啊,可能是五道杠大队长做的。”
  
  所谓“正义”
  以“枪稿写手”的身份,王自健在高中时代挣过些钱。当会儿帮几家游戏厂商在《家用电脑与游戏机》和《软件与光盘》上写软文,千字稿费100至200元。若为游戏攒出一本攻略书,收入则有四千到五千。
  后来转战电视,从游戏节目做到声讯节目。就是现在电视上层出不穷的低级竞猜游戏,出个很简单的谜语或数学题,用高额奖金勾引观众打电话抢答,真正播出的全是事先录好的诱饵,骗用户电话费而已。在当年,上当者众。
  SP(电信服务提供商)每个月跟王自健结一次账,算下来他能日进5万。节目刚播出两个礼拜,尚未分一次成,就遇上国家整顿。他刚租了办公室,买了设备,还给电视台交了半年的占频费,权作罚款了。那是2005年,在这个项目上他的投入有200万之多,后来好说歹说,从电视台讨回30万。
   “也不是特别坑人”,王自健讲起行骗经历,“你每个月花10块钱在这上面,你完全接受不了么?当时也没那么多道德负罪感,就是一心希望成功,还没做成,而且也得到惩罚了,那我现在变正义,我觉得逻辑上没有问题。”
  王自健所谓“正义”,即他相声中颇受热捧的时事评论。带领民意,含沙射影,矛指“有关部门”。
  他很清醒,以自己当下的相声造诣和知名度,不可能带来这么多媒体的关注。有个记者来采访,翻出报纸指给王自健,“你就是这个版”。王自健一看,周孝正。他转脸一笑说:“噢,明白了明白了。”
  在后台,王自健会观察台下观众的面孔,哪些是熟人,哪些是新人,他盼着自己没见过的听众进来。他看到微博上有人说,已经买好第二班的票了,不知道王自健今天骂谁。
  “可见已经不是以相声为重点来听的了,而是因为这人特别敢说,说得特别痛快。”王自健说,“我还是想说更纯粹一点的相声,但大家不认可,他们就喜欢听我喷,喷这个喷那个,这是不健康的,也是我比较苦恼的事情。”
  应现场观众要求,王自健的相声不但内容得走火,时长还要不断有突破。现在他每次登场都在一个小时以上。“这也是不健康的。刚开始还特别有得说,后来就变成一种责任。这样不利于网络传播,谁会拿出一个小时的时间去看一段视频呢。”
  广茗阁是第二班与嘻哈包袱铺共用的表演场地。演员入口处的墙上,贴着一张《公告》:“通过曲艺的形式,传颂大家耳熟能详、脍炙人口的我国各个历史时期经典红色故事及在各时期为我党建设发展起模范带头作用和……”这里被烟头烫了个洞。
  在本刊记者现场旁听的一次第二班相声表演中,王自健与搭档压轴出场,张嘴便道:“今天你们不要瞎起哄,我今天一定是严把嘴关,粘牙的不能说。”台下的鼓噪声于是更大。
  正忙着给王自健筹办商演事宜的朋友储智勇认为:“郭德纲火起来,跟他的相声艺术本身是吻合的。但自健的名气却不是,大家对他的理解是偏颇的。这跟他的诉求也有偏差,容易让他在错误的路线上越走越远。”
  亲手给自己贴上的标签,王自健却未必能轻易撕得下来。
  不久前他跟几个朋友聚餐,让中央电视台体育频道的足球解说贺炜也来凑局。贺炜在手机里问:“都有谁啊?”
   “王小山、李承鹏、我。”
  贺炜想都没想:“不去,一会儿警察会去。”
  
  南都周刊x王自健
  相声圈是非多
  艺人不应该有拥趸
  南都周刊:在相声里融入流行元素,你可能不如嘻哈早;融入时评,更不是你首创。你觉得自己是怎么火起来的?
  王自健:就是说得好。在音乐界里,有些是歌红人不红,有些是人红歌不红,人歌都红,就不太容易了。其实相声也差不多,有些人可能名气很大,但你永远无法讲出他说过什么,比如你刚才提到的某团体,他们到底说过什么了,有什么特别精彩的代表作?在我来讲,一开始就是说普通的传统相声,在里面试探性地加入些评论的东西,到后边越来越拦不住自己了,当你占领了一个言论阵地的时候,有些话你就真的很想说。
  南都周刊:做相声准备时,你如何选择新闻素材?
  王自健:好笑是第一位的。我接受一些采访,媒体喜欢把我往意见领袖那儿去推,跟李承鹏、韩寒他们一类。我觉得不太正确,我首先是个相声演员,是给大家带来欢笑的,以上这些人呢,是给大家添堵的(笑)。你首先得让大家乐,乐的同时,有一点自己的思想。就比如列侬的音乐,首先是好听,其次才是反战。
  南都周刊:郭德纲以前呼吁不要给相声赋予太多教育意义,纯粹就是图个乐。你怎么看?
  王自健:图乐是没错,但纯粹是不对的。相声一直以来都是很有教育意义的,很多人从小拿相声教育孩子。比如高英培先生的《钓鱼》,一个人出去钓鱼,最后买一条回来,很滑稽。这些故事都是劝人向善的。听相声别光傻乐,你得知道点什么东西。
  南都周刊:周立波的作品也挺好笑的,你为什么看不上?
  王自健:他真正拿得出手的,也就那两个小时的《笑侃三十年》,只有这一个,我承认很好,起码是一个80分以上的作品。但我每段相声都一个多小时,最长的两个半小时,而且笑的次数比他多,在艺术上他也就那么回事。何况我那两个半小时是我自己创作的,他都是幕后团队。
  南都周刊:可他拥趸还有那么多。
  王自健:有些人能识破他的“装”,有些人不愿意识破。你知道你很难叫醒一批装睡的人。其实我觉得作为艺人来讲,不应该拥有拥趸,他可以拥有观众,双方是公平的,你花錢听我相声,我带给你来欢乐,就ok了,这是一个公平的交易。而不是我的一言一行你都应该去特别在意,那是对意见领袖的追捧方法。周立波的活动区域在长三角,那里的人生活水平比较高,素质也比较高,他们就不把周立波当成社会专家来看待了,就是花个几百块钱,你逗我笑,开心完了我回家,这是非常良性的关系。
  南都周刊:那在艺术上他有什么问题?
  王自健:你看《壹周立波秀》,真的特别无聊。现在也有好几个节目找我做类似的东西,都被我回绝了。我说他艺术不行,是说他对艺术的追求不行。找我的那几个节目开出的数字是我非常想要的,我不去是因为我对艺术是有要求的。但是他已经那么有钱了,还在做这种很垃圾的东西,我觉得他这个人的艺术操守有问题。艺术操守有问题,艺术就不会太高明。
  南都周刊:郭德纲当初被诟病的地方也很多,你怎么就跳出来挺他?
  王自健:只是说句公道话,并没有向着他,当时(打人事件后)幕后有某些力量在推动,把事做得太过分了。说句自私的话,如果郭德纲倒了,小剧场相声就没法干了,为了自己也要帮他挺一把。他是走我们这条体制外路线最成功的人,一旦他倒掉了,会不会让人认为这条路是不通的。你想郭德纲怎么样,你能火过郭德纲去吗?好多人分析他是因为太嚣张才落到这步,我认为嚣张是不对的,但是有那么大的罪过么?他后期是有点“霸气侧漏”,只要是暴发户,就一定会有暴发户心态。你看私下里的郭德纲,穿各种妖艳,红色皮鞋,用粉色爱马仕皮带,一身都是名牌,穿他身上怎么看怎么别扭。但那是人的问题,与艺术无关,是郭德纲这个人,不是郭德纲这个演员。艺术上我还是非常喜欢他。
  
  圈子里都是“是非人”
  南都周刊:同行对你的举动怎么看?
  王自健:挺他(郭德纲)的视频出来后,我认识的几乎所有说相声的都给我打电话:你不干啦,不能这么帮他说话,你信么你这么帮他,他最后也不会答理你……可我想,他答理不答理我是他的事,我说的是我要说的话。相声这个行业很有意思,别说郭德纲出事,今天另外一个说相声的出事,不像郭德纲那么差的人缘,也不会有人管的。别说别人不管,连郭德纲也不会管的,这就是传统艺人身上的习气。
  南都周刊:相声界怎么总这么多是非?
  王自健:圈子里都是“是非人”, 这东西特别可笑,老一辈就这么传下来的,这就是相声圈里的生存法则,你就得这么活着。在过去,你也会说相声,我也会说相声,你现在跟这儿说,大家都听你,我吃什么啊。我得想办法打击你才行,让大家都来听我。这个圈子就这样。
  南都周刊:可每个行业不都是这个问题么?
  王自健:其他行业进步了。同样的问题放在相声界以外的语境里,可能就一点没事。我对这个圈子涉入并不深,也没跟哪个说相声的经常吃饭见面。因为我不是特别想变成他们那种状态的人,就是无聊。说相声的跟说相声的距离远点,没有什么不好。
  南都周刊:你的信息源基本来自微博和论坛,它们对你的相声创作是不是也有局限?
  王自健:首先要注意不造谣,尤其现在有了一点小名气后,更不能被人利用。这段时间网上爆出那么多事,大家真的特别疯狂,甚至好多法学专家说药家鑫不该死。我觉得药家鑫就得死,他对人不是谋杀,是虐杀,他不死没天理。我觉得废除死刑这事,到它该废除的时候它就会废除,中国的全民素质远还没有到可以废除死刑那一步。
  南都周刊:网络世界已经很浮躁,你怎么在里面保持独立客观的思考?
  王自健:像强拆事件,家里房子被拆的那些百姓,有时候并不一定真就像看上去那么弱势。我家平房拆迁时,补偿款是七八十万,另外一条胡同里的一个邻居,他们家只有十二三平方米,当时已给到他三百万,都是天价了,他还嫌不够,就指着这个一夜翻身了。我觉得拆迁可以是个公平的交易,我走一定是因为我拿到了我觉得合适的钱。很多网上的事情,大家也不判断对错就开骂。当然我这个说法也极端,并不是每件事都这样,但我们必须清楚这种情况是存在的。
  南都周刊:有人把你说成“民主斗士”,很少有相声演员得到这个名号。
  王自健:这个词本身就有问题,民主为什么需要斗士,中国人需要掌握一些做事的方法,喜欢斗是不对的。我在相声里评说新闻不是为了推翻谁,我是希望通过我的努力去改变民生。我们可以去争取,可以用自己的方式去实现,而不是斗,你也斗不赢啊。而且所有的人都一样,你去问他,假如今天给你个机会,成为你所攻击的“那个势力”里的人,你愿意么?没有人说不愿意的。那你凭什么现在骂得那么欢畅啊。
其他文献
在医疗界,恐吓、欺诈病人并不是新鲜事,但还没有谁能够像温伯格那样做到极致。因涉嫌多起医疗诈骗案遭到起诉后,温伯格将巨额债务留给妻子,独自一人逃之夭夭,在白雪皑皑的雪山上建起了一个小帐篷……这起案件惊动了全美国,温伯格的名字甚至还曾出现在“全美头号通缉犯”的大名单上。    2010年2月,马克·温伯格从意大利被引渡回美国。在拘留期间的照片中,他的头发不再如往昔那般轻盈飘逸,剃得参差不齐的平头,让他
2016年12月,惠普针对中小企业用户推出首款战系列笔记本电脑。时间来到2019年,随着英特尔第八代酷睿处理器(Whiskey Lake平台)的更新,惠普也对旗下战系列产品线进行了升级,推出了全新的战66二代笔记本(具体型号为惠普战66 Pro 14 G2),在更新处理器的同时,惠普也将战66二代笔记本的显卡同步升级到了最新的NVIDIA GeForCe MX250。那么处理器、显卡双双升级的新机
博物馆,常常是一副“老先生”模样,发黄的照片和手稿、雕塑、油画和陶器,将历史陈列在玻璃箱里供瞻仰。但法国阿尔萨斯的两个小博物馆,就是打开一扇门,让我们在历史中穿越。    我是在傍晚抵达米卢斯的,夕阳下,微风吹动梧桐树的叶子,街上没什么人,这是一种典型的阿尔萨斯式恬静。  我没有钻进老城古老幽深的巷子中,而是直接去了施伦普夫汽车收藏馆,这个博物馆的地标性,甚至可以超过矗立市中心的大教堂,500多辆
如果不是因为成功申请成为世界上第一个永久性核废料储存库,恐怕没人会知道奥萨马尔镇的存在。在全世界都谈“核”色变的时候,究竟是什么原因让这个瑞典小镇的居民,愿意接受自己的后花园变成核废料集中营?    在瑞典北部福什马克核电站附近,沿着狭窄的砂石路驱车走一会儿,就能看到一个小的人工湖泊。湖泊中,蜂蜜色的芦苇挂着些许的露珠,在阳光下偶尔随风摆动。  可能这并不是外出旅行散步的最佳天气,但斯特凡·艾德尔
布兰恩·克莱斯顿在剧中饰演毒枭白先生。  “吃自己喜欢的食物,胖而短暂地活着”曾是某部电影中,一个丰满姑娘面对“青春是什么”这个永恒问题时的自我解围。  而在《绝命毒师》(Breaking Bad)这部慢热剧里,如果问焕发了人生第二春的白先生(Walter White)同样的问题,他会回答“做自己喜欢的冰毒,酷而短暂地活着”吗?  9月30日,讲述白先生这位身患肺癌的高中化学老师,在人生最后两年从
Galaxy Safety LED  照明护目镜  这是专为探险达人打造的一副眼镜,防滑的镜架设计配上坚固耐刮擦的镜片,它的实操效果相当出众。最有新意的一点在于,设计者在镜腿位置安置了朝前发射的LED灯泡,可以为佩戴者提供通畅无阻的视野。而且因为照射点位于太阳穴位置,所以不会刺激到使用者的眼睛。  Vital Grill  便携式火炉  掌握生火的技巧很重要,买个好用的炉子也很重要。这个售价70美
五次获得金马奖最佳编剧,号称“吴金马”; 从侯孝贤、杨德昌、许鞍华到拍商业片的朱延平,他给三十余位导演写过故事。有人说,“只要搭上他的金马列车,提名最佳影片或导演就有希望。”    许久前,张艺谋第一次见到吴念真,直言,“很多人说我一脸旧社会,念真,你也差不多。”  台北大直区,这是吴念真首次接受大陆记者专访。但大陆观众对他这张“写满台湾人愁苦”的脸并不陌生,前几年他去辽宁,有女孩一眼认出他,把他
假假如我们什么都不怕。  但,事到如今,我不得不承认,这句话与其说是想象不如说是奢望。我奢望我能无惧地生活,但,我什么都害怕,我害怕开始,我害怕结束,我害怕开始时想到结束,我害怕结束时想到开始。  我在这里向你介绍我所认识的恐惧症,要结束了。  于是,我想到开始写A时我答应自己的:当我写到Z最后一篇的时候,我必须鼓起勇气,跑去找个心理医生叫他好好帮我克服我一直不敢面对的。  我在城中找来找去,终于
大年初六下午,我在县医院一楼大厅的挂号处遇见了A。他是带他的父亲来检查心脏的,检查完毕之后,他把父亲送上回乡下的公共汽车,自己坐火车赶回北京。他在北京生活有十多年了,先是读大学,后来是工作,目前他供职于一家赫赫有名的大外企,每年回家的次数还不如出国的次数多。A的母亲约10年前自杀去世,父亲前几年再婚了,他和姐姐都很支持,因为他们都身在外地,这样的话,好歹有个人与父亲做伴。今年春节他是在上海与朋友们
6年前,默多克为了收购它,付出了5.8亿美元的代价,6年后,默多克为了甩掉它,不惜只得到3500万美元。  6年前,它是当之无愧的社交网站的老大,6年后它沦为一个被甩卖的对象。  它是Myspace,曾经的一代社交宗师。互联网时代的又一个悲剧,坠落速度堪比诺基亚。事实上,从它诞生的那天起,就一直被主人寻找着下家。    一笔成功的投资和与一笔失败的投资差别有多大?MySpace和Facebook的