香茗是从娱乐记者做起的，老张当时是娱乐部的主任。老张并不老，只有三十五岁，大家信任他、爱戴他。就叫他老张。
　　老张从不粘女同事，对男对女一个样。他越是这样子，女同事们越愿意粘他。几个女记者争风吃醋，不亦乐乎。
　　香茗明白，老张最喜欢的是她，因为她聪明，活儿干得好。老张再迷人，说到底不过是他们的领导，当领导的最喜欢能干活儿的。香茗也真的没有辜负老张的喜欢，在那年的春节，策划了娱乐明星大拜年的专版，图文并茂，大受好评。
　　老张离婚了。香茗到娱乐部的时候，老张已经离婚五年了。老张的前妻是别家报社的记者，离婚之后到南方发展。很快就做到了副主编的位置，应该是个女强人吧。老张为什么离婚?他只字不提，别人也不好多问，加上老张心态平和，笑容明媚，反倒为他增添了更加迷人的神秘色彩。
　　老张并不英俊，小眼巴喳的，可他的嘴巴长得很好看，嘴唇丰厚，一排洁白透亮的牙齿。不抽烟不喝酒。终日口气清新。老张能给任何人以安全感，作为一个男人。这一点已经足够。
　　老张比香茗大十二岁，比香茗的男友赵大庆大十岁。
　　成熟稳健的老张做什么都游刃有余，赵大庆初入商海，整天求爷爷告奶奶跑资金租门面，还在呛水阶段。
　　香茗为感情取舍，足足失眠了大半年。
　　她对老张大动芳心的那天，正赶上赵大庆的生日。大庆请香茗看电影。电影院总共没几个人，大庆吻香茗，香茗躲开了。
　　当时，如果香茗向大庆坦陈自己爱上了别人，大庆能不能接受?
　　但是，香茗没说，什么也没说。因为，香茗天生是一个追不上自己感情脚步的人。她捕捉不到自己的感情之足会跑到哪里，便只好顺着命运之流顺水而下了。
　　老张帮了香茗很多，做人做事写文章……
　　一个雨夜。正赶上香茗值夜班。老张也在。香茗心猿意马，老张专心致志。他们一起工作了四个小时，相安无事。香茗下班了，老张还在，香茗从老张身边走过，关上了办公室的玻璃门，老张才意识到香茗的离开。香茗站在玻璃门外冲老张挥手，老张忙不迭地摆了两下手，就又埋头苦干了。
　　所谓一个巴掌拍不响。香茗举着巴掌，老张毫无响应，香茗又能怎样?
　　只是，越是这样，香茗对老张越爱慕了。
　　老张业绩突出，被调到另一个城市做报业集团新创刊的杂志主编，临行前，送别晚宴上，大家都在借酒装疯，老张仍然泰然自若。香茗期待的终究没来，当即提前退场，打通赵大庆的电话。香茗拉着大庆来到电影院，补上了亲吻，补上了情话，补上了嫁给大庆的承诺……
　　可是，没过几天，远在他乡的老张就来电话了。他邀请香茗在那本杂志上开专栏，虽然一副公事公办的语气，却又一次在香茗的心湖上泛起了涟漪。一年之后，杂志出了十二期，专栏写了十二篇。香茗再次和老张见面，干脆就直言不讳了。
　　香茗说：我要结婚了，你什么时候结婚啊?
　　老张说：我为什么要结婚呢?
　　香茗说：你要是不结婚，我也不想结了。
　　老张笑了：你结不结婚，跟我有什么关系?
　　香茗说：怎么没关系?你要是结婚了，我也就死心了。
　　老张说：你什么意思啊?难道你想嫁给我?
　　香茗说：怎么，我高攀不起?
　　老张夸张地摇着手掌：哪个女人嫁给我都得后悔!你嫁了，我就放心了。
　　老张说完就把话题大大地岔了过去，他正襟危坐，谈了一下继续合作的问题，就告辞了。
　　香茗风风光光地结婚了，老张仍然风风光光地单身。香茗心里较着劲，她根本不相信老张的胡诌八扯，她坚信老张一定有地下情人。
　　老张的秘密的确不可告人。
　　老张二十八岁那年，被医院查出身患脑动脉瘤。瘤的位置很特殊，不能手术，只能静待死亡。老张的妻子最终受不了和一个体内埋着一颗定时炸弹的男人生活在一起，同意了老张的离婚请求。
　　老张在人间的最后一顿晚餐，是和香茗一起共享的。他很高兴，破天荒地喝了一小杯干红。这让香茗受宠若惊。自从被确诊之后，老张就滴酒不沾了，这个“怪癖”还曾让老张得罪了好几个男同事。老张破天荒地喝了酒，又在告别时破天荒地握了握香茗的手。两个小时之后，香茗就接到了老张的死讯。
　　老张躺在出租车里。很安静。很安详，像是熟睡了很多年。