一

　　赵建国一屁股坐到马路牙子上的时候，钱小眉正从六楼的窗户往下看，五十岁的人了，胖肚子、宽后背，加之冬天的协警大棉袄，让坐在地上的赵建国看着像一个人肉水泥墩子。
　　刚才赵建国站着的时候，钱小眉就看他半天了，搓手、跺脚、向嘴上捂哈气——咋不冻死他！钱小眉心说。赵建国抬头向六楼看，他的目标是那扇窗户，确认它是黑着还是亮着。如果五点以后那扇窗户的灯亮了，说明人在，他就可以放心大胆地坐下来，一直坐到下班。如果一直黑着，那人去哪儿了就值得调查了，他要打电话报告，跟另外的“点儿”对情况。他希望那扇窗户的灯一直亮着，亮到十点熄灯，说明平安無事，人睡觉了，这个晚上一切都是正常的。他也可以顺利下班，回家睡觉了。
　　“马路橛子，吸尘筒子！”小眉的牙根儿在说话。这样骂的，都是被逮到的司机在心里骂交警的。交警整日在马路上杵着，说“马路橛子”不太确切，毕竟，他们不是一动不动。若说“吸尘筒子”，倒不偏颇，这个少水干燥的城市，冬天雾霾多，夏日沙尘多，工作在户外，一口一口，想不吸都困难。赵建国蹲守在小眉家楼下有一个星期了，看好人、维稳，这是他目前的工作。一般的时候，他是先站着，站累了才坐下。没有凳子，马路牙子就是他的凳子。小眉看不清他的脸，但她知道他戴着口罩，脸太宽，口罩没有罩在鼻子上，而是鼻子以下，褪到了嘴巴上。这样的戴法，也不防尘，有什么意义呢？完全是流于形式——这有点儿像他的工作了，小眉低叹一声。
　　赵建国以为她这个时间在做饭，但恰恰相反，她准备出行。小眉今年四十岁了，在梆子团上班。团里效益不好，改革后她每月只拿百分之六十的工资，属于饿不死，也没有什么富足日子过的状态。因为不育，十年前男人跟她离了婚。小眉本来是对新生活充满希望的，新希望有两条路，一个是再嫁，参考团里的姐妹，嫁给老干部过上衣食无忧的日子;另一条就是再就业，去影视片场兼职当演员的武打替身。她们从小练功，对付那点儿飞来飞去、空翻，绰绰有余。小眉十二岁进团，没什么文化，眼里的一点儿见识来自周遭姐妹，她活着的方针路线，也基本就是参考她们。可眼下，姐姐家遭灾了，贪上了祸事，这个不是家家都有的。没有了参照，一切，全凭了自己。
　　小眉的身形从后面看，还像一个未发育完全的少女，细弱、单薄，可赵建国领略过她的牛劲儿。上一次，小眉突破了封锁线，明目张胆地奔向火车站。赵建国从后面追她，不好伸手抓她的衣服，可是不抓，又如何拦得住？最后，他一弯腰，将她横着抱了起来夹到腰间，像年轻时候腰里夹着自己的儿子。小眉手脚乱蹬，不管用，她便像孙悟空一样使起了千斤坠，可毕竟，她没有千斤，是凭那股顽强拼命的干劲，生生地从赵建国的腰间滚落到地上。脸划破了，一个小拇指也崴肿。她仇恨地瞪着他：“你们还有没有点儿人味？你还有没有点儿人性？你是机器做的吗？我姐和我姐夫都在医院，孩子也快饿死了，你挡我，这是害命！”小眉说着，眼睛里没有泪水，泪水已被怒火烧干了。
　　那是赵建国第一次知道她为什么上访，此前，他只知道她是一个上访户。小眉的姐姐是护士，下夜班，丈夫去接。骑自行车驮着姐姐的姐夫怎么也想不到，一个喝醉酒的人开着一辆黑色的大奔驰正逆驶而来，他们都没明白是怎么回事，就随着自行车稀里哗啦破碎着飞了出去……是路人拨打了“110”、“120”，他们才捡回了两条命。姐姐钱大梅能睁开眼睛，但骨盆碎了，不能再生育。姐夫呢，整个脑袋就像一个摔裂了的西瓜，缝了很多针，又锔了很多钉，三个月过去了，人还没有醒过来。撞人的醉汉，却当场弃车逃逸了。
　　大梅和丈夫住在医院，好不容易有的孩子才半岁，奶水还没断，只能靠大梅的公公——一个七十岁的老头儿，每天熬小米汤当奶水喂养。姐夫没有兄弟姐妹，母亲去世了，只有这个老父亲;姐姐这边，小眉是她唯一的亲人，替姐姐讨公道，非她莫属。那个肇事者已经找到了，交警说是他自己投案的，交警对此事故的判罚是责任各五十。这样的结果，让当地的百姓都说：“这个交警瞎吗？”
　　大梅和丈夫在医院的医药费已经断了，医院每天都催着交费。
　　小眉又看了一眼马路牙子上那个人肉水泥礅子，他不吃饭吗？他不冷吗？饿死冻死活该！小眉再一次检查了出门的大包，里面有申诉书、状子，还有她这几天战斗需要的粮饷;住不起干净的旅店，拿一条单子，铺和盖都解决了。她最后又检查了一遍卧室的开关，墙上一个老旧的灯绳，屋顶一盏亮着的灯——让它亮着，屋里的灯要一直亮着，她才好脱身。如果不是为了演这出戏，她是不会舍得让卧室的灯整夜亮着的。现在，没办法了，灯亮，是她老实在家待着的标志。小眉轻手轻脚，锁上房门，悄悄下到一楼，顺着小区后门的那条垃圾道，一路小跑，直奔火车站。
　　赵建国隔一会儿看一下，隔一会儿看一下，那扇窗子的灯，一直亮着。他要等到十点半才能下班，可他不知道，此时的小眉早已金蝉脱壳，离开家了。

二

　　小眉边走边给老交发微信，等几分钟，没有声息。小眉再发，依然没有回复。她熟悉老交的作息规律，别看现在已经下班了，这个时间，老交恰恰喜欢待在办公室。小眉熟门熟路，来到了老交的交通科，不敲门，直接推。办公室门开了，老交错愕地看着她，没想到她来得这么快。
　　“不行，我还得去北京。不去北京，我姐姐、姐夫在医院咋办啊？”小眉开门见山地说道。
　　“你去北京，要我批准吗？”老交眨着眼睛，是眼神在说话。
　　“塘沙口那边，你还得帮我说说啊。你不帮我，我实在求不到别人啊！”小眉一着急说话直跺脚。
　　“不是跟你说了吗，管他们的是当地政府，我们管不着啊。”
　　“当地政府跟他们一个鼻孔出气，更不管。” 　　“小眉你幼稚，以为我们在省里就是他们的上级？不是的。他们怎么执法，我们是管不着的，黑或不黑，我们也没办法啊。”老交叹了一口气。
　　“那你不会帮着找找认识的人吗？现在不是有事儿就得找人吗？找找人，跟他们说说，他们是不是也不能这么嚣张啊。明显地偏向，明目张胆地执法不公，再这样下去，我姐和我姐夫，就得死在医院里了……”小眉的脸上浮起一片悲伤，一屁股坐进沙发里，泪水盈满了眼眶。
　　老交无奈地摇头，小眉眼里的泪开始往下掉。“那个喝酒的，车没有牌照，还逆行，我姐姐、姐夫好好地走着，就被撞成了这样，交警竟然判了责任各占五十，你说他是不是心肝黑透了？这样判不说，那个喝酒的还到法院，一个星期内就离了婚，净身出户。也就是说，他什么都没有，即使判他占了全责，他也是光棍一条，没什么可赔的。你说，当地的法院，是不是也黑心透了？听说他叔叔就是法院民庭的什么庭长，你看看，他们玩得多溜、多熟。”
　　老交抽出了一支烟，点上。烟雾中，他皱着的眉头、同仇敌忾的眼神，让小眉略感安慰。她的声音低了下去，说：“不去北京，我姐姐、姐夫怎么办？”
　　老交更猛烈地抽烟，一口下去，恨不得抽出三分之二的烟灰。
　　钱大梅的冤情，他已经听过好多遍了。小眉到交警队、到当地政府、到法院，一切相关的部门她都跑遍了。那些申冤的话、讲理的话，她说了无数次。姐姐住院后，一开始没有任何人来管，肇事者跑了，一分钱都不愿意出。是她和孩子的爷爷，东求西借，凑足了前期治疗费。然后，又是她和孩子的爷爷，去找当地政府讲理，不管用;下跪，不管用;最后只得上访。那时小眉的上访还局限在省里，她一上访，当地政府便给她拿了两万块钱，算垫的，替肇事者垫资。垫的钱花光了，亲戚邻里借的钱也花没了，姐夫还没有醒来，姐姐也躺在病床上不能动。钱的问题，小眉发现是最难的问题。只要她一打电话，人家都不敢接了。没有钱，姐姐、姐夫接下来怎么办呢？
　　来找老交，也是没有办法的办法。老交年轻时爱听梆子戏，那时，她在台上，他在台下;她是演员，他是观众;她唱，他捧。熟了，成朋友了，老交晋升为票友，有空儿了，来家里，那时小眉已经离婚，一个扮生，一个演旦，老交过足了唱戏的瘾。相好十年，不是夫妻，胜似夫妻。小眉没有跟老交提过婚姻，也没提过钱，他们没红过脸，没吵过架。如果不是院团改革，不是大梅家出了这种事，她在老交那里一直是个宝呢。现在，却成了包袱和麻烦。
　　老交问：“几点的车啊？”
　　小眉说：“马上就走。”
　　老交摁灭了烟蒂，来到柜子前，打开柜门拿出一个信封，看样子里面能有个千把块钱，他说：“你拿着，别的，我也帮不上你。”
　　小眉没接，看着他。
　　“我知道，这点儿钱也管不了什么用，但好歹是我一点儿心意，拿上吧。”
　　小眉站起身，背上包，说：“我知道你的心意，心意领了。”说着，她大步去拉开门，“我来，是想让你帮我找找人，跟当地的交警说说，没人说话，这事儿，扭不过来。”
　　老交茫然地看着她，这样的话，小眉已经说了不下千遍了。
　　看著小眉出门，老交还呆呆地举着手里的信封。

三

　　赵建国一直坐到了晚上十点半，他看着那个窗子上的光，橘黄色，灯光在，他的心就踏实，甚至，有一点儿小小的温暖。
　　可以下班了，他站起身，把电话打给了孙丽华，响了半天没人接。留微信语音，等了一会儿也没有回话。他决定直接去孙丽华的理发店，这个时候，应该还在营业。
　　天真冷，冻得他用手抹了一下鼻涕。用手抹鼻涕的习惯，到现在也没改，媳妇最看不上他这一点。媳妇能干，结婚时，也没看出来这个瘦小的女人有这么大的能耐啊。两人都是工人，可媳妇电大的、职大的，一个文凭一个文凭地拿，从车间干到了科室，然后又到管理层。赶上出国潮，媳妇又出国了。没出国前，他们的生活像是仆人与女王，一路下来，他连提鞋都不配了。媳妇从国外回来领儿子时，他就知道，他的好日子到头了。可他还抱有侥幸，恳求再给他机会。面对他的恳求，妻子说：“拐杖可以帮助一个跛足的人行走，但无论如何，也不能使他成为长跑运动员。”
　　这是一个西方的剧评家说的，只上过初中的赵建国当然不知道。但大概的意思，他也明白了，他已经跟不上妻子的脚步。虽然他舍不得儿子，但为了让儿子有更好的未来，他选择了割舍，用妻子的话说，是识大体、顾大局。
　　一晃，又是十年。二十年的光阴，在他的身上变成了白头发、胖身体，志气，也越来越消。他在理发时认识了孙丽华，孙丽华也是一个人，开着一间理发店。孙丽华说钱难挣，有时，她还加点儿美容、按摩、足疗什么的，顾客以男人居多。有一次，孙丽华让他在外面守着，别让捣乱的来。结果捣乱的没来，警察来了，孙丽华在里面的交易属于违法行为。他在外面的看守，更违法，罪名是一个非常难听的，他都不好意思说出口的那个什么客。他还因此丢掉了工作，是前妻帮了他忙，托她的一个同学帮他找到了这份“协辅”的工作——协同辅助治安。一些单位要兼起维稳的任务，人盯人，比较需人力。妻子在电话里说：“别再把这个饭碗砸了，儿子的抚养费拿不起，你养活自己，总得养吧。”
　　赵建国坐了三站地，就到了孙丽华的店所在的那条街。这是一处拥挤嘈杂的小商业街，满是药店、成人用品店、美容理发店和洗脚屋，霓虹灯闪烁。街边的小凳子上坐着零星的女人，她们有的跷着脚，有的半仰身。赵建国想给孙丽华一个惊喜，他绕到了这些女人的身后。大冬天的，孙丽华穿得也很薄，脚底下是绣花鞋。赵建国看到，她跷起的那只左脚上，鞋底儿上写着“一次五十”。
　　正在这时，赵建国的手机响了，他接起来，是他那个组的负责人，在电话里气急败坏地说道：“老赵，你咋回事？大活人你都给看丢啦！”
　　“没有哇，我刚走，那灯还亮着呢。”
　　“屁，派出所都打电话来了，人已经蹽到北京了！”
　　看来，这个负责人是东北人。

四

　　小眉下火车的时候还没觉得人多，但当她挤向了地铁口，心里就开始纳闷儿：今天是什么日子啊，这么多人？回行的护栏里，人龙打了好几个弯儿。时间对她来说，是金钱，是生命。她后悔没有打出租，为省几个钱跑来挤地铁，光安检就要很久，待排到她得半夜了。现在，挤在人龙里，进不能，退不行，她是插翅难飞啊。
　　等终于下地铁挤上了地面，小眉熟门熟路，向她的目的地奔去。她已经很懂战略了，晚上住下，天一亮，第一个排到头名，第一个递状子，如果运气好，还能见到工作人员。大梅的事不能再拖了，上次，老家来人把她押回去时已经向她申明，再跑，她在团里的那百分之六十的工资也将不保。对方还说，打碗不是最坏的，打碗还是对她的宽待。如果她依然不改，再跑北京，下一次，她就得去吃牢饭了。
　　这一句，把小眉吓住了。眼下，姐姐的公爹整日弄那个孩子已经不易了，如果她再进去，姐姐、姐夫要躺到什么时候才是头呢？
　　这样想着，她身上被挤出的热汗，变冷了。
　　路上的人，倒是不多了。夜晚的北京，终于空旷。小眉来到混杂的小巷大院，一处城中村，发现这里人又爆满。北京要开一个什么会，这些人都懂得利用开会的时机，这个时候来，也许问题就能得到解决。一大间屋子十几张床，来这里多是告状申冤的。有些脸孔互相都已经很熟，告状十几二十年的，慢慢地，都成北漂儿了。
　　小眉刚睡下，就被门口铺位上的那个老太太扒拉醒。她刚进来时，老太太就盯着她看。她太疲惫了，也没顾上多想。这里住的多是上访者，互相的冤情都门清儿。很多时候，大家还互相打气、出主意，有人还会举出具体的例子，谁谁谁，坚持，有韧劲儿，百折不挠，最后，终于碰到了“青天”，问题解决了。所有人，都有这样的梦想。小眉以为老太太要传授给她什么秘籍，老太太把她领到走廊，远处，站着一个男人。老太太说：“也不跟你绕弯子了，长期跑这儿来的，都缺钱，你也一样吧？”
　　小眉一下子就明白过来了，她说：“是，缺钱，而且缺大钱。”
　　老太太嘁了一下，说：“缺大钱，也不能不挣小钱，小钱多了，才是大钱。”
　　“就靠这样一晚上一晚上地攒？”小眉皱着眉头问。她的表情，明显是挑衅了。
　　老太太说：“小眉，你这样说话可是赌气了。”
　　小眉惊诧于老太太竟然能叫出她的名字，还叫得这样亲切，实在像她的亲妈。但亲妈去世很久了，如果还活着，知道她此时遇上了这样的事儿，会怎么说？小眉眼泪又上来了，她说：“我没有赌气，仨瓜俩枣的，先不卖。”
　　这下轮到老太太惊诧了。这个女人，光听说她是唱戏的，没想到，戏子果然和良家妇女不同，有两把刷子。说这些话像唠平常嗑儿，一点儿扭捏都没有，倒让自己不好意思了，而且回绝得还这样痛快、利落，好样的！
　　但老太太不甘心，她说：“你也看见了，那个男人条件不错，上次你来，他就跟我说了。后来你走得急，找不到你。他惦记你挺长时间了，短时的也行，长期的也可以。他不是上访的，托我好几回了，住在这儿一直等你来。”
　　小眉眼望走廊的远处，昏暗的灯光下，那个男人不胖，也不算太老，还有几分军人的站姿。小眉问：“他不是上訪的，是干什么的呢？是大官儿吗？能帮我解决问题吗？如果能帮我解决问题，那么，一切都好说。”
　　老太太说：“这个，得你自己当面和他谈。”还说，“你可能想得太幼稚，来这里的，大官儿是不可能了。”
　　小眉打了个哈欠，正要说什么，登记住宿的人指着她说：“你，过来，过来！”
　　小眉吓出一身冷汗，以为追兵到了呢。原来是让她补交押金，说涨价了，不是原来的五十，现在得交一百。
　　小眉什么也没说，默默地补上余款，回床躺下了。
　　第二天早晨，所有人都起得特别早。天还没有亮，那么窄小的院子里，竟有人打起了太极，也有人压腿，还有自创广播体操的，总之，都在锻炼身体，增强体质。在他们的脸上看不到焦虑、愁苦，这些人，更像是在过日常生活。小眉慢慢地走过。一个满身疤的人，看起来快六十岁了，他靠在一棵歪脖儿树上，哐哐地撞后背，力气十足。此前，小眉不知道，这个世界上竟然还有卖皮的职业。她刚听说时，以为自己的耳朵出了毛病，她不知道人身上的皮也可以卖，还寸皮寸金。最开始，老头儿是一个为宅基地上访的，后来变成了靠苦力在城里蹬三轮的，风吹日晒，一身结实健康的皮肤。那时他刚四十岁，一个偶然的机缘，他转行成了卖自己皮的人，这个也不是谁想卖就能卖，得有人允许，有人接货，一条龙渠道。老头哐哐地撞着后背，指着胳膊的外侧，说：“看到了吗？这块都是第三次了，揭这地方，没有铁关系，皮没人要。”
　　另一个人赞许地点点头。
　　老头儿现在对宅基地问题似乎已经不大关心了，这个卖皮的职业，让他比在农村活得好、更有滋味。他似乎，已经忘记初心了。
　　大杂院里拾荒者众多，他们的功劳最大，捡回来的电视机供大家免费观看，破收音机鼓捣几下也能听到新闻，两个女人还用捡来的染发膏互相染起了头发……小眉没吃早饭，背上小书包，直奔她要去的光明地。她怕昨晚的那个老太太再纠缠，口罩头巾捂得严严实实。早晨第一班公交人很少，小眉坐上去，心里为成功脱壳而激动。信访局前，比她早到的人更多，已经排起了一条小长龙。小眉想夹塞，刚靠上去，像见了鬼一样惊愕地睁大了眼睛：赵建国和一个瘦高个子的人，正等着她。

五

　　回程，只有赵建国押着她。那个瘦子又去押另外一伙人了。老绿皮火车冬季不能开窗，所有人的气味混成一股浊流。老赵说：“将就点儿吧，没钱了，你们一趟趟瞎跑，费了我们的精力不说，钱也糟蹋得不轻。现在，只能坐这个了。”
　　走前，小眉说她的行李还在大杂院里，得回去取一趟。老赵犹豫了一下，同意了。他看着这个刚过了一天一夜就憔悴了一圈的女人，有了恻隐之心。
　　回到大院，小眉进屋收拾东西，老赵倚在院子里的那棵树下等。他看到这些人像在开联欢会，男女老少零零星星地围坐在一起，其中一个瘸腿男孩儿拄着拐，学着舞台上的摇滚风，自己给自己打着点，说唱着念白。 　　小眉出来，正好男孩儿表演完，他兴致不减，扔掉拐杖像迈克尔·杰克逊那样表演了一个高难度动作，差点儿摔倒。小眉向赵建国解释说：“这个男孩儿的梦想是当歌星、舞星，腿就是因为梦想被人打断的。他也是上访户，不过，他现在也有点儿像那个卖皮的老头儿，不太注重自己的冤情了。”
　　“卖什么？”赵建国拧起了眉头，显然，他也没听懂。小眉轻声地重复了一遍，并指了指自己的胳膊，说：“烧烫伤的，需要。”赵建国懂了，他们向外走，这时，另一队人哭哭咧咧地出现了，他们身体羸弱、衣衫褴褛，其中一个人瘦得像麻秆儿，头发也多日没洗，打着绺儿;一个女人还吊着胳膊，但脸上的表情和伤情颇不一致。那个用一只手向空中劈的、指挥他们的人，像当过干部的模样，是这队人的总导演。他手向下，这些人呼一下跪倒;手势上扬，这些人又仰天大哭，是干号，没有眼泪。赵建国问：“这些人在干什么，拍电影吗？”
　　小眉没有勇气告诉他，这些人准备一会儿去上访，现在是排练。
　　“人多声势壮。”
　　老赵不错眼珠地瞧着这些人，小眉拉他的胳膊，让他走。这时，昨晚的那个老太太冒出来，问小眉：“是你男人？”
　　小眉点点头，她看到不远处还站着那个男人。
　　“有男人自己还跑出来撩骚，遭罪的命！”老太太恨铁不成钢地啐了她一口。

六

　　车上，小眉睡着了。有几次，她的头枕到了老赵的肩膀上，老赵把她推正，告诉她：“我的饭碗，又要砸了。”
　　小眉没有惭愧，说：“我也快扎脖儿了。”
　　他们就唠起来。
　　两个人越唠越有精神，还越唠越说到了一起，赵建国说起了他当年的工厂，一个有几千人的大企业单位，他说自己就是实在，别人说什么他就信什么，他那时听不出别人的话里有话。“连媳妇要跟我离婚了，我还听不出话里有话呢，她说要给孩子创造另一种生活了，我还傻问：‘啥生活呀？让儿子住校哇？’你说我傻不傻？”赵建国捂住了脑门儿，继而捂住了眼睛，捂住了泪。
　　小眉说：“可不是，我们团也那样，那个团长说要改革了，要开源节流了，要提高效率了，要这个要那个，其实说来说去，都是为他一个人的自私。改来改去，获益最大的就是他自己。只不过，他敲打的那些话我们不明白。不明白的，听不出话里有话的，最后，都被改革下岗了。”
　　“现在的人，说话越来越绕弯儿了，不直说。”赵建国抹了一把眼睛。他昨晚接到组长电话，说他把人看丢了，后果很严重。有多严重呢，没有直说。他猜测，就算把人追回来了，他的工资、奖金，包括饭碗，也都可能不保了。
　　“可不是嘛，我姐这事儿，找哪里，哪里都告诉我走正常渠道。正常渠道是哪儿啊，他们不指给你。找政府，政府不就是正常渠道吗？一找就叫上访。”
　　赵建国语塞。关于上访、维稳，他的内心也有矛盾，自己给自己解释不通。塘沙口那个地方，他连去都没去过。小眉姐姐的车祸一事，如果让他听来，单从小眉方面的陈述看，责任肯定在那个喝醉酒的人。当地政府解决不了，又怕小眉到省里、到北京去告。一告，就影响了他们的政绩、声誉。
　　这时，赵建国的手机响了，他接起来，那边说什么听不清，老赵的脸上在春夏秋冬四季变换。变到后来，脸色停留在了秋天，枯黄、萧索。他低声地说：“哦，哦，我知道了，知道了，行，行，回去就去借，我借借。”
　　“借钱？”小眉问。
　　老赵点点头。
　　“这个世道，最难的就是借钱了，比上访都难。”小眉说。
　　老赵没吭声。
　　“家人有病了？”小眉又问。
　　老赵的表情木愣愣的，像在专注地看空气，没点头也没摇头。
　　“钱不好借啊。”小眉说，“我姐姐、姐夫住进医院，亲戚朋友都借遍了，他们后来一接我电话都害怕。再到后来，他们说如果我能出得起一笔钱，管他们吃住，他们愿意陪我去省里，愿意陪我跑北京，愿意帮我申冤。让我把钱要回来，好还他们。你记得咱们离开时那些哭哭咧咧的人吗？估计他们就是这样聚起来的。”
　　赵建国说：“真是越渴越吃盐。”
　　“为什么事筹钱啊？你现在也是话里有话了。”小眉说。
　　赵建国叹了口气，他实在说不出口。
　　小眉说：“你们这些公家的人啊，说话比谜语都难猜。如果不好好琢磨琢磨，就会指着黄瓜，跑茄子地去！”

七

　　下了火车，他们来到小眉家楼下。按规定，老赵的工作经费里有请小眉的便餐费。可饭时过了，周遭的小饭馆都关了门。小眉望望楼上的窗户，大白天的，她家的灯还亮着，一个微弱的光点儿。小眉说：“来我家吃吧，我要回楼上熄灯。”
　　老赵用手抹了一下鼻涕，这个季节，这个干旱的城市，冬天永远是乌糟糟的。雾霾、烟尘，让人们又是鼻涕又是痰。小眉在前面走，老赵抄着手后面跟着，吹了冷风，饿着肚子，两个人此时像一对患难夫妻。老旧脏乱的楼，楼梯也是灰扑扑的，他们一步一步，来到了六楼。
　　进了屋，小眉先关掉卧室的灯，招呼老赵洗手，说：“一人一碗面，算我请你的，抵你罚扣的奖金吧。”
　　老赵讪笑了一下。
　　小眉真是个能干的女人，只几分钟，两碗面就上来了，上面还卧着荷包蛋。老赵狼吞虎咽，没一会儿，一大碗面就光了。他一直没有抬头，心里说，上帝会造女人啊，造了女人，就是为家准备的。没有女人的家，还像家吗？想到这儿，他的眼泪快下来了。桌上一大一小两只碗，他这只是大的——一个女上访户，把他这个截访的，当自己男人疼了。
　　小眉说：“赵大哥，你今晚还在我家楼下蹲吗？”
　　“不蹲了，我也有事，我得去捞人。”老赵说。
　　小眉不明白他要捞谁，看他结巴着，脸涨红了，便知道他也有了难事儿。她说：“你不用蹲了，不用看着我，我不跑了，光这样跑没用，又搭时间又搭钱的。你回去吧。”
　　赵建国走时，感觉似乎不对小眉说点儿什么有点儿对不起她，尤其对不起那碗热腾腾的面条。他说：“那个，那什么，那个昨晚，她们，也被扫了，那个，那个，丽华，蹲里面等我交罚款呢。”
　　“哦，你老婆？”
　　“还没正式，没正式。”老赵说。

八

　　春天时，小眉的姐姐出院了，姐夫也醒了过来，能认人了。意识清醒过来时，听到他一岁的儿子叫出了爸爸，小眉的姐夫激动得淌出了泪水。
　　等来了雨后的彩虹，是因为省里的巡视组来到了塘沙口，本是巡视机关作风、干部腐败问题，不料，那些闻风而动的乡亲帮了小眉一家。那天，当地的出租车都是免费的，那些司机怀着正义之心，拉来了一帮又一帮人，大家向巡视组的工作人员反映情况，讲述大梅一家遭遇的不公，说那个逃逸的家伙怎样依仗自己家里有人，连法院也买通，判离婚，躲责任……巡视组的工作人员个个都很气愤，他们当场办公，把当地的交警、法院，连同不作为的检察院，都进行了追查。不但为大梅夫妻俩解决了后续的医疗费，还对那些贪赃枉法的官员，也给予了查办。
　　大快人心！
　　小眉站在六楼的窗前，看着那段空出来的马路牙子，常常會想起赵建国。他们分别后，还像朋友一样发过微信。一辈子唱戏、没读过几天书的小眉特别喜欢文化人的至理名言，尤其是赵建国说的那句舶来的——“拐杖可以帮助一个跛足的人行走，但无论如何，也不能使他成为长跑运动员。”小眉觉得这句话特别意味深长，然后，她也用自己在微信上看到的一句话回了他。小眉对赵建国说：“坚持下去，并不是我们有多坚强，而是，实在别无选择。”她根本不知道这句话是西方的一个大人物说的，她还以为是微信上哪个写鸡汤的小女子造的呢。她非常喜欢，到处用。
　　老赵问：“你姐姐一家有结果了吗？”
　　她说：“还在坚持。”
　　她问老赵：“那个丽华怎么样了？”
　　老赵回了一个“擦汗的脸”，说：“也在坚持。”
　　晚风起，小眉关上窗子，眼睛似乎看花了，马路上，分明还坐着一个人肉水泥礅子，再仔细看，一片空空。
　　责任编辑/季伟