葛根会
　　
　　你吃过葛根吗？味道是那样的朴素，苦凉中有一种粉粉的甜。
　　你还听说过葛根的节日吗？那是在大理，一个叫“文笔村”的白族小村子，每年的正月初五，也就过年那几天，村里都要举办“葛根会”。不是葛根们在一起开会，是四村八寨的人到这里来卖葛根，买葛根，吃葛根，一个名副其实的“葛根节”。这个有趣的节日，据说远在唐朝就兴起了，和“文笔村”的村名一样古老，已经有一千多年的历史。
　　白族是一个崇尚文化的民族，他们称宝塔为“文笔”，是一支直指蓝天、用风云写着“天书”的巨笔。从唐代就站到今天而且还要永远站下去的有名的“三塔寺”，被尊称为“三文笔”。这是白族乡民神圣的祈祝，祈祝苍洱之间人杰地灵，文采焕然。大概也就在三塔站立起来的那天吧，在它的塔影下，诞生了一个新的小村庄：文笔村。文笔村自然是很有翰墨书香气象的，那些悬挂着“进士”牌匾的人家，每年总是细细地把金粉大字描上一遍。此外还有一样远近闻名，那就是葛根。
　　葛根会这一天，是文笔村快乐的日子。松枝搭的牌坊，散发着浓郁的的清香，山茶花和杜鹃花在松枝间笑红山村的脸蛋。白族小伙子鼓着腮巴吹奏唢呐，姑娘们跳起欢乐的“霸王鞭”。吉祥与喜庆，迎接四面八方的客人。
　　家家都贴着大红对联，贴着门神关公、张飞、赵子龙、秦叔宝、钟馗，贴着“天地国亲师位”。暗绿与鲜绿的青苔，装饰卵石垒砌的院墙，清清的泉水顺墙根流淌着山歌。大红的茶花，从墙院探出主人的热情。苍山的雪光，洱海的波光，映照得文笔村银子一样闪着光芒！
　　肥胖的葛根，有的贴着红纸，有的扎着红布，置放在家家门口，摆满了一条条石板小巷。
　　我在一位老人家的葛根面前停下来。粗粗的一筒葛根，捆在长板凳上，盖着一方湿布。板凳下放一小桶清水，说是土碱水。老人和善，粗短的花白的头发，手背上青筋毕露，寿斑点点。老人系一块蓝布围腰，旱烟锅别在腰间，操一把宽宽的大片刀，骑坐在板凳上，细细地把有着一圈一圈褐色纹路的葛根切得很薄，在小水桶里蘸一下，装在塑料袋里，连同他温和的笑影，一齐递给我……
　　也不知为什么，文笔村的葛根这么嫩，这么苦凉又这么甜？是不是大唐的工匠和南诏（唐朝时期大理的地方政权）的工匠，他们在建造三塔的时候，一同栽种了这些葛根，还是生长在苍山下洱海边的葛根，给他们解过渴，也给他们治过病，而柔软的藤茎，还为他们编过筐拧过绳，坚韧的茎皮为他们织过布做过衣？于是他们建的塔雄伟壮丽，屹立千年，成为白族心中的“文笔”！于是这里的葛根是这样的嫩，这样的苦凉又这样的甜！
　　一定是这样了。你看一张写着“大唐葛根”的红纸，吸引了许多人。我也挤了进去。门庭古旧，六角形青砖的门墙上，镶嵌着典雅的大理石画屏。红纸下，一位白族大妈和一个穿着扎染对襟衣裳的白族小伙子，正忙着切葛根。小伙子说，他家祖上是建造三塔的大唐工匠，三塔建成，工匠老祖在大理上门成家，墙院角落就有一棵葛根。“这祖传下来的葛根，可不就是‘大唐葛根’嘛！”不用小伙子说，人们已经纷纷掏钱品尝浸在葛根里的大唐风味了。
　　在一眼水井边，我碰到从西安来的女孩杨萍。趁春节放长假，她和爸爸妈妈跑到大理来玩。我是在古城拍照时和她认识的。她说：“嗨，帮忙按一下！”我接过相机，为他们一家子一连拍了好几张，她一再的说谢谢，并且告诉我她的名字，告诉我她已经在读初三了。我也把我们学校告诉了她。在热热闹闹的“葛根会”上我们居然又碰到了。 “嗨—”杨萍摇着手里的红塑料袋向我打招呼，我也举着手里的葛根回应她。“来，”杨萍兴奋地说，“尝尝我的‘大唐葛根’！”“好呀，你就尝我的‘南诏葛根’吧！”我们交换吃着彼此的葛根。杨萍问我知不知道西安的小雁塔，我说知道，小雁塔和三塔的主塔，它们都是唐代之物呢。我们抬眼看着高耸的三塔，而在低头的当儿，我们都看见了井水里年少的影子…… 旅游团队的小黄旗，把杨萍召唤走了。走到转拐处，她突然回过头，向我摇着红塑料袋说：“嗨，我会给你写信的……” 石板小巷，把杨萍的话放大了好几倍，久久地伴着葛根苦凉的甜味。
　　
　　雕梅
　　
　　小元的哥哥讨媳妇了，新媳妇要请乡亲们吃雕梅。雕梅你吃过吗？它有点甜，还有一小点点酸；它化在嘴里，这甜这酸很久很久都不散，直到后来成为一种记忆，一种越来越新鲜越来越向往的回忆。它就是：雕梅。
　　雕梅的制作很有趣，除了工艺，那就是情意，深深的浓浓的情意了。
　　冬天，雪花约着梅花，一块儿来到梅树的枝头。雪融化了。梅树枝头的梅花因此更晶莹，更皎洁，更清香。春天还没有来临。只有最勇敢的蜜蜂来拜访。当桃花在春风里欢笑的时候，它毛茸茸的果实，也在感谢春阳的温暖。
　　五月来了，初夏的雨对梅子来说是有热力的酒。它们可爱的脸蛋，嫩黄中略带晕红，在醉意朦胧中做着成熟的梦。
　　后来，它们就听到了姑娘们的歌声和笑声……姑娘们来摘梅子了！
　　这动人的情景出现在小元的家乡—洱源县，大理一个盛产梅子的地方。这里有许多“梅子箐”，满箐的梅林，掩映着清凉的溪水。
　　在姑娘们的笑声里，姑娘们把梅子摘来了。精心挑拣出来的梅子，先洒上盐末，“逼”出酸涩味，再用清石灰水浸泡半日，把水气晾干后，丢一颗在嘴里，那份酸甜，肯定使姑娘们想起了自己心目中的某个小伙子，她们脸红红的，拿起了小巧别致的雕刀。所有的思念、向往、害羞的心跳和祝福，都握在手上了，握成一把小小的心灵的雕刀。
　　这是小元家乡的风俗，姑娘在出嫁之前，呈献给婆家的见面礼，一定有一盘姑娘亲手制作的雕梅。花轿抬进门，拜了天地拜高堂，在唢呐声里，夫妻对拜。这时候，新媳妇就要在挂着红灯笼的天井里，“摆果酒”招待邻里亲朋和远方的客人。各式各样的点心甜品摆了一桌，让人们眼睛发亮的是雕梅。看看雕梅，又看看新媳妇，然后轻轻挑一朵放在嘴里。雕梅的形状、色泽和味道，把新媳妇是不是“心灵手巧”，一下子就留在了各自的心里。难怪白族姑娘也是那样地看重雕梅。对她们来说，不是要等到当新媳妇这一天，才知道一朵小小的雕梅的分量。天生丽质的梅子似乎就是她们自己。她们懂得如何雕制。看，她们的小刀在梅子上滑行，细密地雕刻出美丽的花纹。花纹由曲线组成，像水波，像旋涡，像风的影子，连续不断。慢慢从花纹空隙处慢慢挤出梅核的时候，巧手的姑娘们是那样的小心，绝不会碰断一根花纹。空如灯笼的梅朵轻轻压扁之后，梅花结成的梅子，奇妙地成了一盏菊花！然后装入砂罐，用蜂蜜和红糖密封浸渍。几个月后打开砂罐，那一朵朵金红透明的雕梅，浸渍的已经不仅仅是蜜糖了！
　　这一天，小元家是那样的热闹，那样的喜气！新媳妇又漂亮，又逗人喜欢。小元真高兴，他听到人们称赞雕梅做得好，味道也好。那是在称赞哥哥的新媳妇，称赞他的嫂嫂啊！
　　
　　马的士
　　
　　我们从湾桥坐马车去喜洲。
　　湾桥是一个白族村庄，公路穿村而过。路边有些铺面，卖扎染卖杂货，还有个小书店，小邮政所。树阴下，也有一些卖凉粉、卖水果的摊摊。最多的是彩篷马车。这种马车流行于云南各地，大理特别多，人称“马的士”。三排座位，可以坐六七个人。我们都说坐回“马的”玩玩，怪乡村情调的。
　　这条通往西藏的有名的滇藏公路，因为新修了高速路，在它路面上跑的车辆就少了。马的一看，高兴得不得了，乘虚而入，大行其道。
　　马上有几个“马的哥”走过来，笑眯眯地揽生意。
　　我们坐上了一架不太花哨的马的，条件是随时可以停车。“的哥”的手指头做着数钞票的动作，眼睛还是笑眯眯的。我们说当然会另加钱。他放心了，一抖缰绳，青灰马笼头上的铃铛晃浪晃浪地响，马的就一簸一摇的开车了。
　　我们的这位“的哥”是个瘦高汉子，四十多岁年纪，戴顶旧草帽，灰布衣裳罩一件深色扎染褂褂。请问：“贵姓？”他说：“免贵，姓段。”又问：“真的有座‘弯桥’吗？”“有啊，就在前面。”他说着，扬鞭一挥，马的空空空狂跑起来，我们赶紧抓住扶手。在一阵乱喊乱叫中，我们体验了一次失重，随着马的倏地掉落下来似的，从一个圆弧形的沟底冲过。等车速减缓下来，的哥用鞭杆推推草帽，不无得意地说：“这就是‘弯桥’！”
　　“停车停车，快停车！”我们边叫边跳下车来，折回头去再走一回“弯桥”。“弯桥”是用大块大块的花岗石镶嵌的，车碾水冲，光滑的石面上已经有许多裂痕凹痕。的哥点支烟抽着，在树阴下等我们。对我们的大惊小怪，他肯定有点好笑。回到车上，的哥告诉我们，水少的季节，沟水从涵洞里流走，发大水的时候，水就从“桥上”流淌。多么聪明的设计！
　　这是一次小小的刺激。我们都兴奋起来。
　　我们的兴奋，显然感染了公路两边高大的上了年纪的杨树。它们也哗哗哗地笑着，议论说好久没有见过这么多像小娃娃一样好玩的人了。
　　马的哐当哐当地慢慢跑着。放眼看去，苍山太高太大，有一种惟我独尊的严肃。好看的是路两边的田地、水渠、树和村庄。快要成熟的麦子，在风中摇曳，有时轻轻地荡漾如波浪，有时却疯狂地摇成漩涡，像快乐的非洲人跳起了草裙舞。蚕豆已经被割倒在地，它们的青春养育了一粒粒豆子，现在它们发黑的叶子被太阳无情地晒看。蚕豆被运走的空地上，有黄牛、黑马在吃草，鸟儿飞起来，翅膀扇着亮亮的阳光。嫩秧田的鲜绿，无与伦比！撒稻种时就委派当了守护神的稻草人，依然骄傲地站在秧田中间，丑得可笑又可爱，神灵活现地照看着娇滴滴的、满身都是水香气的秧苗小姑娘们。公路下边的土路上，迎面走来一辆拉青草的马车，一个四五岁的白族小姑娘，花一样坐在青草堆堆上，只顾吹着手里的蒲公英。一匹娇憨的小毛驴，走在车后边，天生丽质，优雅可人，走出一种回头率很高的时装步。几个年轻妇女在满是卵石的溪流里，又说又笑地洗衣裳，红红绿绿的衣裳，晾晒在野蔷薇、苦刺花和茸茸的草埂上。田边地角，都是田地主人劳作的身影。背厩肥的，挑水桶的，割草的，还有犁地的——一根栎木架在两条牛的肩头上，一种古老的叫“二牛抬杠”的耕作方式。粉墙青瓦的村庄后面，洱海反射着大片大片的阳光。晒场上，天井里，勤劳的白族妇女甩着连枷打蚕豆，孩子们在墙根脚做看玩豆豆的游戏，而一团粉绿色的糠尘，则笼罩着粉碎机的轰响……
　　所有这一切，都不能不叫我们喊“停车”。
　　的哥总是耐心地笑眯眯地等着我们，青灰马就有些不高兴了。看到同伴们驾着车，哐哐哐地从旁边跑过，它简直不堪忍受它们那种得意洋洋的神气，连欢响的铃声也是一种明目张胆的嘲笑。它气得把眼睛闭起来，心里却在骂：“这几个
　　嗦的怪人”。我们自然也有点不好意思了，赶紧上车，望喜洲那两棵巨大的风水树而去。
　　我向的哥暗示想过一把赶车的瘾，的哥看看前后无车，让我坐到了他的位置上。马先生显然还在生我们的气，很不情愿地迈着步子。我刚要挥鞭，它早有准备似的，“嘣嘣嘣”一串马屁放过来，我猝不及防，险些被马屁射翻，一车人则笑得差点晕了过去。
　　
　　今晚我们住喜洲
　　
　　我问老爸今晚我们住哪儿？老爸说住喜洲。
　　这是初夏的傍晚。太阳的余辉，从苍山上散射下来，给喜洲小镇打上金红的底色。高高矮矮的白墙、黄墙，大片大片的灰瓦、红瓦，还有绿的菜地，绿的树；还有跑动的车，走动的人、马、牛和狗，全都闪着金属的光泽，熠熠生辉！我大大的惊奇了。
　　让我非常非常惊奇的，还有村头的两棵大青树，也就是白族供奉的风水树。听说一棵是公的，一棵是母的。两棵树都是一样的繁茂、壮实，我无法分辨它们的性别。圆弧形的树冠，一直闪耀着亮亮的金绿色，太阳落山了，它们才稳重地穿起墨绿的衣装。这时候，从洱海边，从池塘和水沟边，飞来一大群白鹭鸶，吱欧吱欧地围着大树鸣叫、盘旋，颤颤悠悠地落在树顶上。两棵大树，两棵慈爱的大树轻轻地摇晃起来，举着满树洁白的鸟儿，洁白的花朵，轻轻地摇晃起来，摇晃起来……摇得我少年的心痒酥酥地激动！
　　就这样，我和老爸老妈，还有一些叔叔阿姨，来到了喜洲小镇。
　　喜洲的特点就在眼前，两个字：古典。喜洲人把这两个字写成一院一院的白族民居。这些民居现在被当做文物保护起来。人们来喜洲就是来看这些文物。喜洲民居集中了白族建筑的精华，是一座白族民居博物馆。据说这种叫做“三坊一照壁”、“四合五天井”的气势非凡的宅院，在喜洲就有八十多院！
　　我不懂建筑，老爸老妈也只会赞叹。我在四边都连通了的“走马转角楼”的楼板上，空空空地跑来跑去；老妈却从圆的或方的雕花窗棂伸出头来，像当年的房东大小姐一样，笑嘻嘻地让老爸照相。这种庭院，由三间两层带厦的房屋和照壁围成，正中的堂屋比两边的房屋高；最奇妙的是，主房和边房相交处，各有一个露出蓝天的“漏角天井”，组成一大一小的三个院落，这就叫“三坊一照壁”了。“四合五天井”呢，四个天井（院子）是由四方带厦房屋组成的，中间的天井最大，每两房相交也各有一个漏角天井，共四个，加起来正好是“四合五天井”。我想一定是白族非常喜欢小娃娃，好让他们玩躲猫猫，才盖出有这么多小天井的房子吧？
　　还有，喜洲民居最讲究门楼、照壁、门窗花枋、山墙的装饰。青山石砌的大门基座，门楼飞檐翘角，层层镂刻精雕，敷色彩绘，富丽堂皇。大门总安排在院子的一角，绝不正对堂屋。正对堂屋的是一堵粉墙，也就是“照壁”。照壁大多砌成一高两低，又是挑檐飞角，又是青瓦盖顶，正中或大书一个“福”字，或镶嵌大理石画屏，四周勾画出或方或圆，或是扇形的图案。门窗采用名贵的云木、红椿、楸木、乌木，雕刻金鸡富贵、喜上眉梢、麒麟呈祥这些民间图案。山墙用白灰粉刷，再画上云纹、如意纹、莲花纹、菱花纹。用老爸的话说，这些宅院，“每一幢都是古朴典雅的图画般的美学组合”。
　　我们这个大院进，那个大院出，向我们打开的每一扇格子门和雕花窗棂，连同镶在地上、墙上的石板青砖，都是被岁月涂上灵光的艺术品！有的门窗，油漆和金粉虽然脱落了，但也掩不住昔日的光彩，掩不住人们对它的昔日辉煌的想象。更让我惊奇的是，我们参观的“严家院”以及我们住了一晚的“董家院”，与“三坊一照壁”、“四合五天井”相连的，还建了雅致的西式小楼：洁白的大理石圆柱、半圆形露台、瓶形栏杆、百叶窗、抽水马桶，等等，应有尽有。宅院的主人，想必都是见过世面的人物。导游小姐说是，他们都是大商人。她说，喜洲出商人，出许多大商人。有名有姓的就有一百四十多人。民间有这样的谚语：“马走铃响，喜洲富商。”说的是当年喜洲的大商人们，把生意做到了外省，也做到了外国，马帮的铃声一响，白花花的银子就驮回来了。接着一幢一幢的“民居”就盖起来。又接着这些民居都成了重点保护的文物。
　　喜洲的夜晚是美丽的、生动的，也是安静的。淡黄的、乳白的、浅蓝的、微红微紫的各色灯光，从那些雕花门窗映射出来，晶莹剔透，奇美无比。我们住的“董家院”，现在叫“田庄宾馆”。它是一位叫董澄农的先生，在1942年建盖的，后来捐献给了政府。喜洲这些有名的深宅大院，建盖的时间都不长，大多在上个世纪的三四十年代。董家院高大宽敞，住的客人并不多，空气潮湿，像要下雨，花木静静地长着、开着。老实说，我一个人是不敢上那些“漏角天井”里去的。钻在被窝里，我想起我们进村时，喜洲小镇那金属般的闪亮；想起一公一母的风水树上，停落了多少洁白的鸟儿……听着窗外夏虫嘁哩嘁哩的弹唱，我又禁不住想，这宅院原先的主人家，他们现在在哪里呢？■