转眼间，我们收拾打扮的对象从洋娃娃变成镜子里的自己，掰得“咔咔”作响的玩具换成了脚下的单车和手中的篮球。我们说这就是长大，却还是忍不住在看完喜欢的电影后想，要是能有个同款模型就好了，要是……我还是没有长大，就好了。长大与否又怎样，那样栩栩如生的模型从来都没有抛弃我们，只是换了个名字出现——手办。
　　什么是“手办”？
　　手办有一个名字叫作“人形”，直接用了日文“人形”一词，指收藏性人物模型。一开始，“人形”用于铁道模型和军事模型中附属的人物模型，后来衍生到所有特指人物的迷你模型。“手办”一词是玩具厂在未开发模型前，请设计师“起办”造出来的原型，即“首辦”。“首办”是指第一批没有大量生产的没有涂装颜色的模型套件。现在更广泛地指代我们喜欢的动漫、电影、游戏形象的具有收藏意义的人形玩偶。
　　价格不亲民的“爱好”
　　因为产量很少而且在开模的工序上有着很高的难度，手办价格一般都很昂贵。手办大多采用高档的PU无发泡树脂作为材料，比如日本的Cast树脂——300多元一公斤，透明的则更贵。高档的树脂材料摸起来有类似玉或者象牙的手感，不像PVC或者塑料这样轻。
　　大部分手办工厂只提供半成品白模，后续则需要自己动手打磨、拼装、上色等一系列复杂工艺，难度远大于一般市面上量产的模型。从上色来说，上色者必须具有一定的美术功底，还得有喷笔、气泵等工具，上色过程更是得细致再细致。如此精细的制作过程，与其说它是玩具，不如说是艺术品了。这样一套流程下来，花费的人力物力非常大，因此正版手办往往拥有了收藏价值。
　　这也就是为什么有“熊孩子打碎亲戚手办，被索赔20万元”这类新闻出现，正版加绝版，世间再没有第二个了。而且，手办还包含了我们对电影、动漫角色的喜爱。
　　电影角色与手办模型
　　因为“手办”的概念是从日本传来的缘故，早期手办形象多是日本ACG文化的周边。那时候路边经常见到的盗版模型，一般来说都是哆啦A梦、初音未来、凉宫春日等经典形象。而电影角色的手办则是随着漫威电影的普及才慢慢走进大众视野。
　　欧美比较著名的手办公司有DC、Sotatoys、Sideshow、Hot toys、NECA、Hasbro等，做出来的手办也多是电影或欧美影视动画里的角色。Hot toys制作的漫威、DC超级英雄们，其还原度非常高，和真人演员如出一辙，当然价格也非常高。
　　随着电影衍生品文化的涌入和国产电影、动漫的发展，国内热门电影也纷纷推出了自己的手办衍生品，甚至催生了一批国内手办制作公司。如果电影主角人设讨喜，电影制作组会马上推出手办周边。动画电影《大圣归来》上映后，感动了无数人，其授权生产的手办也做得非常精致，还有网友自己制作同款大圣的手办模型。游戏《阴阳师》、动画《全职高手》大热之后都有推出相应的手办。
　　手办爱好者的盛会
　　虽然可能买不起正版的手办，但我们对手办并不陌生，学校旁边的小店里有盗版“手办”，严格意义上来说，他们不叫手办，只是玩具。网上也可以买到很多价格适中的非大厂生产的手办玩偶。正版授权的手办价格高昂，喜欢那些电影角色，我们也只能望而生叹，不能拥有，去手办盛宴看看也是不错的。
　　现在国内有很多动漫展，都会有价格适中和价格较高的正版手办展位，可以淘到一些喜欢的藏品。2018年，西部动漫节就有漫威和DC的展位。
　　前不久，世界上最大的手办博览会Wonder Festival也在上海成功举办，星球大战、哥斯拉、奥特曼、战舰Collection的手办都有展卖。不过很多电影角色的手办都交由日本公司设计，比如星球大战的手办就是Bandai（万代）设计生产，可见，最终还是日本手办的胜利。
　　上海国际潮流玩具展作为本土的大展，也吸引了Hot toys带着漫威的英雄手办来参展，现场还可以看到国内高端手办制造商——末那设计的蒸汽朋克十足的手办，末那还和《大圣归来》《大鱼·海棠》《大护法》等电影合作推出手办玩偶，国产手办正在悄悄崛起。