“张院的簸箕，毛子埠的升，大欧的鸟笼进了京。”这是山东即墨县流传很久的一句歌谣，其中大欧指的是即墨县大欧村，这个村子做鸟笼已有500年。循着古老的歌谣，我们来到这个红砖绿瓦的小村庄，去探访了解鸟笼的前世今生。
　　外来的竹 外来的艺
　　走进小村庄，正好碰上几辆拉竹子的大货车。我们方才知道，这个鸟笼村，并不产竹，都是从外地运来。“我们每年要用三四万根竹子。”村长吴安昌笑着说，“大部分都是江西的。”
　　送竹子的货车一来，村子里便热闹非凡。货车会在每家门前稍作停留，车开到哪家门口，哪家就赶紧上车挑竹。这时一般都是年长者出面，因为眼光老道才能挑出好竹。“从竹子底部往上一米，周长在0.43米的才算好竹子，一根大约可以做10个大鸟笼。”吴安昌道，“当然了，好竹子的价格也高。周长0.33米的细竹，也不会浪费，可以做小鸟笼。”
　　底圈较高、没有栖木、笼条细密的百灵鸟笼；造型小而稳重、颜色深而端庄的画眉鸟笼；上窄下宽、造型圆滚滚的花鼓鸟笼……在吴希胜老人家里，我们见到各种各样的鸟笼。“画眉鸟体型小，笼子造型也就小；百灵鸟是地栖鸟，所以笼子不用装栖木，而是用较高的底圈，防止百灵鸟将铺在鸟笼底部的沙子给划出去……”显然，对鸟的习性非常了解。
　　一回头，看到一个大衣柜样式的鸟笼。“这是专为白玉鸟制作的繁殖笼。”大鸟笼有四层，每一层有四个格子，每个格子就是一个“洞房”，住一雌一雄两只成年白玉鸟，用来繁殖幼鸟，这种鸟笼，全村现在只有他能做。
　　十来岁开始做鸟笼，从做最普通的鸟笼，到现在按鸟的种类、习性、活动范围制作各种各样的笼子，吴老已经做了半个世纪。“百变不离其宗，从处理竹子开始，折圈、打眼、磨平、雕刻，有100多道工序。”正好他家里在赶工，我们得以见前几道。
　　竹子已经处理成粗细均匀的竹条，他把竹条放到锅台上，再蒙着厚厚的被子。“用热气把竹子蒸软。”说罢，他抽出另一边的竹条，“这个已经蒸了两个多小时。”只见他迅速把竹条的两头放在一个铁器中一夹，竹条两端就弯了，然后拿过一个大概三指宽，直径30厘米的钢圈，手一折，竹条就按进圈里了。“这叫折圈。”还没看清楚，他已经又折了一个。“这样一层层弄，一个钢圈里可以折很多个竹圈。”吴老说，“凉了以后，取出来就是圆的。”
　　这批人都是高级玩家，懂鸟，懂鸟笼，更懂设计，所以要求极高，找的是手艺的精致感。“定制的货，用料苛刻，普通鸟笼的竹料，竹龄在一两年就可以，但是私人定制的鸟笼通常都要用3年以上竹龄的，手工要求也更严格，三四天才能做出来一个。”小吴感叹，“他们都不差钱。”大欧鸟笼一般卖几百块，这种定制最便宜也是上千。村民吴金昌接到过最贵的一个活儿是一对雕刻着“八仙过海”的鸟笼，造价就1万块钱。
　　私人定制也大大拓宽了村民的视野。如今400户做鸟笼的人家中，至少有一半涉足私人定制。有了全国各地的设计灵感，繁殖笼、育雏笼、斗鸟笼……各种不同功能的鸟笼陆续被开发出来，大欧村也因此成为全国种类最齐全的专业鸟笼制作村。在别的产业还在苦苦探寻如何利用互联网，大欧鸟笼却自然而然完成了过度，如今每年卖出50余万套笼子，这场非遗和电商的邂逅，双方都收获满满。
　　这让人想起大欧鸟笼形状的变迁：古时候，运输靠人挑马拉，大欧鸟笼就都是方形的；上世纪90年代，运力变成火车、汽车，方形容易压扁，慢慢换成了圆形；如今，因为私人定制，鸟笼形状千奇百怪。我想，这也给所有传统手艺一个提醒：顺势而为，你就能找到最适合自己的模样。