《黄金时代》主要聚焦在主人公王二和陈清扬之间的爱与性上。在那样一个禁欲的时代里，他们之间纯粹的爱和性，与周围的虚假形成了特别鲜明的对比。性是解脱，也是反抗。
　　《黄金时代》里只有两个人物，第一人称的“我”，刚要过21岁生日的王二，和比他大5岁的女医生陈清扬。陈清扬已婚，她的丈夫早已坐了一年牢。陈清扬在山上，王二在山下，两人的相识是因为王二腰疼，要去求陈清扬给打针。而陈清扬从山上下来追王二，为了找王二证明她并不是“破鞋”。
　　大多数人说王小波是写逻辑的荒诞，我觉得也是。陈清扬要王二证明她并不是破鞋，王二不能证明她不是，所以王二只能证明她是。于是，在过21岁生日的时候，王二请她吃饭，借着伟大友谊的名义，引诱她答应做爱。然后，王二和三闷儿打架，被三闷儿的娘用板凳砸了腰上的旧伤，住院了。出院后，他到山上无人的草房去疗养，陈清扬就找到了山上。陈清扬的逻辑是，“既然不能证明她不是破鞋，她就乐于成为真正的破鞋。”这比被人叫作破鞋而不是破鞋要好得多。而当陈清扬真的当众表露了她是破鞋之后，也就没人说她是破鞋了。
　　在结构上《黄金时代》分为两部分。前半部分，陈清扬为了证明她不是破鞋而成为破鞋，后半部分，王二为了向知青慰问团证明他的存在，遭遇了先是队长、后是军代表的报复。队长罚他去喂猪，让他一个人干三个人的活;军代表把他和陈清扬关了起来，要他们写检查。于是他们逃跑了，逃到山上去隐居。然后，陈清扬腻烦了山上的生活，他们就下山了，下山也就被关起来了。先是写交代，然后他们就一起被批斗，小说中把这个叫作出斗争差。批斗的时候，绳子把陈清扬捆得曲线毕露，批斗也就变成了娱乐，陈清扬就说她成了个礼品盒。批斗会以后，他们回到关押地，陈清扬提起伟大的友谊，他们就在写交代的桌子上做爱。
　　后半部分很荒诞，写交代材料的时候娱乐别人和娱乐自己。最后批斗终止于陈清扬的交代，这个交代写了什么就成了悬念，最后才揭开。很多年以后，王二与陈清扬北京庙会上遇见了，他们开始敦伟大友谊，对过往一切进行缅怀。王二问陈清扬的招认材料写的是什么，上面怎么就让过了。陈清扬说她在上面写了她爱上他的事实，并且永远坚不可摧。而任何人都不能否定现实，只好骗自己信任另一种真实。陈清扬和王二都在抗拒现实。陈清扬觉得很痛苦，就默认了这时代的摧残。对于陈清扬来说，她的黄金时代就是与王二相处的光阴。对于王二来说，他的黄金时代就是那些生猛的每一天每一件事，什么也锤不了他，可是在他黄金时代的概念里，没有陈清扬。
　　陈清扬再性感不过了。别人围观被批斗的她，她浑然不觉地朝人潮笑，没有羞耻感，只当作在看别人的闹剧，好像这个世界就是她的，又或者说她已经脱离了这个世界。她和偶遇的男人做爱，没有目的，没有原因，也没有苛求。做爱仅仅是做爱本身，像吃饭喝水一样惯常的普通俗事。她在毁灭般的快感里想到的却是无与伦比的孤独，好像世界上始终只有她一个人。她被批斗了一翻后，对于做爱的欲望却更加强烈，迫不及待想要和王二做爱。大家说她是破鞋，那她就破鞋给他们看。写交代材料就写个清清楚楚，人家要她重写，她说这就是真实情况，一字不改。她承认做过这件事。她对所谓的罪恶一无所知，这份浑然不觉使她和时代脱离。生不逢时。
　　王二再野性不过了。他想和陈清扬做爱，便无比坦荡地说出来了，过分的坦荡让一切不算龌龊，让一切都干净明朗。不费心思去探索，不为这份欲望包裹上羞怯的外套。让他写交代材料，他便一五一十地记录了下来。他知道自己流氓，但他绝不遮掩，也绝不否认。
　　王二之于陈清扬，是被生活摧残以外，很特别的存在。起初是她找的王二，因为他是第一个来看病却并非看破鞋的男人。然后被王二所谓的伟大友谊忽悠，跟他敦的时候，她很确定是不爱王二的，甚至不算喜欢，王二在她肚脐上触吻，她应该是动心了，小说里陈清扬说“那会儿我醒了，你在我肚脐上亲了一下吧？好危险，差一点爱上你”。清平过河被扛不安生打屁股，才反应过来原来早已爱上王二，后来北京再见，她羞怯又局促，明显是没有忘怀。而陈清扬之于王二，他第一个女人，长得好看身材也好，温柔惊艳了一段时光而已，就算不是陈清扬，是别的女人也是一样的，重要的不是陈清扬，而是那段时光里出现的女人。王二沒有爱过陈清扬，这是最悲伤的地方。
　　《黄金时代》里，理直气壮地写性，写器官，写性爱姿势，写感官刺激。像个忧郁的愤青。以往文学作品中的性，或是含蓄隐蔽的，或是畸形的表达，王小波却是把本真的欲望直露在阳光下面，反而写出了干净、健康的性，而且表达出了一种飞扬的东西。王小波把性爱写得特别美，充满了诗意。或许王小波就是要以这样自然的男女之欢，来控诉时代对人性的捆绑吧。
　　《黄金时代》讲述的是那个畸形政治年代对人性的扭曲，它表面看写了许多性爱过程。但其实是要写正常的生活怎样变成了不正常的生活，正常人又怎样变成了动物。王小波一直在讽刺这种荒诞。《黄金时代》直面了性欲的本真存在。王小波将性爱置于明亮的阳光下，与那种阴暗的畸形作对比，他讽刺的是对这种健康、干净性爱的亵渎。
　　在不正常的时代，让现在看来正常的人也变得不正常了，陈清扬和王二，是别人的眼里的异类的同类，是沉默的反抗时代的盟友。里面很多关于交代材料和被批斗的描述，读起来平平淡淡，仔细想想处处都是悲伤。
　　再回头看陈清扬，她有自己的想法，“难道我长得好看就要被说破鞋吗？”伟大友谊和美好的性爱都让人向往，可是如果不爱却也真的孤独。她孤立无援，全世界都抛弃她的时候，正好有一个王二出现了，可是王二并不爱她。她是明白的，所以她觉得有罪恶感，没有爱的性就是苟且，可是她又享受这苟且，她爱跟她苟且的王二。开始她是有点卑微的，可是后来她想通了，她爱王二并不后悔，也并不感到耻辱。这是她自己的事，这不是错误的事情，这只是被时代剥夺的人之常情。她比王二勇敢，有担当。被爱是一种欲望，爱却是种能力。可是王二并没有那种能力，或者可以说是没有学会吧。他会学会吗？时代没给我答案，王小波也没给。
　　不正常的时代是监牢，这根本不是两情相悦的爱情故事。这是所有人都输了，但依旧得各自生活的悲剧，这是时代彻彻底底的悲剧。
　　我突然想起王小波说的那句“一切都在无可挽回地走向庸俗”。一如你我。