论文部分内容阅读
王常婷，70后，福建漳浦人，泉州晋江中学教师。创作有小说、散文，散见于《泉州文学》《厦门文学》《福建文学》等，有作品获《泉州文学》年度优秀作品奖等，被《散文》海外版转载。近年主创中药题材作品。
一、我自当归君远志
当归、熟地，中药四物汤里很重要的两味，很多人熟知。
远志是个药名，却有点意外了。中药的远志是指植物的根，它的叶名小草，又名棘菀，喜生长于山谷间。“远志”与“小草”同属一物，却是一高远一幽微，一大气磅礴，一低调卑俗，反差有点大。很多中药都有谜一样的名字，有的有来历，有的却充满神秘感，如果你一定要探寻它的出处，就未免牵强了，如一个拙劣的导游，附会景点的神话传说。
远志之名，目前有据可查的解释是明代李时珍《本草纲目》：“此药服之能益智强志，故有远志之称。”认为服之可提高智力、立志高远，故此名之。此说仍有附会之嫌。其实对远志之名有疑惑的古已有之。据刘义庆在《世说新语》记载，东晋权臣桓温曾经指着远志问谢安：“这种药又叫小草，是何故？”魏晋南北朝，世族名流好养生，多有精于岐黄者，桓温对药名有疑问也是正常，只是当时的谢安身份特别。谢安年少时便才名在外，却一直隐而不仕，到四十多岁才出山，心甘情愿地做了桓温的司马。于是，在场的参军郝隆高声回答：“处则为远志，出则为小草。”意思是地下的根叫远志，一长出地面发出苗来便成了小草了，既巧妙地回答了桓温，又不无幽默地讽刺了谢安：你这株积年的“远志”终于也出来当官做“小草”了。谢安当时是“甚有愧色”。郝隆这个解释从药学角度是很中肯的，远志与小草并非同指一物，而是作为一种植物的不同部分，且有各自功用。远志属于安神药——用李时珍的话是“能益智强志，宁心安神、祛痰开窍，去痈疽肿毒”；而小草据《别录》载是“主益精，补阴气，止虚损、梦泄”。不知谢安是否知道远志这些常识，尽管是“有愧色”，仍是尽职尽责，为官为民。有句话在朝野间流传了多年？：“安石（谢安字安石）不肯出，将如苍生何？”在谢安，“处”时，洒脱自我；“出”时，苍生社稷。小草是一种情怀，远志是一种境界，或归隐或出仕，顺随本心。也许，这才是真正的魏晋风范。
“处为远志，出为小草”，似乎也就是魏晋名士们才能意会。后世人心里的远志更多是李白式的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的凌云壮志，似乎应该是“处为小草，出为远志”。孔子说得好：天下有道则见，无道则隐。小草与远志只不过是处世的一种明哲保身。至于后世，儒家人更崇尚的则是：居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君……不论何时何处、在山出山、是进是退，都只是远志而无小草了。“山草旧曾呼远志，故人今又寄当归”，中国传统的男主内女主外的家庭分工决定了远志者多为男性，漂泊万里为功名，辛苦遭逢起一经；富贵还乡，锦衣荣归，是漂泊者的当归熟地梦。曾国藩在其声名显赫时依然长叹着“归去来兮，夜月楼台花萼影；行不得也，满天风雨鹧鸪声”。不管是官做得再高，钱赚得再多，人走到多远，总还牵挂着远方故乡明月下的西窗烛，还有来时窗前未开的那枝寒梅。
相比中国古代男人们的远志与当归，那抹乡愁总是稍嫌做作，用现代人的话是：你的选择你承受。至于女人，似乎与远志无关，只能守着一亩三分地，甚至是寒窑，扶老携幼，精耕细作，把男人家的生地熬成下半辈子的熟地。有些幸运的能够夫贵妻荣；有些孤老此生；还有些熬到母以子贵，赢得个贞节牌坊或者某某诰命夫人……却不知道这是幸与不幸！
当然也有例外的，因为远赴他乡而名留青史的。可相较于男人的志在四方，她们的远离则有更深的背景、更多的无奈。相传王昭君是因未向画工毛延寿行贿，被画丑了，因此被送胡地和亲。此中恩怨已难分辨，然而可以确定的是，如果不是王昭君，必然还有另一女子得担当和亲使命，一样得“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。和男人们的主动出行不一样，她们的一切都操纵在别人手中，所以从出发的那一刻起，就意味着永远的漂泊异乡了。当然，个中寂寞只有她们知道，后人们从史书上看到的更多是她们的深明大义、利国利民。
相较昭君、文成等女子的远志而未归，身处东汉末年的蔡文姬是个例外。身为名门之后，又是一代才女，有幸得到曹操赏识。被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人，并生育了两个孩子。十二年后，曹操统一北方，用重金将蔡琰赎回，并将其嫁给董祀。如此待遇，可谓前无古人后无来者。在归与不归的犹豫中，一边是子女，一边是父老家乡，她最终还是放下了孩子，选择了当归熟地，然而割舍不断的依然是母子亲情，也因此有了凄婉悲怆、缠绵悱恻的《胡笳十八拍》《悲愤诗》。虽遭磨难，但终是回歸故里，蔡文姬的命运可以说是既不幸又幸运的。
有些女子既当归不得，又没法像王昭君、文成公主一样把他乡当故乡、把生地熬成熟地，她们终其一生都只能在生地里漂泊着。古代女子的三从四德之“出嫁从夫”使得她们在出嫁的那一刻起，就得把夫家那块生地熬成她的熟地。可世事难料，也许是火候、也许是原料欠缺，那块熟地怎么也熬不出来，最后也只能黯然离开。南宋的陆家，对于唐婉而言，应当不完全是生地，尽管如此，她最终还是在她的亲姑姑也就是陆游的母亲的逼迫下离了婚。据史学家分析，离婚原因有二：一是没有子嗣。对一个女子而言，没有生育，就像一块土地没有播种育秧，土地就荒废了，所以得换个人来深耕细作。另一个原因是唐婉和陆游两个人太相爱了，两人吟诗作赋，沉湎于耳鬓厮磨的小日子里，使得陆游不思进取，胸无远志。没想到太相爱也是一种错！于是深明大义的老太太不得不快刀斩乱麻，即使是亲侄女也不例外。离婚后的陆游感情上虽如他题于沈园上《钗头凤》所叹的“错错错”“莫莫莫”，却也真如他母亲所愿的，有了六儿一女，仕途上颇有作为，诗作在当朝就负有盛名，成为名垂千古的爱国主义诗人。而唐婉才情虽高，后也再嫁文人赵士诚，从夫妻同游沈园可见两人还是琴瑟和鸣的，可是没多久她就郁郁而终。我自当归君远志，敢言同病一相怜？没能熬成熟地的女人，在那个年代里，只能像小草一样卑微地生或者死。 最有骨气的女子当数严蕊了，身为营妓的她遭诬陷入狱，饱受酷刑而宁死不服罪，幸而终得昭雪。她的《卜算子》“去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处”可以算得上封建社会女性争取自由的告白书。此刻，她不再是小草，也不在乎当归熟地，更无所谓男人们的“出”或“处”，她就是一株林野中热辣辣开满自由自在花朵的山茶树。
有一篇小说里写道，盘山公路上，一辆巴士寂寞地前行着，终点是深山的一处古村落，它是这个村与外界交通的唯一工具。两个小时之前，这辆巴士在山路上出了意外，司机生命垂危，送医院抢救。一小时后，车到达终点站，司机在医院里微笑着咽下最后一口气。原来这不只是普通载客的巴士，还负责运送灵魂返乡，大山里那些不安现状的人们到外面的世界里闯荡，生老病死，不管再远，灵魂也要回归。曾经的远志，到如今只剩当归熟地。那辆大巴便是这些身死异乡的灵魂的摆渡车，弥留之际的司机那将去未去的灵魂做了最后一次的摆渡人……
远志也罢，小草也罢；男人也罢，女人也罢；城里也好，乡下也不错……没有谁的故乡不是他乡，没有谁的灵魂不漂泊。如果命运是一条孤独的河流，谁来送你当归熟地？
二、有情芍药含春泪
传统中药里的四物汤一直被认为是妇人病的圣药，是补血、行血、活血的主方，一般由当归、熟地、川芎、白芍（芍药）配伍而成。四味药都取自草本植物根茎植物。正常情况下，植物根茎发达者，其植株就不可能多出色。芍药是其中特例，不仅根是良药，还花色艳丽，被称为“花之良相”，在中国文化史上妖娆惊艳了三千年。
《诗经·郑风·溱洧》云：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”可以想象，三千年前的少男少女们，在溱洧之滨，兰草离离，玩闹嬉戏，临别意犹未尽，送一支芍药，深情款款：“约吗？”我们仿佛能听到芍药花瓣间传来怦然心跳的声音。据学者分析，古代的“勺”通“芍”，有约的意思；而“药”字，去掉草头就是“约”，古代的“约”既是完美也有邀约的意思。不知这是否是后人附会，然而，听其别名“将离”“何离”“离草”……便是凄凄满别情。
从我会吃饭起，四物汤就成了我饭桌上的一部分，白芍在我印象中便是一块不白不黄的土土的根茎，与艳丽与风雅无关。认识芍药是因为姐姐。
心比天高的姐姐终于出嫁了，男方父母都是七老八十的平头百姓，无权无势，邻居们说姐姐是看上他家三进三落的大厝。可我知道应该不可能，那老厝虽然大，可实在太老太破了，在当年并不值钱，而且几个兄弟姐妹一分家，并不能得多少。
“你肯定是看上了姐夫长得帅！”姐夫一米八的瘦高个，清秀洒落。
“哼，比他帅的人多了去。”姐姐早已习惯了用鼻孔说话。
去了姐夫家才知道什么叫庭院深深，老厝是真的大，不是大在房子上，房子一进才三间，除去客厅过道，住着都嫌挤，特别之处在于每一进都有一个大大的深井，地上、大石板条上摆满了一盆盆的花。去时正是5月，我惊叹道：“这牡丹花开得好漂亮啊！”闽南牡丹花少，开得这么盛这么艳的更是难得一见。老太太听了微微一笑：“那是芍药，不是牡丹。”芍药是草本的，牡丹是木本的。老太太和姐夫一样白皙清瘦，温和慈祥。我这才见识了芍药的惊艳，难怪杜牧、姜夔心心念念“桥边红药，年年知为谁开”！老太太没读过书，却识得几个字，她有一个老旧的本子，上头记的字只有她自己看得懂，据说是老辈人传下来的民间老方子。平时煮个四物汤，煎个凉茶，疥疮涂点青草汁，也没见得比别人高明处。倒是小外甥女从出生起就由她带，时不时见她给灌个遍地锦汁，点个朱砂什么的，从没去过医院，也没去诊所看医生，还噌噌地往上长个子，比别家的孩子都好养。
我刚参加工作那阵子，身体常不舒服，也查不出什么症状。向老太太请教，老太太没有故弄玄虚：吃好一点，多炖四物汤补补。似乎也没什么特殊之处。临走时，送了盆芍药给我：“你们宿舍在荒郊野外的，人气不旺，养盆花，给你养养气。”
那时候，我才明白四物的白芍原来就是这芍药花的根，便打趣道：“哪天，我没四物用了，是不是挖了它的根出来炖了？”
“当然可以啊，本来芍药就是根为良医，花为良相，看你是重它的花还是重它的根了。你看你姐，让她挖根的话，那是绝对不肯的。”
一向时髦娇气的姐姐正提着一个大桶，挽着裤腿给花浇水，脸上竟有了和姐夫一家相似的温顺之气。其实嫁到姐夫家的姐姐挺辛苦的，工厂倒闭了，她和姐夫都下岗回家了，姐姐辗转找了另一家工厂，起早摸黑。姐夫竟就从此不上班了，在家一本本翻看母亲堆放陈年的古书，也不知他看懂了没有；《芥子园画谱》练了一册又一册，却只是练而已，从没见他画出一幅可以摆挂厅堂的大作来；看电视报纸，通晓古今中外天下大事；天气好时，便打球跑步……日子过得比谁都充实。我妈很看不惯姐夫的做派，一方面也是心疼女儿，说那是少爷习气，哪有一个大男人不工作的？姐姐却毫无怨言：他喜欢就好，而且他又不需要我养。姐夫确实不需要姐姐养，因为他的吃穿用度节俭到几乎可以忽略不计的程度。而他家老房子虽破旧，一直被老租客用着，那点微薄的房租也就够他用的。姐夫似乎过在自我而封闭的世界里，花草鸟兽虫鱼，琴棋书画诗酒花，如世外桃源般，還不用担心五斗米，比陶渊明还幸福。可是家里电脑中毒了，是他来优化程序升级软件的。手表坏了，他借来工具，敲敲打打一番竟然就修理好了。父亲的腿肿了，他劝道：不要再吃海鲜了。去医院一查，果然尿酸偏高……他守拙抱朴却与时俱进。“这叫修养！”姐姐扔给老妈一句话，扭头就走。
不知道是四物汤的滋补还是芍药花的养气，我先前身体的那些毛病竟就没了。一直很讲究调理养身的姐夫却感觉不大好，说是心火旺而肝阳上亢，头重脚轻。我妈说他是太闲了，想得太多，吃得太少了。姐夫很认真地研究一番他母亲的老本子之后说：“都是白芍惹的祸，四物里，女人用白芍是滋阴平肝，可男人吃多了，阳气太盛，便是肝阳上亢了。只要把这白芍换成赤芍就可以。”因着姐夫我才明白，白芍、赤芍的区分并非芍药花色的不同，分别主要在于家种与野生和是否经过去皮、水煮等加工过程。若家种，需加工去皮，水煮为白芍，野生晒干者为赤芍。白芍能滋阴平肝、养血调经，止痛，止汗。赤芍则侧重清热凉血、散瘀止痛。姐夫去好几家药店竟然都找不到赤芍，因为四物里只讲白芍，谁会去用赤芍呢？有一家药店囤了一些，因为搁久了也卖不出去，竟就半卖半送给了姐夫。不知道煎了赤芍汤的姐夫最后好了没，反正没听他再喊头痛就是。说来姐夫挺幸福的，三十来岁就赋闲在家，不受人闲气，做想做的事，说想说的话。在物欲横流的时代里，我不知道他这是一种消极逃避，还是一种豁达洒脱。老太太是最了解自家儿子的，说他是无私无虑，无嗜无欲，无秽无累，绝群离偶，神形两忘，烦恼自然不来侵扰了。 老太太八十九岁高龄才去世，临终前几个月都是卧病在床的。姐姐和姐夫照顾汤药屎溺。看到一向有洁癖的姐姐用手夹着纱布为婆婆清洁口腔，担心用牙刷会伤了老人那已经败坏的牙龈，我想那似乎已经不是爱、责任或者孝顺这些单薄而乏力的词可以形容了。老妈很欣慰又很不开心：“你看你姐，曾经多要强的一个人，在他家都活得没自我了！”老妈忘了，那个所谓的“他家”就是老姐现在的家，她的自我融入她的家，似乎没什么不对的。我不知道，姐姐这几十年来有没有后悔过，然而可以确定的是，她真心喜欢这个家里的人和物，特别是那些花花草草。那些娇弱的芍药，即使是老太太过世了，在她的呵护下也依然花叶葳蕤。
芍药枝柔而媚，正因为柔媚没骨，所以芍药又被称为“无骨花”。因其无骨，故花形不整、袅袅婷婷，宛如酒醉微醺、踉踉跄跄的妙龄女子，这样的形象更为惹人怜爱。所以《红楼梦》里“憨湘云醉眠芍药裀”，也只能是芍药而不是牡丹或其他的。说来姐姐和姐夫也是那“无骨花”，虽没有芍药花的风雅艳丽，却似一味良药，一个是无骨而多情地守护这个家，一个温和内敛地躲开与世俗的碰撞。
老太太送我的那盆芍药，很遗憾地在我手中香消玉殒。花是心气高的，只为有缘人盛开。我想，花败了，至少也留个根药用，谁想挖开土层，那根早已烂入泥中。如果不是根先烂掉，只要一息尚存，它就还可以为花和叶输送养料。“将离”已离，看来我只能去姐姐家才能赏得“芍药花开出旧栏”，听老姐夫幽幽地闲话说扬州……
三、良药降苍穹——川芎
相传唐朝药王孙思邈带着徒弟云游到了四川的青城山，披荆斩棘采集药材，观察到白鹤食用了混无顶峭壁古洞的绿草，竟然可以治愈身上疾病。他发现这种植物有活血通经、祛风止痛的作用，便称赞道：“青城天下幽，川西第二洞。仙鹤过往处，良药降苍穹。”于是这药就叫“川芎”。川是产地，“芎”是药效，“人头穹窿穷高，天之象也。此药上行，专治头脑诸疾，故有芎之名”。在医家眼里，药材的作用总是太多太好用，唯恐不能尽述其详，有的甚至还有所夸大。其实很多药材是在与其他药配伍时才能尽显其功效。因为川芎这味药易种植，又产量高，所以在很多老方子里都有它的身影。同羌活防风祛风止痛；配香附苍术疏肝解郁；而民间最常用的就是同地黄、当归、芍药为四物汤，补血行瘀，为血中之气药，是治少阳厥阴头痛及血虚头痛之圣药。
虽说是如此良药，一直以来，我对川芎总怀着深深的恨意。
母亲生我时年龄已经很大了，我生下来就先天弱质，没奶水，家里又舍不得买奶粉，饿了就喂糖水。那时的我，高额细目，肤黑毛稀，塌鼻大嘴，因为总吃不饱，小小的眉头总是苦大仇深地蹙着，一张小脸皴得像个老核桃似的。隔壁做药材的五叔公没见过一个婴儿长着这样一张脸，便笑道：怎么长得个川芎脸？于是下次碰到就都唤我“川芎”，那“芎”的音调还往上提成阳平，说是喜爱亲昵也可以，可正在长大中的我认为那是轻蔑嘲笑。已经带大七八个孙子孙女的祖母，根本没想到这个顺口叫出的外号会给我带来怎样的童年阴影，竟然也跟着这么叫！懂事后的我恨透了这个外号，面对着那皱巴巴又灰暗的川芎根茎，我怎么也想不明白我哪里像它了。为这，我一天照了上百次镜子，也没有照出一个美女来，却做出一个决定，我必须为自己正名。于是当有人叫我“川芎”时，我或者置之不理，或者就冲他翻白眼。结果这些可恶的人们，我越在意生气，他们就越故意。其实也怪不得他们，因为在老家那个偏僻的小渔村里，没有哪个孩子没外号，而且外号都是冲着缺陷去的：歪嘴、大耳、平鼻、扁头、六指……实在长得无可挑剔了，还送你一个“水面”（闽南话指美貌，带调侃意味）。而且，不让他们叫我外号，他们也不知道叫我什么。为了摆脱这个丑陋的名字，我远离老家，逢年过节能不回去就不回去。以至于多年后，有人问起老家人认不认识我时，所有人都一脸茫然了；而问他们是否还记得“川芎”这女孩时，她是宗族里哪一支、哪一房脚、谁家的孙女，他们倒记得一清二楚。若问他们这女孩是不是长得特别丑，不然怎么叫川芎，所有的人一脸惊讶，不会丑啊。那为什么要这么叫？因为大家都这么叫啊。这些人已经忘了，或者说是原谅了，当年那个女孩曾经对他们的不恭。
其实，在古代川芎有一个更别致的名字——蘼芜。翻开《乐府诗集》，“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？”细细读来，眼前浮起一个形单影只的弃妇形象，她纤细单薄，孤独落寞的身影，在夕阳里渐行渐远。上山采蘼芜，下山逢故夫，但见新人笑，哪闻旧人哭，恨恨哪可论？她心里无限酸楚诉与谁听……蘼芜在我眼里便是凄美哀怨。但是这个名字更多只在于古诗中缠绵悱恻，是弃妇的“度日采蘼芜”，是闺阁里的“梦里蘼芜青一剪”，是隐士的“朝食松子晚蘼芜”……我不知道，如果当年人们给我的外号是这风情万种的“蘼芜”，而不是灰头土脸的“川芎”，我是不是就可以接受。可是，现在如果有人称中药的川芎为蘼芜，我无论如何不能接受，感觉川芎的药效便轻了许多，其气性便没办法上行头目，中开郁结，下调经水。那在湿地水澤招摇的蘼芜，只合杨柳岸晓风残月，如何能够气上芎穹动心忍性呢？川芎熟地摇，也只有这满是烟熏火燎之气的川芎，才能经得起俗世间一次次的风吹日晒，酒炙锅炒，水煎火烤。
五叔公老了，背驼得像张弓，脸黑得像块炭，已经有中风症状的双手就像老树的虬枝，弯曲哆嗦着，却苍劲有力。这时候的他才真正像颗老川芎呢。可没人为他取外号，辈分年龄摆在那，谁敢呢？而且他尽管哆嗦着，却没有哪件活给落下。一双老眼混沌无光，依然能一眼分辨药材良莠；打着瞌睡，听到药壶的咕噜声就知道这药煎了几分；偶尔还神神道道地对上门来的小媳妇们把脉，据说能把出男女……“真有这回事吗？”我一脸狐疑，偷偷问五婶婆。五婶婆也是神神道道的：“你信他就准，你不信他就不准……”怀的孩子是男是女没人当一回事，可村里的孕妇们还是习惯来让这个又丑又老的药王把脉一番，似乎经他这一把脉，肚子里的宝宝便能身强体健、百病不侵。
老妈的厨艺一直没长进，可她却有自己的妙招，不管是蒸鱼还是煮肉，她总是往里边扔个三两片川芎，那样做出来的鱼不腥、肉不腻，药效滋补多多少少是有的，但口腹之快还是最重要。而且，在中药里，川芎算是便宜的，花个两元钱，便可从药店里拎回一大包。而且老家五叔公家切出来的边角料，也常常分给大家。川芎的清香长年累月在我们家族每户的灶头餐桌氤氲着，虽然襁褓中的我被养得磕磕碰碰，像个老根疙瘩，可在之后的日子里，却也是没病没灾，顺顺利利长大。老妈笑着说：都是川芎给养的。 我立马恶狠狠冲她翻白眼，条件反射——童年的阴影一直还在……
四、桃之夭夭
中国古代神话中，夸父逐日，干渴而死，化为桃林。于是便有道家称桃者为五木之精，亦称仙木，有镇宅辟邪之神功。《封神演义》中云中子用来帮助纣王消灭宫中妖气的就是桃木剑；三国里曹操的头痛顽疾据说也是悬挂桃木剑后才得以痊愈；到了宋代“千门万户曈曈日， 总把新桃换旧符”（王安石），挂桃符已经成了一种风俗了。拨开迷信的烟云，在中国人几千年的物质与精神生活里，一直都有桃树的影子。
古代的中国，桃李罗堂前，榆柳荫后檐，是当时生活常态。同样身为果树，桃树比梅花幸运得多。古人种桃，纯粹就是为了开花后的结果，桃木辟邪、桃花观赏只是顺带。“桃之夭夭，灼灼其华”，再漂亮的桃花也是为了后面“之子于归，宜其室家”作铺垫的；“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”投桃是为报李！故而王冕嘲笑“凡桃俗李争芬芳，唯有老梅心自常”。可怜的梅花，正因为文人们赋予了它经霜傲雪的风骨，成了一种象征一种情怀，很多时候，它的花开便只为赏玩，至于一川烟草、满城飞絮后的梅子黄不黄，倒在其次。怪不得清代龚自珍忍无可忍地写了篇《病梅馆记》：“文人画士之祸之烈至此哉！”当人类把自己的意念强加于自然之物时，虽言爱之，实则害之。
相较而言，人们对桃花似乎总是流于物质，虽然也赞美桃花，可更重要的是看上它开花后要结的果实。即使像朱自清这样的文人也不例外。《春》里，赞美着“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪”，可是“一闭眼”，想到的还是“树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿”，还是实用主义居上。在闽南，只开花不结果的花是不受待见的。如果是为传粉的，还算有点用，于是称之为“公花”；如果既不结果也不传粉，这样的花即使再漂亮也会被人很鄙视地称为“哑花”。
如今，在小区公园里，多了不少专为赏花用的桃树品种，没有人再关心它是不是“哑花”。只要当时花开绚烂就够了，至于有没有结果，现代人没耐心等待。
桃花一簇开无主，可爱深红映浅红。不管人们对桃树桃花的观点如何变化，桃树一直都是很随性生长的植物，吃过了的桃核往地上一吐，可能落在房前屋后、路边草丛，风吹日晒，水淹了土埋了，可就是这样，来年春天，春风一吹，它就长出嫩嫩的芽儿，如果没人理它，也没飞禽走兽折腾它，它也就悄悄地成长，然后静静地开花结果。可是它结的果子注定是遭人唾弃的，又小又苦，没人爱吃。于是一树树的苦桃子就这样挂在枝头，从春天到秋天，倒成了鸟雀们的乐园。邻家阿婶做事最麻利，她让家里的野小子，提了桶，把那一串串没人要的苦桃子捋到桶里，提回家，从井里吊桶水冲一下，然后就抓了一大把一大把的盐进去，拿根木棒用力搅和，苦桃表皮上布满的绒毛就都脱落了，颜色或青或黄依旧，却变通透了，这时候是最好吃的，不仅不苦了，而且咸中带着甘，还特别脆口。怪不得阿婶常说：要想甜，加把盐。于是，阿婶又往里边加了几把盐，装陶罐里封住。一段时间后，那加多了盐的苦桃却不再甜了，苦味去后只剩咸劲。这咸得没其他味的桃子，小孩是不爱吃的，可在那艰难的日子里，阿婶常常就着一个咸桃子，可以扒拉几碗稀饭，然后挑着桶下地干活就是一整天。偶尔有谁家孩子腹胀难消，就来找阿婶要上半碗咸苦桃，泡水吃下，便可以消胀通便，比药还好用。有些苦桃因为长得高，摘不到，也可能是没人愿摘，有些掉了，有些还固执地坚守着，就那样挂在枝头，经历了夏天、秋天，还有冬天。三叔公就会拿个钩子把它们钩下来，他说这种在枝头挂干的桃子叫桃枭，入药可疗心绞痛，治肺气腰痛、小儿虚汗，妇女妊娠出血等，用处还真不少。此外，经常被我们弃掷的桃核，叔公收集了，敲开外壳，将桃仁晒干，说是可以活血祛瘀，润肠通便，止咳平喘……从桃子守成桃枭到晒成桃仁，幸而有个懂药的人将它采下，不然这一路的顽强坚守、艰辛落寞有谁知道啊。
不管怎样，苦桃终究是不好吃。有些邻居就去买了专门培育好的桃树苗，那种桃树长出来的果子又大又好吃，于是大家就去他家接枝种植，可能技术不过关，种出来的也没比苦桃好多少。倒是我家墙边一棵长了十多年的桃树，从来都只结苦桃，因为盖房子，砍掉它的一些枝条，第二年，它竟然长出了又大又甜的桃子。我妈说，可能是砍了的枝条，凑巧砍到点子上了，相当于嫁接了。因着这个原因，我们拿着小刀，几乎把路旁、山上无主的苦桃树都折腾遍了，有些就这么被我们折腾死了，有些坚强的，到了第二年，开花结果，依然是苦桃子！
比起诗人笔下桃花的妩媚娇柔、乡野小民对桃子的功利贪馋，谋臣玩弄于股掌间的桃子则显得冷酷而侠义。史上最血腥的桃子应该是揣在晏子手上的那两颗。谋臣的阴谋诡计借桃杀人，使得三个最血性的勇士不得不以命相搏。当齐景公赐公孙接、田开疆、古治子三士二桃，让他们论功食桃时，三个勇士就陷入了死亡的圈套：不食则不勇，食之又如何？公孙接、田开疆先行食之，则耻——愧对勇猛有加的古治子，于是惭愧自杀；古治子吹捧自己，羞辱朋友，这是无义，于是也拔剑自刎。当桃子握于权臣手中，勇士们便无还手之力了；当三个勇士纠结于勇与义的矛盾时，死亡便是他們的选择，而桃子便是死神抛出的诱饵。
相较于史书里二桃的肝胆与血腥，戏曲里的桃花一点也不逊色。
“点点碧血洒白扇，芳心一片徒悲壮。空留桃花香。”
孔尚任直言《桃花扇》是“借离合之情，写兴亡之感”。本该“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的妓女李香君，不仅如桃花般美丽娇艳，还正直刚强，明大义有气节，巾帼不让须眉。为抗奸臣，她以头撞地，血染诗扇，经友人点染而成桃花，遂成桃花扇。正是在春风十里的扬州路上，这个为国为节挣得头破血流的歌妓唱一曲：
高皇帝，在九天，
不管亡家破鼎，
那知那圣子神孙，
反不如飘蓬断梗……
以李香君的大义凛然，能否为“隔江犹唱后庭花”的商女们洗净风尘？
戏曲结尾，在国破家亡之后重聚的侯方域与李香君，张瑶星道士给他们的是一声断喝：“呵呸！两个痴虫，你看国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是这点花月情根，割它不断么！”故事以男女主人公入道而告终。我不知道张道士是否用上桃木剑，我也不敢臆断入道是否就意味着“花月情根”已然割断，我只知道，人面不知何处去，桃花依旧笑春风！如此无情，纵是十里桃花，何来三生三世？
开了三千年的桃，依然灼灼其华，春花秋月等闲度，然而，青山遮不住，毕竟东流去，桃花流水里涌动的是古往今来的忠孝仁义。
树犹如此，人何以堪？
责任编辑 陈美者
一、我自当归君远志
当归、熟地，中药四物汤里很重要的两味，很多人熟知。
远志是个药名，却有点意外了。中药的远志是指植物的根，它的叶名小草，又名棘菀，喜生长于山谷间。“远志”与“小草”同属一物，却是一高远一幽微，一大气磅礴，一低调卑俗，反差有点大。很多中药都有谜一样的名字，有的有来历，有的却充满神秘感，如果你一定要探寻它的出处，就未免牵强了，如一个拙劣的导游，附会景点的神话传说。
远志之名，目前有据可查的解释是明代李时珍《本草纲目》：“此药服之能益智强志，故有远志之称。”认为服之可提高智力、立志高远，故此名之。此说仍有附会之嫌。其实对远志之名有疑惑的古已有之。据刘义庆在《世说新语》记载，东晋权臣桓温曾经指着远志问谢安：“这种药又叫小草，是何故？”魏晋南北朝，世族名流好养生，多有精于岐黄者，桓温对药名有疑问也是正常，只是当时的谢安身份特别。谢安年少时便才名在外，却一直隐而不仕，到四十多岁才出山，心甘情愿地做了桓温的司马。于是，在场的参军郝隆高声回答：“处则为远志，出则为小草。”意思是地下的根叫远志，一长出地面发出苗来便成了小草了，既巧妙地回答了桓温，又不无幽默地讽刺了谢安：你这株积年的“远志”终于也出来当官做“小草”了。谢安当时是“甚有愧色”。郝隆这个解释从药学角度是很中肯的，远志与小草并非同指一物，而是作为一种植物的不同部分，且有各自功用。远志属于安神药——用李时珍的话是“能益智强志，宁心安神、祛痰开窍，去痈疽肿毒”；而小草据《别录》载是“主益精，补阴气，止虚损、梦泄”。不知谢安是否知道远志这些常识，尽管是“有愧色”，仍是尽职尽责，为官为民。有句话在朝野间流传了多年？：“安石（谢安字安石）不肯出，将如苍生何？”在谢安，“处”时，洒脱自我；“出”时，苍生社稷。小草是一种情怀，远志是一种境界，或归隐或出仕，顺随本心。也许，这才是真正的魏晋风范。
“处为远志，出为小草”，似乎也就是魏晋名士们才能意会。后世人心里的远志更多是李白式的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的凌云壮志，似乎应该是“处为小草，出为远志”。孔子说得好：天下有道则见，无道则隐。小草与远志只不过是处世的一种明哲保身。至于后世，儒家人更崇尚的则是：居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君……不论何时何处、在山出山、是进是退，都只是远志而无小草了。“山草旧曾呼远志，故人今又寄当归”，中国传统的男主内女主外的家庭分工决定了远志者多为男性，漂泊万里为功名，辛苦遭逢起一经；富贵还乡，锦衣荣归，是漂泊者的当归熟地梦。曾国藩在其声名显赫时依然长叹着“归去来兮，夜月楼台花萼影；行不得也，满天风雨鹧鸪声”。不管是官做得再高，钱赚得再多，人走到多远，总还牵挂着远方故乡明月下的西窗烛，还有来时窗前未开的那枝寒梅。
相比中国古代男人们的远志与当归，那抹乡愁总是稍嫌做作，用现代人的话是：你的选择你承受。至于女人，似乎与远志无关，只能守着一亩三分地，甚至是寒窑，扶老携幼，精耕细作，把男人家的生地熬成下半辈子的熟地。有些幸运的能够夫贵妻荣；有些孤老此生；还有些熬到母以子贵，赢得个贞节牌坊或者某某诰命夫人……却不知道这是幸与不幸！
当然也有例外的，因为远赴他乡而名留青史的。可相较于男人的志在四方，她们的远离则有更深的背景、更多的无奈。相传王昭君是因未向画工毛延寿行贿，被画丑了，因此被送胡地和亲。此中恩怨已难分辨，然而可以确定的是，如果不是王昭君，必然还有另一女子得担当和亲使命，一样得“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。和男人们的主动出行不一样，她们的一切都操纵在别人手中，所以从出发的那一刻起，就意味着永远的漂泊异乡了。当然，个中寂寞只有她们知道，后人们从史书上看到的更多是她们的深明大义、利国利民。
相较昭君、文成等女子的远志而未归，身处东汉末年的蔡文姬是个例外。身为名门之后，又是一代才女，有幸得到曹操赏识。被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人，并生育了两个孩子。十二年后，曹操统一北方，用重金将蔡琰赎回，并将其嫁给董祀。如此待遇，可谓前无古人后无来者。在归与不归的犹豫中，一边是子女，一边是父老家乡，她最终还是放下了孩子，选择了当归熟地，然而割舍不断的依然是母子亲情，也因此有了凄婉悲怆、缠绵悱恻的《胡笳十八拍》《悲愤诗》。虽遭磨难，但终是回歸故里，蔡文姬的命运可以说是既不幸又幸运的。
有些女子既当归不得，又没法像王昭君、文成公主一样把他乡当故乡、把生地熬成熟地，她们终其一生都只能在生地里漂泊着。古代女子的三从四德之“出嫁从夫”使得她们在出嫁的那一刻起，就得把夫家那块生地熬成她的熟地。可世事难料，也许是火候、也许是原料欠缺，那块熟地怎么也熬不出来，最后也只能黯然离开。南宋的陆家，对于唐婉而言，应当不完全是生地，尽管如此，她最终还是在她的亲姑姑也就是陆游的母亲的逼迫下离了婚。据史学家分析，离婚原因有二：一是没有子嗣。对一个女子而言，没有生育，就像一块土地没有播种育秧，土地就荒废了，所以得换个人来深耕细作。另一个原因是唐婉和陆游两个人太相爱了，两人吟诗作赋，沉湎于耳鬓厮磨的小日子里，使得陆游不思进取，胸无远志。没想到太相爱也是一种错！于是深明大义的老太太不得不快刀斩乱麻，即使是亲侄女也不例外。离婚后的陆游感情上虽如他题于沈园上《钗头凤》所叹的“错错错”“莫莫莫”，却也真如他母亲所愿的，有了六儿一女，仕途上颇有作为，诗作在当朝就负有盛名，成为名垂千古的爱国主义诗人。而唐婉才情虽高，后也再嫁文人赵士诚，从夫妻同游沈园可见两人还是琴瑟和鸣的，可是没多久她就郁郁而终。我自当归君远志，敢言同病一相怜？没能熬成熟地的女人，在那个年代里，只能像小草一样卑微地生或者死。 最有骨气的女子当数严蕊了，身为营妓的她遭诬陷入狱，饱受酷刑而宁死不服罪，幸而终得昭雪。她的《卜算子》“去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处”可以算得上封建社会女性争取自由的告白书。此刻，她不再是小草，也不在乎当归熟地，更无所谓男人们的“出”或“处”，她就是一株林野中热辣辣开满自由自在花朵的山茶树。
有一篇小说里写道，盘山公路上，一辆巴士寂寞地前行着，终点是深山的一处古村落，它是这个村与外界交通的唯一工具。两个小时之前，这辆巴士在山路上出了意外，司机生命垂危，送医院抢救。一小时后，车到达终点站，司机在医院里微笑着咽下最后一口气。原来这不只是普通载客的巴士，还负责运送灵魂返乡，大山里那些不安现状的人们到外面的世界里闯荡，生老病死，不管再远，灵魂也要回归。曾经的远志，到如今只剩当归熟地。那辆大巴便是这些身死异乡的灵魂的摆渡车，弥留之际的司机那将去未去的灵魂做了最后一次的摆渡人……
远志也罢，小草也罢；男人也罢，女人也罢；城里也好，乡下也不错……没有谁的故乡不是他乡，没有谁的灵魂不漂泊。如果命运是一条孤独的河流，谁来送你当归熟地？
二、有情芍药含春泪
传统中药里的四物汤一直被认为是妇人病的圣药，是补血、行血、活血的主方，一般由当归、熟地、川芎、白芍（芍药）配伍而成。四味药都取自草本植物根茎植物。正常情况下，植物根茎发达者，其植株就不可能多出色。芍药是其中特例，不仅根是良药，还花色艳丽，被称为“花之良相”，在中国文化史上妖娆惊艳了三千年。
《诗经·郑风·溱洧》云：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”可以想象，三千年前的少男少女们，在溱洧之滨，兰草离离，玩闹嬉戏，临别意犹未尽，送一支芍药，深情款款：“约吗？”我们仿佛能听到芍药花瓣间传来怦然心跳的声音。据学者分析，古代的“勺”通“芍”，有约的意思；而“药”字，去掉草头就是“约”，古代的“约”既是完美也有邀约的意思。不知这是否是后人附会，然而，听其别名“将离”“何离”“离草”……便是凄凄满别情。
从我会吃饭起，四物汤就成了我饭桌上的一部分，白芍在我印象中便是一块不白不黄的土土的根茎，与艳丽与风雅无关。认识芍药是因为姐姐。
心比天高的姐姐终于出嫁了，男方父母都是七老八十的平头百姓，无权无势，邻居们说姐姐是看上他家三进三落的大厝。可我知道应该不可能，那老厝虽然大，可实在太老太破了，在当年并不值钱，而且几个兄弟姐妹一分家，并不能得多少。
“你肯定是看上了姐夫长得帅！”姐夫一米八的瘦高个，清秀洒落。
“哼，比他帅的人多了去。”姐姐早已习惯了用鼻孔说话。
去了姐夫家才知道什么叫庭院深深，老厝是真的大，不是大在房子上，房子一进才三间，除去客厅过道，住着都嫌挤，特别之处在于每一进都有一个大大的深井，地上、大石板条上摆满了一盆盆的花。去时正是5月，我惊叹道：“这牡丹花开得好漂亮啊！”闽南牡丹花少，开得这么盛这么艳的更是难得一见。老太太听了微微一笑：“那是芍药，不是牡丹。”芍药是草本的，牡丹是木本的。老太太和姐夫一样白皙清瘦，温和慈祥。我这才见识了芍药的惊艳，难怪杜牧、姜夔心心念念“桥边红药，年年知为谁开”！老太太没读过书，却识得几个字，她有一个老旧的本子，上头记的字只有她自己看得懂，据说是老辈人传下来的民间老方子。平时煮个四物汤，煎个凉茶，疥疮涂点青草汁，也没见得比别人高明处。倒是小外甥女从出生起就由她带，时不时见她给灌个遍地锦汁，点个朱砂什么的，从没去过医院，也没去诊所看医生，还噌噌地往上长个子，比别家的孩子都好养。
我刚参加工作那阵子，身体常不舒服，也查不出什么症状。向老太太请教，老太太没有故弄玄虚：吃好一点，多炖四物汤补补。似乎也没什么特殊之处。临走时，送了盆芍药给我：“你们宿舍在荒郊野外的，人气不旺，养盆花，给你养养气。”
那时候，我才明白四物的白芍原来就是这芍药花的根，便打趣道：“哪天，我没四物用了，是不是挖了它的根出来炖了？”
“当然可以啊，本来芍药就是根为良医，花为良相，看你是重它的花还是重它的根了。你看你姐，让她挖根的话，那是绝对不肯的。”
一向时髦娇气的姐姐正提着一个大桶，挽着裤腿给花浇水，脸上竟有了和姐夫一家相似的温顺之气。其实嫁到姐夫家的姐姐挺辛苦的，工厂倒闭了，她和姐夫都下岗回家了，姐姐辗转找了另一家工厂，起早摸黑。姐夫竟就从此不上班了，在家一本本翻看母亲堆放陈年的古书，也不知他看懂了没有；《芥子园画谱》练了一册又一册，却只是练而已，从没见他画出一幅可以摆挂厅堂的大作来；看电视报纸，通晓古今中外天下大事；天气好时，便打球跑步……日子过得比谁都充实。我妈很看不惯姐夫的做派，一方面也是心疼女儿，说那是少爷习气，哪有一个大男人不工作的？姐姐却毫无怨言：他喜欢就好，而且他又不需要我养。姐夫确实不需要姐姐养，因为他的吃穿用度节俭到几乎可以忽略不计的程度。而他家老房子虽破旧，一直被老租客用着，那点微薄的房租也就够他用的。姐夫似乎过在自我而封闭的世界里，花草鸟兽虫鱼，琴棋书画诗酒花，如世外桃源般，還不用担心五斗米，比陶渊明还幸福。可是家里电脑中毒了，是他来优化程序升级软件的。手表坏了，他借来工具，敲敲打打一番竟然就修理好了。父亲的腿肿了，他劝道：不要再吃海鲜了。去医院一查，果然尿酸偏高……他守拙抱朴却与时俱进。“这叫修养！”姐姐扔给老妈一句话，扭头就走。
不知道是四物汤的滋补还是芍药花的养气，我先前身体的那些毛病竟就没了。一直很讲究调理养身的姐夫却感觉不大好，说是心火旺而肝阳上亢，头重脚轻。我妈说他是太闲了，想得太多，吃得太少了。姐夫很认真地研究一番他母亲的老本子之后说：“都是白芍惹的祸，四物里，女人用白芍是滋阴平肝，可男人吃多了，阳气太盛，便是肝阳上亢了。只要把这白芍换成赤芍就可以。”因着姐夫我才明白，白芍、赤芍的区分并非芍药花色的不同，分别主要在于家种与野生和是否经过去皮、水煮等加工过程。若家种，需加工去皮，水煮为白芍，野生晒干者为赤芍。白芍能滋阴平肝、养血调经，止痛，止汗。赤芍则侧重清热凉血、散瘀止痛。姐夫去好几家药店竟然都找不到赤芍，因为四物里只讲白芍，谁会去用赤芍呢？有一家药店囤了一些，因为搁久了也卖不出去，竟就半卖半送给了姐夫。不知道煎了赤芍汤的姐夫最后好了没，反正没听他再喊头痛就是。说来姐夫挺幸福的，三十来岁就赋闲在家，不受人闲气，做想做的事，说想说的话。在物欲横流的时代里，我不知道他这是一种消极逃避，还是一种豁达洒脱。老太太是最了解自家儿子的，说他是无私无虑，无嗜无欲，无秽无累，绝群离偶，神形两忘，烦恼自然不来侵扰了。 老太太八十九岁高龄才去世，临终前几个月都是卧病在床的。姐姐和姐夫照顾汤药屎溺。看到一向有洁癖的姐姐用手夹着纱布为婆婆清洁口腔，担心用牙刷会伤了老人那已经败坏的牙龈，我想那似乎已经不是爱、责任或者孝顺这些单薄而乏力的词可以形容了。老妈很欣慰又很不开心：“你看你姐，曾经多要强的一个人，在他家都活得没自我了！”老妈忘了，那个所谓的“他家”就是老姐现在的家，她的自我融入她的家，似乎没什么不对的。我不知道，姐姐这几十年来有没有后悔过，然而可以确定的是，她真心喜欢这个家里的人和物，特别是那些花花草草。那些娇弱的芍药，即使是老太太过世了，在她的呵护下也依然花叶葳蕤。
芍药枝柔而媚，正因为柔媚没骨，所以芍药又被称为“无骨花”。因其无骨，故花形不整、袅袅婷婷，宛如酒醉微醺、踉踉跄跄的妙龄女子，这样的形象更为惹人怜爱。所以《红楼梦》里“憨湘云醉眠芍药裀”，也只能是芍药而不是牡丹或其他的。说来姐姐和姐夫也是那“无骨花”，虽没有芍药花的风雅艳丽，却似一味良药，一个是无骨而多情地守护这个家，一个温和内敛地躲开与世俗的碰撞。
老太太送我的那盆芍药，很遗憾地在我手中香消玉殒。花是心气高的，只为有缘人盛开。我想，花败了，至少也留个根药用，谁想挖开土层，那根早已烂入泥中。如果不是根先烂掉，只要一息尚存，它就还可以为花和叶输送养料。“将离”已离，看来我只能去姐姐家才能赏得“芍药花开出旧栏”，听老姐夫幽幽地闲话说扬州……
三、良药降苍穹——川芎
相传唐朝药王孙思邈带着徒弟云游到了四川的青城山，披荆斩棘采集药材，观察到白鹤食用了混无顶峭壁古洞的绿草，竟然可以治愈身上疾病。他发现这种植物有活血通经、祛风止痛的作用，便称赞道：“青城天下幽，川西第二洞。仙鹤过往处，良药降苍穹。”于是这药就叫“川芎”。川是产地，“芎”是药效，“人头穹窿穷高，天之象也。此药上行，专治头脑诸疾，故有芎之名”。在医家眼里，药材的作用总是太多太好用，唯恐不能尽述其详，有的甚至还有所夸大。其实很多药材是在与其他药配伍时才能尽显其功效。因为川芎这味药易种植，又产量高，所以在很多老方子里都有它的身影。同羌活防风祛风止痛；配香附苍术疏肝解郁；而民间最常用的就是同地黄、当归、芍药为四物汤，补血行瘀，为血中之气药，是治少阳厥阴头痛及血虚头痛之圣药。
虽说是如此良药，一直以来，我对川芎总怀着深深的恨意。
母亲生我时年龄已经很大了，我生下来就先天弱质，没奶水，家里又舍不得买奶粉，饿了就喂糖水。那时的我，高额细目，肤黑毛稀，塌鼻大嘴，因为总吃不饱，小小的眉头总是苦大仇深地蹙着，一张小脸皴得像个老核桃似的。隔壁做药材的五叔公没见过一个婴儿长着这样一张脸，便笑道：怎么长得个川芎脸？于是下次碰到就都唤我“川芎”，那“芎”的音调还往上提成阳平，说是喜爱亲昵也可以，可正在长大中的我认为那是轻蔑嘲笑。已经带大七八个孙子孙女的祖母，根本没想到这个顺口叫出的外号会给我带来怎样的童年阴影，竟然也跟着这么叫！懂事后的我恨透了这个外号，面对着那皱巴巴又灰暗的川芎根茎，我怎么也想不明白我哪里像它了。为这，我一天照了上百次镜子，也没有照出一个美女来，却做出一个决定，我必须为自己正名。于是当有人叫我“川芎”时，我或者置之不理，或者就冲他翻白眼。结果这些可恶的人们，我越在意生气，他们就越故意。其实也怪不得他们，因为在老家那个偏僻的小渔村里，没有哪个孩子没外号，而且外号都是冲着缺陷去的：歪嘴、大耳、平鼻、扁头、六指……实在长得无可挑剔了，还送你一个“水面”（闽南话指美貌，带调侃意味）。而且，不让他们叫我外号，他们也不知道叫我什么。为了摆脱这个丑陋的名字，我远离老家，逢年过节能不回去就不回去。以至于多年后，有人问起老家人认不认识我时，所有人都一脸茫然了；而问他们是否还记得“川芎”这女孩时，她是宗族里哪一支、哪一房脚、谁家的孙女，他们倒记得一清二楚。若问他们这女孩是不是长得特别丑，不然怎么叫川芎，所有的人一脸惊讶，不会丑啊。那为什么要这么叫？因为大家都这么叫啊。这些人已经忘了，或者说是原谅了，当年那个女孩曾经对他们的不恭。
其实，在古代川芎有一个更别致的名字——蘼芜。翻开《乐府诗集》，“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？”细细读来，眼前浮起一个形单影只的弃妇形象，她纤细单薄，孤独落寞的身影，在夕阳里渐行渐远。上山采蘼芜，下山逢故夫，但见新人笑，哪闻旧人哭，恨恨哪可论？她心里无限酸楚诉与谁听……蘼芜在我眼里便是凄美哀怨。但是这个名字更多只在于古诗中缠绵悱恻，是弃妇的“度日采蘼芜”，是闺阁里的“梦里蘼芜青一剪”，是隐士的“朝食松子晚蘼芜”……我不知道，如果当年人们给我的外号是这风情万种的“蘼芜”，而不是灰头土脸的“川芎”，我是不是就可以接受。可是，现在如果有人称中药的川芎为蘼芜，我无论如何不能接受，感觉川芎的药效便轻了许多，其气性便没办法上行头目，中开郁结，下调经水。那在湿地水澤招摇的蘼芜，只合杨柳岸晓风残月，如何能够气上芎穹动心忍性呢？川芎熟地摇，也只有这满是烟熏火燎之气的川芎，才能经得起俗世间一次次的风吹日晒，酒炙锅炒，水煎火烤。
五叔公老了，背驼得像张弓，脸黑得像块炭，已经有中风症状的双手就像老树的虬枝，弯曲哆嗦着，却苍劲有力。这时候的他才真正像颗老川芎呢。可没人为他取外号，辈分年龄摆在那，谁敢呢？而且他尽管哆嗦着，却没有哪件活给落下。一双老眼混沌无光，依然能一眼分辨药材良莠；打着瞌睡，听到药壶的咕噜声就知道这药煎了几分；偶尔还神神道道地对上门来的小媳妇们把脉，据说能把出男女……“真有这回事吗？”我一脸狐疑，偷偷问五婶婆。五婶婆也是神神道道的：“你信他就准，你不信他就不准……”怀的孩子是男是女没人当一回事，可村里的孕妇们还是习惯来让这个又丑又老的药王把脉一番，似乎经他这一把脉，肚子里的宝宝便能身强体健、百病不侵。
老妈的厨艺一直没长进，可她却有自己的妙招，不管是蒸鱼还是煮肉，她总是往里边扔个三两片川芎，那样做出来的鱼不腥、肉不腻，药效滋补多多少少是有的，但口腹之快还是最重要。而且，在中药里，川芎算是便宜的，花个两元钱，便可从药店里拎回一大包。而且老家五叔公家切出来的边角料，也常常分给大家。川芎的清香长年累月在我们家族每户的灶头餐桌氤氲着，虽然襁褓中的我被养得磕磕碰碰，像个老根疙瘩，可在之后的日子里，却也是没病没灾，顺顺利利长大。老妈笑着说：都是川芎给养的。 我立马恶狠狠冲她翻白眼，条件反射——童年的阴影一直还在……
四、桃之夭夭
中国古代神话中，夸父逐日，干渴而死，化为桃林。于是便有道家称桃者为五木之精，亦称仙木，有镇宅辟邪之神功。《封神演义》中云中子用来帮助纣王消灭宫中妖气的就是桃木剑；三国里曹操的头痛顽疾据说也是悬挂桃木剑后才得以痊愈；到了宋代“千门万户曈曈日， 总把新桃换旧符”（王安石），挂桃符已经成了一种风俗了。拨开迷信的烟云，在中国人几千年的物质与精神生活里，一直都有桃树的影子。
古代的中国，桃李罗堂前，榆柳荫后檐，是当时生活常态。同样身为果树，桃树比梅花幸运得多。古人种桃，纯粹就是为了开花后的结果，桃木辟邪、桃花观赏只是顺带。“桃之夭夭，灼灼其华”，再漂亮的桃花也是为了后面“之子于归，宜其室家”作铺垫的；“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”投桃是为报李！故而王冕嘲笑“凡桃俗李争芬芳，唯有老梅心自常”。可怜的梅花，正因为文人们赋予了它经霜傲雪的风骨，成了一种象征一种情怀，很多时候，它的花开便只为赏玩，至于一川烟草、满城飞絮后的梅子黄不黄，倒在其次。怪不得清代龚自珍忍无可忍地写了篇《病梅馆记》：“文人画士之祸之烈至此哉！”当人类把自己的意念强加于自然之物时，虽言爱之，实则害之。
相较而言，人们对桃花似乎总是流于物质，虽然也赞美桃花，可更重要的是看上它开花后要结的果实。即使像朱自清这样的文人也不例外。《春》里，赞美着“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪”，可是“一闭眼”，想到的还是“树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿”，还是实用主义居上。在闽南，只开花不结果的花是不受待见的。如果是为传粉的，还算有点用，于是称之为“公花”；如果既不结果也不传粉，这样的花即使再漂亮也会被人很鄙视地称为“哑花”。
如今，在小区公园里，多了不少专为赏花用的桃树品种，没有人再关心它是不是“哑花”。只要当时花开绚烂就够了，至于有没有结果，现代人没耐心等待。
桃花一簇开无主，可爱深红映浅红。不管人们对桃树桃花的观点如何变化，桃树一直都是很随性生长的植物，吃过了的桃核往地上一吐，可能落在房前屋后、路边草丛，风吹日晒，水淹了土埋了，可就是这样，来年春天，春风一吹，它就长出嫩嫩的芽儿，如果没人理它，也没飞禽走兽折腾它，它也就悄悄地成长，然后静静地开花结果。可是它结的果子注定是遭人唾弃的，又小又苦，没人爱吃。于是一树树的苦桃子就这样挂在枝头，从春天到秋天，倒成了鸟雀们的乐园。邻家阿婶做事最麻利，她让家里的野小子，提了桶，把那一串串没人要的苦桃子捋到桶里，提回家，从井里吊桶水冲一下，然后就抓了一大把一大把的盐进去，拿根木棒用力搅和，苦桃表皮上布满的绒毛就都脱落了，颜色或青或黄依旧，却变通透了，这时候是最好吃的，不仅不苦了，而且咸中带着甘，还特别脆口。怪不得阿婶常说：要想甜，加把盐。于是，阿婶又往里边加了几把盐，装陶罐里封住。一段时间后，那加多了盐的苦桃却不再甜了，苦味去后只剩咸劲。这咸得没其他味的桃子，小孩是不爱吃的，可在那艰难的日子里，阿婶常常就着一个咸桃子，可以扒拉几碗稀饭，然后挑着桶下地干活就是一整天。偶尔有谁家孩子腹胀难消，就来找阿婶要上半碗咸苦桃，泡水吃下，便可以消胀通便，比药还好用。有些苦桃因为长得高，摘不到，也可能是没人愿摘，有些掉了，有些还固执地坚守着，就那样挂在枝头，经历了夏天、秋天，还有冬天。三叔公就会拿个钩子把它们钩下来，他说这种在枝头挂干的桃子叫桃枭，入药可疗心绞痛，治肺气腰痛、小儿虚汗，妇女妊娠出血等，用处还真不少。此外，经常被我们弃掷的桃核，叔公收集了，敲开外壳，将桃仁晒干，说是可以活血祛瘀，润肠通便，止咳平喘……从桃子守成桃枭到晒成桃仁，幸而有个懂药的人将它采下，不然这一路的顽强坚守、艰辛落寞有谁知道啊。
不管怎样，苦桃终究是不好吃。有些邻居就去买了专门培育好的桃树苗，那种桃树长出来的果子又大又好吃，于是大家就去他家接枝种植，可能技术不过关，种出来的也没比苦桃好多少。倒是我家墙边一棵长了十多年的桃树，从来都只结苦桃，因为盖房子，砍掉它的一些枝条，第二年，它竟然长出了又大又甜的桃子。我妈说，可能是砍了的枝条，凑巧砍到点子上了，相当于嫁接了。因着这个原因，我们拿着小刀，几乎把路旁、山上无主的苦桃树都折腾遍了，有些就这么被我们折腾死了，有些坚强的，到了第二年，开花结果，依然是苦桃子！
比起诗人笔下桃花的妩媚娇柔、乡野小民对桃子的功利贪馋，谋臣玩弄于股掌间的桃子则显得冷酷而侠义。史上最血腥的桃子应该是揣在晏子手上的那两颗。谋臣的阴谋诡计借桃杀人，使得三个最血性的勇士不得不以命相搏。当齐景公赐公孙接、田开疆、古治子三士二桃，让他们论功食桃时，三个勇士就陷入了死亡的圈套：不食则不勇，食之又如何？公孙接、田开疆先行食之，则耻——愧对勇猛有加的古治子，于是惭愧自杀；古治子吹捧自己，羞辱朋友，这是无义，于是也拔剑自刎。当桃子握于权臣手中，勇士们便无还手之力了；当三个勇士纠结于勇与义的矛盾时，死亡便是他們的选择，而桃子便是死神抛出的诱饵。
相较于史书里二桃的肝胆与血腥，戏曲里的桃花一点也不逊色。
“点点碧血洒白扇，芳心一片徒悲壮。空留桃花香。”
孔尚任直言《桃花扇》是“借离合之情，写兴亡之感”。本该“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的妓女李香君，不仅如桃花般美丽娇艳，还正直刚强，明大义有气节，巾帼不让须眉。为抗奸臣，她以头撞地，血染诗扇，经友人点染而成桃花，遂成桃花扇。正是在春风十里的扬州路上，这个为国为节挣得头破血流的歌妓唱一曲：
高皇帝，在九天，
不管亡家破鼎，
那知那圣子神孙，
反不如飘蓬断梗……
以李香君的大义凛然，能否为“隔江犹唱后庭花”的商女们洗净风尘？
戏曲结尾，在国破家亡之后重聚的侯方域与李香君，张瑶星道士给他们的是一声断喝：“呵呸！两个痴虫，你看国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是这点花月情根，割它不断么！”故事以男女主人公入道而告终。我不知道张道士是否用上桃木剑，我也不敢臆断入道是否就意味着“花月情根”已然割断，我只知道，人面不知何处去，桃花依旧笑春风！如此无情，纵是十里桃花，何来三生三世？
开了三千年的桃，依然灼灼其华，春花秋月等闲度，然而，青山遮不住，毕竟东流去，桃花流水里涌动的是古往今来的忠孝仁义。
树犹如此，人何以堪？
责任编辑 陈美者