金宇澄，原名金舒澄，1952年生于上海，1969年赴黑龙江农场务农，1977年回沪，1985年开始发表作品，1988年从事杂志编辑工作，现任《上海文学》常务副主编。著有长篇小说《繁花》，中短篇小说集《迷夜》，随笔集《洗牌年代》等。
　　[经 典 再 现]
　　钢琴有心跳，不算家具，但有四只脚。房间里，镜子虚虚实实，钢琴是灵魂。尤其立式高背琴，低调，偏安一隅，更见涵养，无论靠窗还是近门，黑、栗色，还是白颜色，同样吸引视线。于男人面前，钢琴是女人，女人面前，又变男人。老人弹琴，无论曲目多少欢快跳跃，已是回忆，钢琴变为悬崖，一块碑，分量重，冷漠，有时是一具棺材。（用大量短句，写出了钢琴对于房间、不同性别的人以及老人的多重意义。这是寻琴的前奏。）
　　对于蓓蒂，钢琴是一匹四脚动物。蓓蒂的钢琴，苍黑颜色，一匹懂事的高头黑马，稳重，沧桑，旧缎子一样的暗光，心里不愿意，还是让蓓蒂摸索。（运用比喻和比拟的修辞手法，写出了钢琴的特点。）蓓蒂小时，马身特别高，发出陌生的气味，大几岁，马就矮一点，这是常规。待到难得的少女时代，黑马背脊，适合蓓蒂骑骋，也就一两年的状态，刚柔并济，黑琴白裙，如果拍一张照，相当优雅。（蓓蒂在钢琴陪伴下度过了不同的年龄段，人与琴感情深厚。）但这是想象，因为现在，钢琴的位置上，只剩一块空白墙壁，地板留下四条拖痕。阿婆与蓓蒂离开的一刻，钢琴移动僵硬的马蹄，像一匹马一样消失了。地板上四条伤口，深深蹄印，已无法愈合。（再次运用比喻、比拟的手法，写钢琴消失，为下文寻琴作铺垫。）
　　阿宝发愁说，我马上去淮海路，到国营旧货店看一看。蓓蒂说，我去过两三趟了，马头也陪我去过了。阿宝说，马头讲啥。蓓蒂说，马头觉得冤枉，根本不明白，啥人拖走了钢琴。姝华说，真的，还是装的，现在样样式式（沪语，指全部、每样东西），可以搬出去卖，我爸爸讲了，现在捞外快，最方便，预先看了地方，带几个弟兄，卡车偷偷从厂里开出来，冲进这种倒霉人家，一般无人敢响，以为又是来抄家，进门就随便，可以随便搬，红木家具，铜床，钢琴，丝绒沙发，地毯，随便搬，其实，是拖到“淮国旧”去卖，三钿不值两钿，（沪语，钱的意思。）然后，大家吃几顿便宜老酒，家常小菜，毛豆百叶结，素鸡，烤麸，猪脚爪，啥人管呢。（蓓蒂寻琴不得，姝华的分析也暗含历史背景。）阿宝不响。（意思是不语。其具有浓郁的沪语特色，也是一种叙述上的留白，适时展现了人物的心理状态。）
　　阿婆说，我已经头昏了，是高郎桥的马头做的，还是陌生人做的，根本搞不清爽（沪语，即搞不清楚），我去过“淮国旧”，后门是长乐路，弄堂（沪语，即小巷）路边，毛竹棚里，也摆了旧钢琴，哪里寻得到呢，看得我眼花落花（沪语，即眼花缭乱）。姝华说，这地方沙发多，家具多，钢琴也多，各种颜色，牌子，摆得密密层层，弯弯曲曲，路也不好走，要侧转身来，店外，仍旧有琴运进来，店员用粉笔写号码。店员讲（小说中，现场人物的对话用“说”，转述用“讲”），上海滩哪里冒出来这样多的琴，作孽（沪语，这里指可恶），怨煞人。我一进店里，就跟阿婆蓓蒂走散了，钢琴，沙发，各种人家的气味，有的香，有的臭，琴背后一样，全部是灰，看到一架古钢琴，羽管键琴，西洋插图里有过，洛可可描金花样，像小写字台，四脚伶仃，上海真看不懂，样样会有。阿婆说，白跑了几趟，每趟出来，蓓蒂就蹲到地上，不开心。姝华说，这天阿婆进店，先坐到一张琴凳上，后来坐一只法国弯脚沙发，面色难看。阿婆说，是接不上气了，我晓得差不多了。蓓蒂说，不要讲了。阿婆说，想想再回绍兴，无啥意思。蓓蒂拉紧阿婆说，坟墓已经挖光了。阿婆说，索性变一根鱼，游到水里去。蓓蒂说，真这样，我就变金鱼。阿宝说，有了钢琴，也不便弹了。蓓蒂不响。（“不响”再次出现，使情节更具有融入感。）阿婆说，蓓蒂一个人也去寻过，琴上有小鱼记号，容易寻到，吃中饭阶段，四面无人，听到有人弹琴，有一个七八岁小姑娘，弹几记关好琴盖，东看西看，再开一只琴盖，弹几记。蓓蒂不动，听小姑娘弹。姝华说，店员的小囡。蓓蒂说，跟我一样，是寻琴的。阿婆说，只能这样子想，如果来人采取行动，明当明拖走，我跟蓓蒂，也只能看看，两眼提白。阿婆摸了摸蓓蒂说，南京城去过了，乖囡想去哪里散心，跟阿婆讲。蓓蒂说，我想去黄浦江。阿婆说，敢。姝华说，蓓蒂的琴，也许一拖到店里，就让人买走了，现在便宜货多，老红木鸭蛋凳，两三块一只，钢琴一般三十块到八十块吧。阿宝说，青工一两个月工资，只是，啥人买呢。曹杨新村，工人阶级最多，可以买，但是地板软，房子小，弹弹《东方红》，有啥用场。大家不响。（关于钢琴，大家仍议论纷纷，而接连不断的对话让读者能更多地了解事件本身。结尾“不响”又一次出现，成了小说的一个引线，将情节串联在一起。）
　　（摘自《繁花》第十三章第一节）
　　[经 典 深 读]
　　《繁花》是金宇澄在“一个无意识的状态下”写成的。2011年5月，金宇澄化名“独上阁楼”，每天在上海弄堂网论坛发帖，内容是几百字的趣人逸事。帖子颇受网友好评，不断有人顶帖催稿，金宇澄也因此越写越有劲，38万字的初稿，6个月就写完。2012年8月，在《收获》杂志长篇专号上，《繁花》问世。2015年，《繁花》获得第九届茅盾文学奖。中国小说学会会长雷达评价它是“最好的上海小说之一和最好的城市小说之一”。
　　小说由“引子”、31章和“尾声”三部分构成。其中第一至二十八章，奇数章章名繁体字，叙述六七十年代的老上海，偶数章章名简体字，叙述八九十年代的新上海。至二十九章，两条时间线才汇合，直至小说的终点。小说以阿宝、沪生、小毛等人物为中心，描写几代人的个体生命历史，呈现出丰富的城市生态。
　　小说以沪语行文，口语铺陈，由一件事带出另一件事，讲完张三讲李四，以各自的语气、行为、穿戴，划分各自的环境，过各自的生活。对话不分行，标点简单。小说题记中写道：“上帝不响，像一切全由我定。”人物之间除了对话，还频频出现各种“不响”，使题记更加意味深长。
　　金宇澄曾这样诠释书名的寓意：“人生如花，书中大段关于花、树的叙事，七十多位女性人物，可说是‘珠环翠绕’，光线、颜色、气味，在人世摇曳，加之盛开与枯萎姿态的上海，包括傳统意义的繁华城市的细节，是花团锦簇的印象。”
　　选 段 鉴 赏
　　选段主要写的是蓓蒂的钢琴不见后大家寻琴、议琴的经过。在写法上，有两个特点：一是场景描写巧妙。作者通过人物对话对寻琴的场景进行了描绘，既渲染了气氛，又展示了时代背景，让读者对旧上海人的生活状态有了更深切的了解。二是语言颇具特色。一方面，作者大量使用了上海方言词汇，使小说充满了鲜明的地域色彩；另一方面，文中的对话量被极度放大，“某某说”频频出现，以人物对白的形式起了情节叙述的作用，把上海的市民生活、里弄风俗表现得淋漓尽致。
　　《繁花》既是一部地域小说，也是一部记忆小说。六十年代上海的少年旧梦，辐射广泛，处处是人间烟火的斑斓记忆；九十年代上海的声色犬马，是一场接一场的流水席。叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸出错综复杂的局面。
　　（责任编辑 / 李晓静）