绝地反击

　　火箭在2007-08赛季前两个月经历了换帅后的痛苦磨合期，球员们已经习惯杰夫·范甘迪的细致入微，不太适应新帅阿德尔曼的随机应变，在比赛中显得没有章法。
　　赛季伊始，火箭就吞下了一波六连败，进入12月后球队战绩仍未有明显起色，在客场接连输给猛龙和76人，他们在前22场比赛的胜率刚好是五成。球队需要有人站出来鼓舞士气，这个人是姚明，他在接受采访时坦言：“我觉得自己被交易到了另一支球队，这支火箭我已经不认识了。这不是比赛发挥的问题，不是技战术的问题，就是球队不团结，我们的紧张程度不够。”
　　在NBA联盟，并不是每个人都有资格发怒的，角色球员们在经历了一场糟糕的比赛后，最常见的状态就是陷入沉默，独自在更衣室里治疗、沐浴、更衣、离开球馆。因为在更衣室这样敏感而密集的空间里发怒有可能对他人的情绪造成极大影响，所以只有老大才有资格发怒，能站出来批评全队的问题。
　　姚明是带着复杂的情绪说出这些话的，自从火箭2003-04赛季开始搬迁到新球馆丰田中心后，他就是全队的代表人物了。他投中了火箭在这座球馆的第1分，这一半是因为实力使然，另一半也得益于球队的刻意安排。那个他曾经想逃避和抗拒的领袖角色，从这一刻开始，他终于打算要坦然承担了。
　　2007年12月20日客场对掘金，堪称火箭在那个赛季的一个转折点。事实上，火箭在那场球苦战双加时的比赛以一分之差憾负掘金，但姚明看到了球队有了全新的精神面貌。在比赛中打了52分钟、砍下26分19篮板6助攻的姚明，赛后将队友召集在一起说：“我们这场打得不错，势头已经扭转过来了，咱们再接再厉，距离胜利已经不远了。”
　　火箭后来的确呈现出了一些不一样的面貌，就算麦迪因伤缺阵，他们在进入2008年1月后也能像模像样地战斗了。此前三年，火箭在麦迪缺阵的情况下总计13胜43负，只是联盟倒数水平的球队。可在这个酝酿着变革的月份里，姚明独自率领球队在月初打出了一波五连胜。“在没有T-Mac的情况下，球队正在打得越来越自信。”姚明说，“当然，这并不是说我们不需要他了，可我们必须直面那些没有他在的比赛，球队现在可能已经找到了他缺席时的取胜之道。”
　　没人知道麦迪的内心深处有多么失望，当他在1月19日伤愈复出后，好不容易走上正轨的火箭安排他出任替补；而六个赛季以来首度落选全明星先发阵容更是对麦迪的沉重一击，因为连他自己都知道，如果球迷们都不如往昔那般爱戴他，那么凭借他当赛季的出勤率和表现，更不可能成为全明星替补人选。
　　1月27日，火箭主场迎战爵士，姚明临时缺阵，阿德尔曼终于将麦迪放回到先发阵容之中，但休斯敦人却遭遇一场失利。两天之后，姚明迅速回归，麦迪却因为患上流感而再度告假。在这场火箭主场同勇士的比赛中，姚明轰下36分和19个篮板，他用砍下疯狂数据的方式率领火箭111比107取胜。
　　2008年1月就这样过去了，在这个麦迪大部分时候都缺席的月份里，姚明带领球队打出10胜4负的佳绩，火箭看上去已然恢复了生气。但让所有人都没有想到的是，火箭就此踏上了令人热血沸腾的连胜之旅。

幸运一击

　　火箭在巨大的期望之中迎来了2008年2月。对赛季前半程走得颇为坎坷的火箭来说，他们早就谋划着要在这个月做点什么了。
　　值得期待的理由很多。首先，火箭在2月的全部13场比赛中8主5客，且强敌颇少，一看就是在战绩排行榜上迅猛追击的好机会。其次，火箭队在月中还会获得一次喘息的机会——只有姚明作为火箭代表出现在新奥尔良全明星周末，其他球员都获得—次难得的休整时间。
　　火箭的2月征程由一趟短途却艰辛的客场之旅起步。在印第安纳，挺身而出拯救球队的人是二轮新秀卡尔·兰德里，他在第四节独得13分帮助火箭以106比103惊险取胜。大学就在印第安纳地区就读的兰德里手舞足蹈着，赛后他把自己出色的表现归于对手都去包夹姚明。
　　背靠背转战密尔沃基，姚明在这里遇到了小老弟易建联，因为比赛当天临近2008年春节，美国舆论都把这场比赛比喻为“中国版超级碗”。
　　连姚明都承认：“这是大场面啊，我昨天晚上都因为紧张没睡太好，这是季后赛才会有的感觉。”不过，此役姚明和易建联的表现都一般，倒是麦迪打出伤愈复出后最佳一战，得到33分、11个篮板和6次助攻，火箭最终91比83取胜。
　　两天之后，火箭客场再接再厉以92比86击败森林狼，在四天内打出了一波客场3连胜。三场比赛的净胜分全都是个位数，可相對于惊险刺激的过程，火箭显然更珍视那得来不易的结果。正如姚明此前所言，麦迪的缺阵让火箭的其他球员都升级强化，成了更强版本的自己，等到麦迪再度归来后，连胜催生出了球队更强大的化学反应。
　　再回到休斯敦时，火箭迎来连续四个主场比赛，他们已经如同一辆高速行驶的列车一般，寻常球队根本无法阻拦他们的暴走势头——92比77胜骑士、108比89胜老鹰、95比83胜开拓者……火箭已经取下7连胜，他们在西部联盟的排名也迅速蹿升。
　　全明星赛前的最后一战，火箭在主场迎来了教练阿德尔曼的老东家国王。虽然此时的国王已非21世纪初那支劲旅，但麦克·毕比和全明星中锋布拉德·米勒等人的存在还是令国王余威尚存；而在当天给火箭造成最大麻烦的人，是后来在休斯敦（2008-09赛季）打过球的罗恩·阿泰斯特。

22连胜，是火箭历史一座丰碑，那支球队克服了换帅后的磨合、明星球员的伤病以及队内的矛盾，用一波震古烁今的连胜书写了振奋人心的峥嵘岁月，永远在球迷的记忆中熠熠生辉。

　　当火箭带着79比61的巨大领先优势进入第四节时，丰田中心的观众们已经意识到又一场大胜在招手。但阿泰斯特在第四节砍下了15分，率领国王填上大坑，甚至在终场前，他在失去平衡的情况下命中跳投，帮助国王以87比86反超比分。
　　时间还剩最后24.1秒，火箭还可以打出一次完整进攻，阿德尔曼正打算在战术板上画些什么时，麦迪提出了建议：“教练，你得把史蒂夫放到场上，我来持球突破，对手肯定会包夹姚明，我们需要史蒂夫。”
　　当时火箭队中有两个史蒂夫，其中弗朗西斯在这个赛季回到火箭，但“弗老大”早已失去了至尊地位，还旧伤复发，已经不在球队的计划内了。麦迪所说的是史蒂夫·诺瓦克，一个身高2.08米的白人投手。事实上，火箭历来有使用高大白人射手的习惯，比如两连冠时期的馬特·布拉德；还有之前和姚明当过队友的皮亚考斯基和斯科特·帕吉特等。和这些前辈相比，诺瓦克身体更弱，他几乎没有任何对抗能力，但他靠“准”在NBA立足十年。2007-08赛季，诺瓦克的三分球命中率高达47.9%，所以阿德尔曼也相信这个在训练场上几乎百发百中的射手。
　　“我当然也想切入篮下，但我也看到了对手的防线是如何布置的。”麦迪如此回忆，“我知道对手会过来协防，这个时候我看到了外线的史蒂夫。”
　　这是独属于射手的时刻，诺瓦克接到麦迪的传球后，在右侧45度果断出手三分。尽管国王中锋布拉德·米勒飞扑出来，但已经太晚了。诺瓦克的三分球远程精确制导钻进篮网，他回身怒吼着，狠狠地挥动右拳。
　　比赛时间还剩2.5秒，米勒的投射偏出后，火箭惊险取胜，他们的连胜场次达到8场。这场比赛是在当地时间2月13日进行，对于次日就将度过情人节的球员们来说，没有什么比一场胜利更甜蜜了。事实上，火箭在22连胜期间奉献了无数精彩镜头，而诺瓦克的绝杀是令人印象最深的。

不惧险阻

　　在全明星周末结束后，火箭继续延续自己的连胜势头，先是客场击败骑士（93比85），又在主场战胜热火（112比100），然后是客场20分（100比80）大胜同区的新奥尔良黄蜂。至此，整个联盟都开始谈论火箭：一支赛季前半段还起伏不定的球队，怎么就变得战无不胜了？
　　2月24日，火箭主场110比97轻松击败公牛，拿到12连胜。休斯敦人全场比赛都牢牢掌控局势，全队投篮命中率和三分命中率都突破五成，只拿到12分和6个篮板的姚明在其中并不显眼，他只是按部就班地打完比赛，期待着下一战和球队一起继续连胜的脚步。
　　火箭还在继续往前走，姚明的脚步却停下了。在没有任何征兆的情况下，火箭在战胜公牛两天后召开了新闻发布会，内容如此简单，却犹如一记晴天霹雳——姚明的左脚突然出现了应力性骨折的现象，至少需要三到四个月的康复期，这意味着他已经提前告别2007-08赛季。
　　火箭关于姚明左脚受伤赛季报销的新闻发布会持续了20分钟，火箭总经理达雷尔·莫雷的脸上写满了失望和惋惜，“姚明一直都是火箭的荣耀，他是球队能够取得12连胜、奋起直追的发动机，现在他因为伤病必须提前结束这个赛季，当我向其他球员宣布这个消息时，每一个人都感到非常的难过和失望。”
　　火箭队医汤姆·克兰顿甚至带了一个足部模型来到发布会现场给媒体具体讲解姚明的伤情：左脚脚踝骨裂属于应发性骨折，这是一种过度使用造成的骨骼损伤，当肌肉过度使用疲劳后，不能及时吸收反复碰撞所产生的震动，将应力传导至骨骼，可引起小的骨裂或骨折。

　　姚明的应力性骨折并非因为某一次剧烈碰撞而产生，他是累到骨折的。和其他NBA球员相比，姚明的体重更大——为了适应NBA级别的身体对抗，他从刚进入NBA时那个清瘦的少年到成为全联盟体重仅次于奥尼尔的球员。另外，姚明在休赛期都要为国征战，在本该休养的时间段，他反倒要担起更大的责任，增加了他的身体负荷。
　　现场的记者们忍不住被悲伤的情绪所浸染，莫雷想努力使在场面乐观起来：“我们在过去一段时间打出了罕见的水准，我相信球队会在失去姚明的况下继续前行的。”
　　所有人都明白，火箭肯定会遇到大麻烦，哪怕他们已经一个月没有输球了。就连火箭老板亚历山大都忍不住连声感叹：“这是我所经历过的最令人心碎的事，这是我所感受过的最糟糕的感觉。”
　　在外界看来，火箭依靠12场连胜累积起的信心，也有了崩塌的迹象。但让人意想不到的是，已经处在高速状态之中的火箭队，在失去姚明后，还在一路飞奔着。趁着连续主场作战，火箭先后大比分击败奇才（94比69）、灰熊（116比95）、掘金（103比89）和步行者（117比99）。至此，火箭已经取得16连胜，打破球队建队41年来最长的连胜纪录。此前火箭曾在1993-94赛季开局阶段取得过15连胜，该赛季火箭最终取得了队史首座总冠军奖杯。
　　接下来火箭要背靠背客场打小牛，面对德州老对手的比赛向来不好打，但因为诺维茨基因伤缺阵，休斯敦人又轻松取胜（113比98）。在2006-07赛季取得过17连胜的小牛在一年后成就了火箭的17连胜，这也是当时历史第五长的连胜纪录。
　　两天之后主场面对黄蜂，火箭后场双枪发威，麦迪打满48分钟，得到赛季第二高的41分，外加9次助攻和6个篮板，阿尔斯通得到20分。纵使克里斯·保罗全场夺得37分和11次助攻也无力回天。火箭取得18连胜，这追平了公牛72胜时（1995-96赛季）曾达到的连胜纪录。 　　火箭突破20连胜也是指日可待，因为他们接下来的几个对手实力一般。主场面对没有了基德的篮网，火箭的防守让对手一筹莫展。篮网上半场的投篮命中率只有20.9%，仅得到28分。第三节中段火箭就已建立20分以上巨大优势，最终以91比73轻松取胜。接下来客场同老鹰的比赛，火箭上半场的投篮命中率只有可怜的27.9%（43投12中），仅得到32分。不过对手实力一般，火箭在下半场发力足矣，他们最终在客场83比75擒下老鹰。
　　在3月14日这天，火箭在主场有惊无险地以89比80击败夏洛特山猫，将连胜场次累加到了不可思议的21场，一举超越了1970-71赛季的雄鹿队的20连胜，成为NBA历史上连胜场次第二多的球队。在姚明受伤后的九场比赛中，火箭不仅取得全胜，场均净胜对手高达15.3分，这是所有人都没有想到的事情。所以在21连胜之夜，率领球队前行的麦迪喜笑颜开：“这真是动人的时刻，永远都值得纪念，我会—直记住这个珍贵瞬间的。”
　　此时，在1月底还排名西部第10位的火箭，战绩已经提升到了45胜20负，和科比率领的湖人并列西部第一。历史都仿佛一名刻意的操纵者，，火箭接下来的对手刚好是湖人——如果休斯敦人能在家门口取胜，他们就能在战绩上登顶西部。

火箭精神

　　当地时间2008年3月16日，丰田中心迎来了球馆开张以来最重要的一场比赛。这是一个周日的下午，休斯敦当地的球迷们放弃了周末的其他所有活动，纷纷驱车来到球馆——谁不想成为历史的见证者呢？要知道，火箭的21连胜已经排名历史第二了，而创造NBA史上最长纪录33连胜的，正是火箭此役的对手湖人。
　　火箭并不奢求会打破这个纪录，但他们希望能击败湖人，这样就能在战绩上超越对手，成为西部第一。丰田中心里，到处飘扬着写有“BEATLA”（打败洛杉矶）字样的横幅和旗帜，空气中弥漫着半是喜悦、半是担心的情绪。
　　“让我们去战斗吧！”比赛开始前，担任比赛解说的火箭名宿马特·布拉德的声音颤抖着传向了所有的观众，“在我们这支球队的历史上，已经很久都没有经历过这么重要的时刻了。”
　　主裁判斯塔福德将球抛向空中，在姚明和保罗·加索尔双双缺阵的情况下，两位先发中锋穆托姆博和图里亚夫一起跳了起来。人们原本预计这是麦迪vs科比的对决，但火箭领袖在开场阶段把自己设定到了佯攻模式里，真正负责开火的那个人，是阿尔斯通。
　　从街球场上走出来的阿尔斯通有着典型的美国街头式气质，这场比赛是属于他的职业生涯高光之夜。仅在第一节，阿尔斯通就投进了四个三分球，—人独取16分。随着每一记远投正中靶心，都会有数千球迷高举着双手从座位上一跃而起。
　　阿尔斯通全场在三分线外11投8中，得到职业生涯最高的31分，这显然是所有人都没有想到的。火箭的替补控卫，前最佳第六人鲍比·杰克逊同样拾阶而上，如法炮制地攻下了19分。
　　湖人对麦迪的过分在意，他们也的确防住了火箭1号（全场16投4中仅得到11分），但被阿尔斯通和杰克逊联手攻下了50分之多。除此之外，在这个晚上真正帮助到火箭的，是他们众志成城的防守。
　　肖恩·巴蒂尔全场只休息了两分钟，他从头到尾对科比形影不离的防守，逼得这位超级巨星33次出手却仅命中了11球，得到24分。
　　104比92，火箭队就此在主场完成了22连胜的伟业，书写下了当时排名NBA历史第二长的连胜纪录。
　　很多人都在现场亲眼见证了这一历史时刻，比如场边贵宾席上的老板亚历山大，这个下午带给了他無尽的希望；比如火箭队史最伟大球星奥拉朱旺，这次他终于体会到了后继有人的快乐；还有已经坐上解说席的前火箭主帅杰夫·范甘迪（2004到2007年执教火箭），他没有嫉妒，只有对阿德尔曼衷心的赞美。
　　当比赛结束许久之后，依旧有大批休斯敦当地球迷停留在赛场边不肯散去。麦迪在接受采访时这样说：“从我站上球场，环顾四周一切的时候我就在想，我们做了多么了不起的事啊！每一次取胜后，我都看着队友们在那里疯狂庆祝，”
　　两天之后，火箭的连胜之旅画上句号，他们在主场以74比94输给实力强大的凯尔特人（绿衫军也夺得那个赛季的总冠军），但火箭早已完成了历史上最不可思议的连胜纪录。
　　哪怕火箭的22连胜后来被热火的27连胜（2012-13赛季）以及勇士的24连胜（2015-16赛季）超越，在NBA历史连胜场次榜的排名滑落到第四位，但22连胜的伟大并没有因此减色。要知道，热火和勇士都是卫冕冠军，并且都拥有三个全明星球员的豪阵，整体实力和天赋远胜火箭。他们的连胜更多是实力使然，而火箭的连胜完全是神来之笔。
　　回顾火箭的22连胜之旅，前12场多场都是以姚明作为球队主心骨，他场均得到21.5分和11个篮板。“小巨人”受伤后，麦迪挑过球队大旗，除了多场高飙分表现也用场均7助攻串联起球队。更重要的是，这支平民球队每场比赛都有不同的角色球员站出来。阿尔斯通在进攻端经常有出人意料的发挥；阿根廷新秀路易斯·斯科拉在这波连胜前一场提上首发，连胜期间每场都有稳定的发挥；另一名新秀兰德里经常作为板凳匪徒点燃全场；主力小前锋除了兢兢业业的防守，还有神来之笔的三分球；穆托姆博和查克·海耶斯在姚明伤退后也适时提供帮助。还有赛季中期交易过来即有贡献的鲍比·杰克逊，投进绝杀的诺瓦克，以及十天短合同签来的麦克·哈里斯等人，都在连胜期间帮助到球队。
　　虽然赛季的结局不算美妙，火箭最终在常规赛结束后排名西部第四，在季后赛首轮就以2比4负于爵士，但休斯敦众将创造的纪录永远会在球迷的记忆中熠熠生辉。不是天赋和巨星，火箭是依靠众志成城和顽强拼搏，才拼杀出荡气回肠的连胜之旅。
　　“我们能打出22连胜太不容易了，那时候我已经42岁了，还能参与到那个进程中，当时可是有很多人说我根本不能再打球了。”穆托姆博回忆道。
　　时间已经跨过十年，那支火箭的球员已经各奔东西，但那段火红的记忆永远都在。在火箭的更衣室墙壁上，至今挂着22连胜时球员们的壁画，这幅壁画与火箭两次夺冠时的纪念照都放在更衣室最明显的位置。可以说，在火箭队史上，22连胜可与夺冠比肩，因为它们都代表着火箭精神。