五月过完的时候，天气已经热起来了。学生们一个个脱去了外衣，穿着单衣来上课，老师们都还穿着两件，讲课讲得热起来，当堂脱下衣服搭在讲桌上，这时，就会有胆子大的学生趁着这空跟旁边的人说起话。他的桌上贴着课表，下节课是语文课，他便感到来了些精神，这节数学课全听进去了。下课了，他趴在桌子上，闭上眼睛，听着教室里的杂音，为这吵闹有点烦，可此时他的心也不是安静的，他闭着眼，在课间几分钟里漫游着思想。一会儿，上课铃响了，他坐了起来。
　　他坐在靠走廊的窗边，他愿意永远坐在这里不换位子，没有人知道他喜欢这里。第二道上课铃打响的时候，前面二班教室走廊那里传来了脚步声，他听到了，很轻微，走得很慢。他听着步子声，猜她今天穿着哪条裙子。轻快的步子声近了，走到了教室门口，他看到了一角蓝色裙子的摆。她走进来时，下面穿着一条窸窣摆动的蓝色百褶裙。
　　这学期刚开学的时候，他们的语文课上了几天就断了，语文老师的儿子生了孩子，儿媳妇和孙子没人照顾，老师请长假去外地照顾家人了。班上空了一个星期的语文课，班主任说学校准备从一所初中调个老师过来，他们听后心里都不服，初中的老师怎么能教高中呢？
　　班主任把新老师领到班上来时，他们眼前一亮，是个很年轻的女老师，看上去还像在读书，还有点学生的样子，班主任介绍她姓白。从上高中起，带他们班的总是些中年老师，再就是临退休的老老师，他们心里一下就改回了意见。
　　很快，学生们看出来，她上课的水平比不上先前的语文老师，但一个高中语文老师该懂的她都懂，就轻易地原谅并接受了她。他们都认为语文是一门不需要费多少心力的学科，不会因为换她教成绩就下降，原先的语文老师也说过，说只要是中国人，语文成绩总不会差到哪里去。
　　一开始，他对她没有过多的注意，要说注意，只是因为她年轻，在学校里她大概也算顶年轻的老师了。起先，他和其他同学一样，因着她的年轻和松坦的课堂氛围，也因为还不熟悉她，都爱上语文课，课上多看她几眼。没多久，他知道了她的名字，操场旁边的宣传板写上了一组教师活动，公布了参加活动的教师名字，他看到上面有一个名字姓白，学校里姓白的老师只有她一个，于是知道了是她。
　　学校坐落在县郊，邻着一座加工厂，出了校门，门口是公路，往西是进城的路，东边的路通往加工厂，过了加工厂，再往东走，就是乡下了。学校西边的一栋教学楼，在教室靠窗的位置，上课疏忽的时候，一转头可以看见远处矗立着两根并立的烟囱，那是加工厂的烟囱。这所学校里，多半学生的父母是加工厂的工人，他的父母就是厂里的职工。他的家在加工厂宿舍院里，紧邻着学校操场的围墙，经常在放假的早晨，他正沉睡着，被旁边学校的早课铃烦恼地打醒。
　　她只教他们一个班，除了来他们班上课，他很少在学校其他地方看到她。慢慢地，他知道了她为什么不跟其他老师一样中午去学校食堂吃饭。好几次中午放学，他看见她骑着自行车出了校门，往西边去了，于是猜她的家在县里，大概不远，如果远，中午就会去食堂了。有一次他中午回学校，老远看见她骑着车子从对面的公路上往学校来，他和同学本来说着话，他就不说了，同学也看到了语文老师，也停了嘴。她骑进校门后，他们看着她骑车的背影，笑了一下。还有一次，早上去学校，走进校门时，身边闪过一辆自行车，带起一股小风，朝前看去，是她的背影，他便感到了些没意料到的微微振奋，借着还未亮干净的天色看着她骑远，在教学楼前停下，停好车子，往办公室走去。
　　除了在课上，他总是在校门口看见她。放学的时候，学生们蜂拥涌出校门，他想起来，会四下看一看，看人群里有没有她。老实来讲，她算不得多漂亮，在挑剔的人眼里可能算普通的，有时她看上去的确显得普通，只是年轻罢了，而恰恰是这份年轻，赋予了她新鲜的和活力的东西，这种东西不是课堂上的，是从她身上自然体现和发出来的，是什么他说不出来，但他感到了吸引。要说女人味，她也不算很有，可在课上她的一举一动、说话、神情，都被他在对她悄悄的关注中发现出了别人没有注意到的好，这种好，就是适宜、舒服、心里平静、温温的。他也想，她的好是自己加上感情色彩想出来的，但他愿意这样想。现在他能判断自己倾向于哪样的异性了，大概就是她那样的，不格外活泼，也不刻板严肃，他不喜欢过于老实的女生，也不喜欢吵吵闹闹的，即使她们很漂亮，他也不会喜欢。在注意到她之前，他还没有这么认真地去注意过一个异性，以前，有一两个认为可以的，偷偷注意过一段时间，发觉那个人不是先前想的那么好，就没有兴趣了。他没想到自己会对教他的老师注意上，这种吸引带来的感觉随时间自然而然加深，自从有意识地去注意她，他就总惦记着她了。
　　语文课上，到了她要提问的时候，他有时就紧张起来，有时又一点都不怕，反而心里亢奋，希望点到他。有那么一两次，真点到他了，他的心在肚子里乱撞，身体奋奋地站起来，说出来，竟还流利，只是自觉答得不对，她却满意地让他坐下了，他就想她做老师大概还不久，还不习惯教育人。
　　许是不熟悉上课进度，班上的语文课上得快了点，超过了其他班好几课。晚自习的时候，她就没给他们安排任务，让他们自由学习，自己則看带来的一本书。有的学生把其他科的作业拿出来做，她走下来，看到有人做其他作业，没有说，她布置的语文作业本来很轻很少，也不急着交，他们就更加做起其他事来。教室里很安静，都在自己做自己的事，她出了教室，往办公室去了。教室里开始有了声音，这时，坐在讲桌下第一排的一个女生轻轻伸出手，翻过讲桌上的书，拿下来看，是一本蓝色封面的书，她翻了翻，随便看了一点，把书原样放回去了。女生把书名告诉了前后左右的人，一会儿，班上都知道了语文老师看的是一本什么书。她回到教室来，声音戛然停止，她坐下来，继续看起那本书，不知道她的书被学生翻过了。他与同学小声讨论着这个书名，一边朝讲台看去，她埋头看书的样子很认真，下面有讲小话的嗡嗡声也没抬头。他和同学讨论完，再朝讲台看去，她的样子就让他觉得她是他的同学，至少和他们很像，也像一个学生，为着钟爱的东西而投入进去。 　　她把那本书带来教室看了两个晚自习，他没有再看到那本书了。他记着书名，是個普通的四字成语，留不下什么印象。星期二的，学校图书室开放，他溜进去找，怎么样也没找到，图书室已经几年没有进书了，他认定那是本新书。他不是喜欢看书的人，却觉得可以买这本书，念着这书名，越发觉得这个成语是好的，应该有这本书，要是有了这本书，兴许能了解她多一点。
　　在大人和老师眼中，他算听话的孩子，在同伴眼里，除了不跟人打架，他和其他人一样，男生们爱干的事他都干过，只是平时显得沉默一点罢了。说他沉默，又不全是，有时候他的劲上来，喜欢跟人计较，拉着人一定要扯清楚，挑刺般地吵嘴，又喜欢在课间大声嚷嚷，课上老师提问也爱故意跟着别人附和几句，让老师不自在。放假的时候，他在家闲着没事，会去厂里找点事做，那些父母也在厂里的孩子在空闲时都喜欢去厂里找事做。加工厂很大，总有些零散的活堆在厂会计手里，厂里忙起来，或工人们不乐意做的活，比如给麻袋封口、贴罐头标签、包糖果、拆纸盒子，就需要些散工来做，孩子比散工价钱低，会计乐意邀他们来帮忙，他们做多少，会计现结给他们多少钱。有时他去厂里做半天活，把得来的一点零钱给母亲，有时自己留着买东西。
　　放假的中午，他把饭盒送到母亲车间，出来去找会计看有没有事做。经过仓库时，看到库门角落堆着一只封好了的蛇皮袋，袋子上写着县里门市部的名字。他到会计办公室，问仓库门口的袋子是不是准备送到门市部去的。会计说是的，是一袋封完的糖果，漏了，今天往县里去的货车已经走了。他想，他可以帮着送去县里，正好去买那本书。他说正好要去县里有事，可以驮去。会计不让他费这个力，明天货车还会来的，他说不怕麻烦。会计说你要驮就驮去吧，今天只能请你吃一瓶罐头了。他说：罐头我也不要，反正是顺便。
　　他把车胎打满了气，把蛇皮袋绑在自行车后座上，捆得扎扎实实，骑出了加工厂。他知道有一间书店的位置就在县城中心，以前路过过。为了遮挡太阳，他把车推下公路，骑在有树阴的土路上。蛇皮袋很沉，他绕过石头土块和坑洼，稳稳地骑着。这时节的天气已经是夏天的了，空气中渗入了炎热，白杨树在太阳的光照下很好看，枝条茂盛地伸在阳光里，叶子绿得清新生动，随着轻风微微摇动，树叶间隙落下光斑碎块，闪闪烁烁，投在他汗湿的背上。沥青公路被太阳晒得起了气味，沥青味飘在空中，发焦的味道使他头有点闷，喉咙干渴。他想到她每天骑自行车回家，在大太阳的中午也是闻着这沥青味吧。笔直的公路延伸到很远，路两边有零落的房子，远处尽是农田。他看着树干与树干之间远处的农田，很高的电线杆一棵棵牵在田里，线路架在上面，浅蓝色的天幕中，拉成弧形的线路伸到很远去，远到看不见，他觉得那线条在天空的衬托下很美、很规矩。
　　沉寂的公路骑到头，他在岔口停了下来，他知道该往哪条路骑，停下来是在想，她每天骑到这里，是往哪条路去的呢？面前的两条路，一条通往城南，一条通往城北。那家书店在城北，如果一会儿在书店买到了那本书，他决定心里就让她住在城北。他抬起脚，踩上踏板，往门市部的方向骑去。
　　中午的门市部门面冷清，没有几个人来买东西。他停下车子，把绳子解开，搬起蛇皮袋，扛进屋放在柜台后面。柜台上的男人让他在加工厂的本子上签了字，他就出来了。转头蹬起车子，这下轻快多了，一下骑出老远，他感到很轻松。有很久没来县里了，他慢慢骑着慢慢看。路过一间冷饮铺子，停下来买了一瓶汽水。有人坐在铺子门口搭的凉棚下喝冷饮，棚子里只有一张桌子，他不好意思去和别人坐在一张桌上，站着喝完了汽水，把瓶子还给老板，然后在凉棚下歇了几分钟，骑上了车。
　　骑在县城的街道上，看着街两边的店铺，他又想到了她，想这些街景她是熟悉的。他看到了前面的书店，骑过去，把车子停靠在电线杆下，走进了店里。老板问他要什么书，他没搭话，循着柜台一排排看，看了几排，看到了那本蓝色封面的书。迫不及待拿出来翻开，是一本小说，果然是今年出来的新书。他胡乱地翻，看了几段，没看出什么，现在他什么都看不进去。书的内容在后封面写着了，从简介上看，是个爱情故事。他心里一笑，女孩子都喜欢看这种书。在决定买这本书前，他就猜到准是讲爱情的书，他一定不会感兴趣的，现在拿在手里，果然没什么兴趣，但找到了它他很欣喜，他要把它买回去，把它看完。
　　出了书店，像完成了一项任务一样，他心情愉快起来，也不觉得身上燥热了。骑出县城中心，已经骑上回去的路了，他想起一点什么，不甘心地转了弯，往城南骑去，万一她住在城南呢？他想骑一骑她也许每天经过的街道。上了通往城南的大道，他一边骑着，一边想象她住在哪样的房子里，她住的房间是哪样的。她的房间肯定不会像他的那样，他的房间没有一般男孩子的脏乱。他还是很爱收拾的，母亲收进来的衣服放在他床上，他总是叠得整整齐齐放进柜子里，可是他的房间很小，也没有电视机，只有一张床和一个五斗橱柜子，每次别人来找他，他们只能坐在床上聊天。这么想着，无知觉骑了很远，路边的街道和房屋没有什么变化。他意识到不管还骑多远，街道还是这样的街道，房子还是这样的房子，已经看过了，也骑得倦了，于是掉了头。
　　太阳的热度已经降了一些，他依旧骑在公路下的土路上，碰到土石块，或者坑洼，他迎面轧上去，为的是看车子颠簸时车篓里跳动的书，书蹦跳挪动着，他想象这书就是她。
　　他看起了那本书，只是几页，就猜出结局必是忧伤的，俗套极了。女生们为什么不去看讲爱情的电视剧而要花钱买这种书呢？他不太关心书里的内容，只是为看而看，想是这么想，却认为买这本书是值当的，当看起书来，想到这些字也被她浏览过，心里就感到和她贴近了些。他喜欢这种感觉，每天下晚自习回来，睡觉前看几页，看得很慢。
　　他已经熟悉了她的脚步声，如果这节课是语文课，她的步子从前面教室走廊上传来，他就分辨出来了，听着她的步子一步步向教室走来。当她走进教室，她身上的衣服也是他熟悉的，如是穿上了一件新衣服，这番新景象会在他心里引起一阵短暂的涟漪。
　　他不满足于在课堂上看她，总是为了能多看到她，他常在上午和下午的最后一节课快下时仰起头往窗外看，注意着从教学楼通向学校大门的那条干净的白水泥道。现在，他大致摸到了她进出学校的时间，她比较守时，很少跟其他没课的老师一样，为了避开放学时的学生流在最后一节课下之前出校门。尽管她几乎不提前走，他也习惯在打响下课铃前注意着窗外，万一能看到她呢。有一次，他在将要下课的时候望向那条校道，竟看到了她骑车子的背影，他感到功夫不负有心人。 　　碰上最后一节课是语文课，放了学，他不急着走了，在走廊那儿逗留一会，看着樓下，看到她去拉车子，他才下楼。她推着车走在学生中间，与放学的人流混在一起。他走在后面，前面很多人遮着，人头挤着，总是看一看就看到了她。当吃了饭回学校，他经过教学楼前停车的地方，会习惯地看一眼，看到没有她的车，他上了楼，就站在教室外的走廊上和别人聊天，一面注意着校道，或者进教室去，坐在座位上，用等待的心情看着窗外。当她和她的车出现，他感到熟悉的快乐。
　　这种独自的隐秘的游戏，近乎偷窥一样的关注，使他在每天的语文课之外多了一个期待，这个期待有时很急迫，而在等待的急迫中，他的心情并不是真的急迫，反是一种掌握中的安稳，知道不会跑掉。这个期待的实现带来的心情与在语文课上不同，课堂之外看到她使他充满满足的愉快。他以这样的方式悄无声息地关注着她，近乎狂热和勤奋了，他得到的收获是：她的神情、习惯性的小举动，骑车推车的样子，在脑中种下了一幅幅画面，一闭上眼就画得出来。
　　他不知道有没有其他男生也过于注意她，但他准确地猜出，或者是看出她没有结婚，也没有处在恋爱的感情中，她的样子不像心怀着一份感情，或者已在承担着婚姻。他的猜想是对的，一天，班主任在讲课的空隙提起这个星期六地理老师要给孩子摆生日酒，见老师主动说起课外事，就有人问生日酒哪些老师会去，接着，有人问白老师去不去，没等班主任回答，有个女生又问白老师是不是自己一个人去。这句话问出了大家心里的问题，班主任听出来了，顺了他们的意，说白老师还没有结婚，肯定是一个人去。见老师愿意说，他们问题更多了，纷纷问起来，白老师有没有男朋友，有，是做什么的，结不结婚。班主任笑了，说白老师还没有男朋友。这个回答似乎很顺他们的意，更来了兴趣，还要问。班主任及时止住了，跟学生的题外话只能说到这里，转口切断了他们的问题，回到了书中。
　　这节课余下的时间他完全没有听进去，比别人更高兴，似乎是个惊喜，也证明他猜对了。从此的语文课上，更是多了些欣悦的心情，她的人不是属于哪一个人的，然而他全部盯着她。除了自己，班上或许也有人喜欢她，他有时猜，也许学校里没结婚的男老师也有的喜欢她呢，想到这里，他不愿往下想了。语文课上，他转头环视全班，企图从班上男生的脸上看出点什么来，他们的神情和在其他课上一样，和在其他老师面前一样，他便放心了些。
　　暑假到了，他的书快看完了，尽管看得很慢，现在快要看完，还是有些舍不得。他喜欢看书时心里出现的那种很亲近的感觉，仿佛她离他不远，就在身边，甚至和自己挨在一起，这种感觉很莫名，却清晰，渐渐变得熟悉起来，以致每次翻开书都感到一种爱惜的心情，但他不想再看一遍了。他把书压在枕头下，睡觉前，或者夜里醒来朦胧的时候，把手伸进枕头里摸一摸。
　　正是最炎热的时候，父母不让他去厂里做零活，可是他没事做，他和同伴们东晃西晃，偶然来了兴头，就不顾炎热冒着大太阳去县里转一圈，什么也不做，然后无聊地转回来。中午吃了饭，他们在厂里晃荡，跟会计要点事情打发时间。会计把空仓库的门打开，把这群孩子放进去，让他们在里面纳凉。他们坐在大得空洞的仓库地上，像做完重活似的露出疲累的神情，吸着仓库里泛着阴冷的凉气，谁都不想说话，有人干脆脱了汗衫睡在地上，贴着地面吸凉。歇够了，才不紧不慢走到里面，把摞得很高的纸盒板卸下来，两个人一组，把纸盒板立成纸盒，排在墙面摆好。做完了事，继续在里面歇凉聊天，或者拿牌来打，直到厂里下班会计来锁门。晚上，有人不知从哪里弄来一张光盘，就一伙儿往能放光盘的人家里去。他曾经跟父亲提过，想要一台小电视放在自己房里，有了电视什么时候都可以看，但没有影碟机，手里有光盘就看不成，而一个学生要一台影碟机是不现实的，他就没提了。他们不光只看武打片，也看那种电影，看那种电影总是像打游击一样，要看哪些人家里有影碟机，还要看有影碟机的人家里大人在不在。
　　他们聊起女人，互相问起有没有喜欢的对象，他总是说：我现在没有喜欢的女人。他们都把另一性别的人统称为“女人”，以显示他们不小了，有了某种俯视甚至掌握女人的权利，已经是男人了，他们提起自己，也总说“我们男人”。他不认同这个称谓，不认为自己是男人了，却也不喜欢别人还说他是孩子。当他说“我现在没有喜欢的女人”时，她的样子就蹦现出来在眼前，感到一种温柔，很轻微的一瞬间的感觉，也许只是一种温暖，他认为这样是在保护她，也为隐瞒了自己的秘密而生出骄傲的心情来。
　　无聊的时候，他坐在床头，从枕头下摸出书，把手放在封皮上，手指轻轻摸着蓝色的封面。尽管爱惜它，从不用脏手碰它，封面还是没有买来时新了，书的封面已经没有了光泽。他睡下来，把书放在胸口上，刻意地呼吸起来，胸脯感觉到书的重量，他想象那是她的重量，那么轻，也许是她那件薄纱裙的重量。
　　开学时，他又看到她了。他来得早，在教学楼前面的空地上看到了她的自行车，他决定不等班主任来教室收学费，自己去办公室交。走到办公室门口，听到了她说话的声音，他没有停下来，走了进去。她坐在第二个办公桌前，身上穿的是放假前那套衣服，在收其他班的学费，有学生围在她桌子旁。因为有其他人在，他没有惧怕，叫了声“白老师”，她抬起头，朝他笑了一下，他立刻感到心很重地一震，她真好看。办公室里只有她一个老师，他明知故问地问班主任在不在，她说他吃早餐去了，交到她手里也可以。这正合他心意，他就是想通过这样或那样的方式，随便什么样的方式和她贴近一点点，哪怕说上一两句话。他站在第一张办公桌那里，等那几个学生交完再去交。听着她跟他们说话的声音，他的心非常快地跳动起来，连说话的声音都那么好听，无论她说什么，他都愿意听进去。
　　几个学生拿着发票出去了，他走过去，从裤袋里拿出钱放在桌上。暑假里，他想了她无数回，甚至想象和她说话，在想象中，他什么也不怕，胆子还很大，现在真看到她的人了，隔得这么近，却怕她问他话，刚才想和她说话的念头一丝都没有了，要是她开口，不管说什么，他现在的状态都会立刻变得不自然起来。好在她没有说什么，翻开了发票薄。他站在旁边，觉得她一点都没变，两个月的酷暑，她都没有变黑一点，她肯定没出门，天天在家里。她拿笔的手很白净，当她写下他的名字时，他的心忽然变得很软，仿佛写他的名字意味着一种她对他的感情。他闻到了她身上的味道，一股洁净的馨香，很小，一丝丝的。他小心翼翼闻着，这种味道从未闻到过，他想记住这种味道，也许这种味道，就是女人的味道。她填完了发票，坐直身体递给他，这时，他注意到她的脖子，很白，皮肤看上去很柔软，似乎都显得修长了，也许那味道就是从她脖子上散发出来的。他接过发票，更加怕她跟他说话了，一刻也没多待就出去了。 　　一口气走到教学楼后面，他在没人的地方拿着这张发票发愣，涨红的脸才褪去点颜色，心还在很快地跳着。强烈的感情在胸腔里来回翻涌，一股气抵在胸口快要冲出来，他看着发票上的字，感到非常不真实。回到教室，他没有去跟别人聊天，独自坐在座位里，思维游走在她刚才的样子里。
　　他总是想起的，印象很深的，是她穿裙子的样子。新学期的课上，他又看到了她那两条裙子，一条蓝色的百褶裙，一条白色的薄纱裙，和暑假前一样，它们每天在她身上替换。他注意到她在暑假里添了几件新衣服，但他希望她只穿这两条裙子，每天穿着其中一条，直到季节变换不能再穿。
　　两个月没有看到她，再看到，即使是在她的课上，她就在眼前，他却感到对她的思念比两个月前更深了。她的身影搅得他无法专心，有时她站在讲台上，讲桌遮着她的下半身，他好像也清晰地看见了她身上的裙子，并且离他很近的样子，似乎有人提着那条裙子立在他眼前，怎么也推不开这道屏障。他提醒自己不要过多去看她，以免被旁边的人发觉出什么，可当下课铃响，她走出教室，他的心情又一下沮丧起来。
　　他们聊起女人的时候，提起过她，学校里没有结婚的女老师和结了婚漂亮的女老师他们都提起过。他们给她们排名，甚至把她们与那种电影里的女人聊到一起，当聊到这种话题，说到其他女老师时，他就有点谨慎了，说到她，他一言不发，有人多说几句，他就有些恼火，认为她被侵犯了，不敢表现出来，只好找别的话打岔，说：她在教我的语文，不要说她了。
　　有时候他看不惯他们，他们谈论起女人来很过分，厉害的时候，嘴里冒出不堪入耳的话，即使是在一起看电视时，有人也会对电视中的某个女人谈来说去，好像全世界的女人都能随意由他们挑，实际上他们当中只有一个人谈过恋爱。当他们说闲话，有人说到好笑的地方，他跟着一起笑，为这笑话感到开心，笑过之后，厌恶起了自己，自己跟他们一样无聊，可他们在一起总是靠这些无聊来找乐子的，不然更没有事情做。
　　独自一人时，尤其是晚上，白天的琐事消去了，头脑里就塞满了她，想象一些与她在一起的情景，有时跟她说着话，有时一起走路，也想象些更深些的场景。他回想看过的那些令他激动的电影，又感到身体热起来，想着这些，她的形象蹦出来。他睡了过去，睡得迷迷糊糊，脑子里那些东西自然地和她合在了一起。当他醒来，或者在这些时刻过去后，他清醒了点，随之茫然起来，觉得自己卑下，没出息极了。
　　学校要举办运动会了，他立刻报了几项，他要找点事情做，分散些注意力。临办运动会，训练时间不够，除了体育课，班主任准许参加运动会的人在其他课上出去训练。同学们选择了小科目的课出去，语文课的时候他也要去，还要拉着他们一起去，他说语文最简单，听不听都不要紧。他不知道为什么要这么做，或许是想让她生气。她对学生的要求压根不严，他们一说她就同意了，他又觉得这也很好，她对他们总是很宽容。他在操场上逆着风飞快地跑，要把身体里多余的力气放出来，从开学来，他明显感到身体和心都变了，变得越来越重，没有以前轻健灵活了。晚上下了自习，他撇下同伴，独自跑着回去，这样用了力气，到家洗了澡，一上床就能睡着。
　　运动会的时候，好几个年轻的女老师是操场上引人注目的风景，她们有的引领女生组成的啦啦队，有的在搭的露天广播棚里引导学生播报。他只注意着她，认为这群女老师里她最好。他站在队伍里，听见旁边有人说起了她，一个人问那手里拿着旗子的女老师是哪个班的，另一个说她带高二的语文，是个新老师，问的人又问她带几班，另一人说像是三班的语文老师。他转身看那两个人，不认识他们是哪个班的。他希望再听到几句说她的话，他乐意他们说起她，仿佛他们说她就是在替他承认她。
　　她带领的啦啦队朝他站着的方向来了，她们沿着操场边上的水泥圈走过来，她走在啦啦队里边。他往前站了两步，出了队，她经过时，手里的旗子和衣袖擦过了他的手臂，他好像又闻到了一丝丝很小的洁净的馨香。她带着啦啦队过去了，他退回队伍里，胸中竟是很复杂的味道，他感到自己对她是纯洁的，对她是温柔、爱护的。想起刚才别人说她的话，他更觉到几丝从心里溢出来的骄傲，她教他的课，是他的老师。
　　运动会办完，学校恢复了安静，除了早操和体育课，其余时间操场上一个人影也没有。她每天又只在办公室与教室之间走动了，他依然在进出校门时看到她，或者走在离她不远的后面，不管什么时候，她夹在多少学生中间，他都能一下看到她。课上发怔的时候，想起运动会上她举旗子的样子，再望向窗外那片沉寂的操场，他很有些恍惚。
　　班上换了几次位子，他没有换，每到换座位，他就守着这里不换。她开给他的发票，被平整地铺开夹在枕头下的书里，当他想她的时候，发票上的字迹就是一种抚慰，至少能缓一缓那种思念的迫切，他把这张淡绿色的纸当成纪念品，和书一样藏在触手可及又隐秘的枕头下，即使母亲来收拾房间，看到了也不会拿起来翻一翻。他看着发票上自己的名字，感到很亲近，心里模仿着笔画一遍遍写，猜她先写的哪一笔，他失落地想，這张纸是他跟她唯一可触摸到的最实际而直接的联系了。
　　天气入了冬，班上听到一个消息，原来的语文老师要回来了。班主任在课上说，语文老师的孙子快满一岁了，儿子一家不用她照顾了，她要回来继续上课。他们不问语文老师什么时候回来，只问白老师还教他们多久，他没有附和着问，低头看着桌上的课表，很轻地摸着上面的字，感到从前胸中暴突着的一些东西，现在不压着他难受了。班主任说要看语文老师什么时候回来，他们又问，白老师还在不在学校教书，班主任说白老师是借来的，语文老师一回来她就回原来的初中去。有人在下面叹起气来，这一声叹气带起了全班共同的意见，他们讨论起来。他们都不希望白老师回去，白老师人好，说话和气，对他们管得宽松，不逼他们背这背那，最主要的是她年轻，她年轻，似乎就激起些他们的自觉，还激起些别的什么，他们不愿意那个刻板无趣的老老师又回来教他们。
　　枕头下的书，里面的发票，折痕很淡了。他几天没有去摸枕下的书，摸了又怎样呢？听说她要调回去后，他晚上失起了眠，失眠的时候感到什么都没有意思。 　　他不知道她什么时候走，也许语文老师再过几天就回来了。将要看不到她，语文课上他低着头，不往讲台上看。她的声音就在耳边，人就在眼前，他不再被这种从前令他喜欢的景象打动，不再感到心动，不再感到舒服和惬意，他认为这很假，此刻她站在讲台上，念着书里的话，在黑板上写下字，都真实存在着，却很短暂，下一刻就没有了。在一节课上，有学生问了她，问她能不能留在学校，带别的年级别的班也可以，他们能经常看到她。她似乎很惊讶他们这么喜欢她，说教高中还没有足够的本领，要先去初中锻炼好，她以后会记得他们，想他们。他们有些舍不得和难为情地笑了，她没有再说什么，他们就没有再问了。
　　他打听到了她调回去的初中学校的名字，似乎是城南的一所中学。放假的日子，他骑了厂里的车去找这所学校，果然是在城南，他现在确定她的家就住在城南。找到了她原来的学校，确认她住在城南，又有什么用呢？这些东西于他，知道和不知道有什么不一样。他心情涣散地骑进学校，漫无目的地转。这所中学是一所老学校，花坛里有一棵年龄很大的松树，他在学校的小道上骑了几圈，转到松树下停下来，望着粗壮的树干，伸出手摸了摸。最后，他摘下树枝上的一串松针，看了看，放进车篓里，带着这串绿色的松针离开了学校。
　　有同学从老师那里听来消息，说语文老师下星期就回学校了，白老师给他们上不了几天课了。不管准不准，谁说这不会是可能的呢，兴许语文老师趁着周末从外地赶回来，稍微休息一天，星期一就来上课了。从知道她要调回去后，他就想以后给她写信，写匿名的，或者写直接告诉她是谁的信，也许那时候他不怕被她知道了，也可能那时她不记得他了。不仅仅是不想把信寄到学校，几乎是突然冒出来的想法，他想知道她的家在哪里，知道了她的家，就抓住了一点实质的东西，和她的关系就不会完全一清二白地抹掉，可他问自己：我和她是什么关系？他只感到沉绷的心苦疼了一下。
　　他不知道那样去做是不是对的，这个星期语文晚自习只有一节了，他想了两天，决定那样去做，盲目和失望交杂在一起的热烈驱使他那样去做。
　　第二天下午放学后，他回家吃了饭，跑到厂里，趁厂里还有人，到车棚拉了一辆车，骑进了学校。在教学楼前，他看到了那辆熟悉的女式自行车，像被什么激怒了一样，他的脾气上来，去拉旁边的车子。车子与车子之间空隙很小，他钻进去挪旁边的车，挪得很不顺利，他忘记了周围不时有人经过，蛮力地挪了三辆车，腾出一个位子，把自己的车推了进去，和她的车停在一起。从车堆出来后，他才觉到刚才的行为很幼稚，还很好笑，只是心里不那么闷胀得慌了。
　　晚自习，她布置了作文题目让他们写，他没有一点写作文的心思。挪别人的车时，他盼望能从中得到一点安慰，挪过之后，并没有感到他和她的车停在一起给自己带来了安慰，一丁点都没有。他又想到：她的人马上不会在学校里出现了，教学楼前没有她的车子，校道上看不到她，上不到她的语文课。跟这些比，任何现在贴近了一点的举动都不能带来安慰，哪怕现在她来跟他说上几句话。
　　他看着摊开的作文本，等的是下课的铃声，心里含着些期待和怕。枯坐了很久，铃声响起了，惊得他心里一激灵，他的感觉回来了，恨恶又涨起来，恨不得把这流畅的铃声斩断去。他的身体只是坐着不动，看别人收拾课桌，等教室里的人走光了，才把本子和笔往桌肚里毫不爱惜地一扔。
　　下了楼，他站在楼柱后面的阴影里，看着教学楼前停车的地方。一会儿，她从走廊那里来了，下了台阶，去推车子。校道上没有几个学生了，她推着车子走在寂静黢黑的水泥道上。看着她出了校门，他从楼柱后面出来，推了自行车跟上去。
　　这样泛着寒意的夜晚竟有着一轮月亮，路边的白杨树遮住了月亮的身影，光辉却丝毫不藏掖，大方地铺洒在沥青公路上，路面有落下的枯叶，低头看去，叶子的脉纹很清晰。白杨树的树干新刷了石灰，空气中属于夜晚的味道掺了些未散去的石灰味。他骑在树下，公路上没有车经过，夜风吹过光秃的树干，他听到风的声音，风吹进了衣服里，冷了起来。她在前面像一个小点，似乎没有动，他注意着这个小点，保持着距离，算好着这距离，即使她回头也看不清他。他想到了她的脸，在这样的月色下，如果在她面前，他抬头看她，她的眼睛也许会在月光的浸润下泛出一泓清亮。
　　前面的小点骑到了岔道口，转上了城南那条路。他跟得匀速，上了城南大道。街上的店铺多数关了门，在街道上没骑多久，她转了个弯，拐进了一条窄些的巷子。他看着前面的路，快一些地跟上去。拐进巷子里，跟她隔着几十米远，巷子里没有路灯，只靠着两边房屋里的光透出来照着路，他不敢骑快，怕脚踏声被前面听到。
　　她停下来了。他捏住刹车，脚撑在街边下水道的台阶上，巷子昏暗，他看不清楚，又往前骑了一点，停下来，只看得出她模糊的身形。她把车抬上一间房子的台阶，伸出一只手去推门，门开了，她抬着车进去了。当他听见门闩插上传来的声音时，心里忽然很空，似乎是再也看不见她了。
　　他记住了这条巷子和她推门进去的房子，踏上车转弯，看着车轮前的路往回骑，一轮隐藏在屋后的月亮照伴着他。上了沥青公路，月亮的光輝又完满地洒在路面上，周围的一切更亮了，一辆运煤的大卡车疾驶而过，卷起一股混浊的风，他闭了闭眼。路边房子里一点灯火也没有了，远处的农田漆黑一片，他朝那边望去，要是现在能看见电线杆上牵着的一条条线路就好了，也许那规矩而美丽的线条能让他舒坦一点。
　　在学校里，除了他，一定还有人对她怀着隐秘而热烈的感情，以前他不愿这样想，现在他坚定地这么想，他乐于这么想，无论哪个人对她是怎样的感情，都不会比他深，一定不会比他深，他敢拍着胸脯说。这么想着，在寂静的回家的路上，他感到了一点幸福，他怀疑这是不是幸福，他很久没尝到幸福的滋味了。像不相信这轻微而缓慢的从心底里泌出来的感觉似的，他张大了嘴，用力吸着冷冽的空气，路边的白杨树一棵棵往后退，又有一棵棵在前面迎接他，他希望这条路长一点，长一点，他在这感觉里就多待一点。
　　他每次对自己说：我喜欢她。他总是这么对自己说，似乎不能更深些了，现在，他知道自己对她比“喜欢”两个字深得多，但是他不肯轻易说出来，连在心里也不肯对自己说，他说出来，就只是更少的一个字，这个字，是爱。