1

　　我小时候，家里的中堂上写着“忠厚传家久，诗书继世长”两句话。每年春节前夕，父亲都要忙中偷闲写春联，这两句也是必写的内容。
　　有一天，父亲喝了二两酒，我趁着父亲高兴的时候问他：“你是啥时候学会写毛笔字的呢？”父亲说：“12岁那年。”当时家里很穷，但祖父知道读书识字的重要性，以一年4斗小麦的代价，把父亲送进了私塾。可是父亲在外面疯玩惯了，他学习不用功，还常常逃学。
　　祖父说：“你不想上学，就跟我脱坯。”
　　所谓“脱坯”就是将泥巴装进特制的木模里，制成一块一块长方形的干泥巴，晒干后当砖头垒墙。俗话说，脱坯打墙，赛过阎王。意思是脱坯打墙这种活特别累人。父亲干了三天就累得吃不消了。这时候祖父又问他：“你愿意脱坯还是愿意上学？”父亲说：“我想上学。”当天晚上，祖父拎着四包糕点带着我父亲向私塾先生赔礼道歉，父亲又接着上学了。上了两年私塾一天也没逃学，字也写得好，受到私塾先生的夸奖。
　　两年之后，因遇到旱灾，庄稼颗粒无收，父亲辍学。祖父把他送到县城一家中药店当学徒，这时候，他才真正认识到读书的重要。他白天忙着抓药、切药、炮制药，晚上偷偷地读《药性赋》《本草纲目》，练习写字，后来就成了一名中药师。
　　我五六岁时，只要父亲有空，就把我抱在腿上，指着药橱上的药名耐心地教我认：大黄、黄连、生熟地，当归、白芍、炙黄芪……我还没上小学，400多味常用药的药名都认识了，这些药名有近千个汉字，这些汉字仿佛一把钥匙，打开了我学习知识的大门。

2

　　我上初中时，三个班一共120多名学生，毕业时还剩下17名学生。我能坚持到最后，并考取高中，都是源于父亲的鼓励。
　　那时候，父亲在安徽省阜阳市颍上县半岗区卫生院管理中药仓库，他每个月都要拉着板车到县药材公司购一次中药。回来路过我所在的中学时，除了按月送来生活费外，还要送点吃的，有时送一块馍，有时送一小块豆饼。
　　一天傍晚，下着鹅毛大雪，下课时，一位同学喊我：“閆振田，你父亲来了。”这时，我看到父亲如同一个雪人，身上披满了雪，眉毛胡子上也都是雪花。当时八里河结了冰，渡口封了，他是拉着满车的中药，踏着尺把深的积雪，从三道冲绕道50多里赶到学校的。我从老师那里要了一碗热水给父亲，他一口气喝完了，我让他歇一会儿才走，他说：“我的棉袄汗湿透了，不能歇，歇了更冷。”我推着板车把他送上堤坝，临走时，他从怀里掏出半块秫面馍递给我：“快吃吧。”我不接，对父亲说：“你拉着这么重的车子走了几十里的路，该饿坏了，你吃吧。”父子俩在雪地里推来让去。最后父亲说：“你要坚持住，不上好学，这一辈子都没出息。”说着又把半块秫面馍塞到我手里，转身就走。他不让我送了，我目送着面黄肌瘦的父亲拉着沉重的板车，躬着腰吃力地往前拉，眼泪止不住地往下掉。
　　我也有过放弃读书的念头，可是一想到风雪中的父亲，想到拿着半块秫面馍往我怀里塞的父亲，我就会重新打起学习的劲头。
　　1968年3月，我应征入伍。当我离开家乡的那天，我在送行的人中寻找父亲，可是直到汽车开动，也没见到父亲的影子。我感到很纳闷：从上初中起，每次返校，父亲都要依依不舍地送我，有时送了一程又一程。上高中时，甚至送到离我家8里远的八里河，船到河中，仍能看到父亲站在南岸，目送着我。这次我离开老家，三年五载才能回来，父亲为何不来送我？
　　我揣着这个谜团当了三年兵，三年后，当我回乡探亲，向母亲提起这个疑问时，母亲说：“你大（父亲）说你从小长到大，在家里吃没吃着好的，穿没穿着好的，忍饥挨饿，破衣烂衫，现在看到你穿着一身新军装走了，又高兴又难过，又觉着对不起你。他怕送你时忍不住眼泪，让你看到了难过，还不如不送，所以就没送你。你走那天，他在稻场上转了半天，哭了半天，还是我把他劝回来的。”听了母亲一席话，我泪流满面地对母亲说：“俺大咋能说对不起我呢？他拼死拼活地让我们读书学文化，这不是给了我们最大的财富吗？”

3

　　父亲用他至深的爱以及以身示范，让我保持对学习渴望，让我深刻体会到文化知识对人发展的重要性，而我也将这种精神传递给我的女儿。
　　受家庭环境的熏陶，女儿很小的时候就喜欢看书，刚上小学五年级，就熟读了《红楼梦》。有一次，中央电视台举办“红楼梦知识大赛”，女儿站在电视机前，上面出的题目，她对答如流，而且基本正确。
　　成年后的她主动进修了复旦大学的作家班。在作家班两年，她聆听贾植芳、王元化等名家的指导，她用“醍醐灌顶”来形容这些教授、学者对她的教育。1998年那年，她应聘到《新安晚报》不久，就写出了《误读红楼》这本书，受到红学家王蒙的高度评价;她接着又撰写了《读〈诗经〉》《读秦淮八艳》《读胡适》等系列著作，几乎一年出版一本书。
　　日本作家川端康成说过：“我以为艺术家不是一代人就可以造就的。先祖的血脉经过几代人继承下来的，才能绽开一朵花。”每当女儿新书出版发行的时候，我就想起了我的祖父，想起了祖父在食不果腹的困境中让父亲读书，点燃了我家的文化火种。“忠厚传家久，诗书继世长”这两句话也一直激励着我们，向上向善、勤奋好学，让文化的火种在我家生根发芽，持续昌盛。
　　编辑 乔可可 15251889157@163.com