近日一位读者问：“您说过一个人应该有三四本伴随一生的书，那您的书是哪几本呢？”这个问题有点难以回答，虽然有些书虽让人难忘，却都属于求知或审美的范围，写的都是在我生命之外的世界。伴随一生的书是另一种存在，它融入了内心，推动了命运，没有它，人生可能是另一种样子。
　　想到这里，聊聊我那三本书：高尔基的《在人间》、清少纳言的《枕草子》、塞万提斯的《堂·吉诃德》。
　　現在很多年轻人不太熟悉高尔基，然而对我来说，《在人间》却奠定了自己对底层大众的基本感情。书中的少年阿廖沙干过各种苦活儿，相识相伴底层社会的各色人等，洗衣妇、厨师、低级士兵、船员、建筑工、画匠……这个爱看书的孩子，“看着现实生活中的人们，听着这所有的谈论，感到莫名地紧张，引发他隐约地不安。描写平民、反映平民生活的书他读过不少，但书中与实际生活中的平民相差甚远。书中的平民的命运是不幸的，他们的思想也是贫弱的，可是生活中的平民，是不幸与万幸的交织，是善良与凶恶的中和，他们全都出奇的有味，他们的思想，他们的灵魂，都是朦胧的，让你永远也捉摸不透。”
　　一本《在人间》，让人触摸到金字塔社会最宽大的底部，感受到人类凸凹不平的生存真相，读过之后，再也不会用一个简单的词去描绘人世间的百般生存。
　　《枕草子》成书已经1000来年，是日本散文的发源之作。一本20来万字的书，聚集了300多篇随笔，用今天的话来说，是碎片化写作的典范。作为日本天皇宫中的女官，清少纳言的活动范围很小，但她用俳句的写作心情记下了一个个瞬间，化虚无为灵动：“本来是隐藏在心里的事情，以为不会说出来的，可最后还是说出来了，正应了那句诗，‘因为流泪而泄露了心事’。”
　　她的文字宛如魔法，从僵硬的日常中撩起了心底的漪涟，唤起性灵的呼吸。阅读《枕草子》的感觉有些怅惘，每一篇读起来都不难，仿佛人人可写。但细细地品味，却是很多人每天失去的东西，近在眼前却很遥远，如同这一段：“在月亮特别亮的夜晚，驾着牛车从川上经过，牛车经过的地方有水波漾起，像是破碎掉的水晶一样，看上去十分美丽。”读《枕草子》的年龄有点儿晚，是念硕士生的时候，读了以后忽然明白：生活是一种潺潺流动，每一秒都晶晶闪亮。我们的心却像一个大筛子，让大量的珍贵不知不觉漏走。生命的第一要义是感受力，而满世界急匆匆的脚步，只让人们走马观花。若是能经常读一读《枕草子》，我们的心情还会那么表面？
　　《堂·吉诃德》是本令人不敢直视的书，因为其中写出一个历史的秘密：“疯子”堂·吉诃德完全脱离了生活的常规，手持长矛挑战一切不合理。从大概率上说，这样的人百分之九十九点九都会惨败，《堂·吉诃德》的结局也正是如此。
　　但这本书的奇特，是有个人居然相信堂·吉诃德会成功，还因此赌博般地跟随他浪游四方。这个人就是桑丘，他期待堂·吉诃德打出天下后给他一块儿封地，分享超额财富。桑丘看上去傻乎乎，但其实精得很，堂·吉诃德失败了他毫发无损，无非回家继续干活儿。堂·吉诃德胜了呢？那他就发了大财。堂·吉诃德与桑丘合在一块儿，俨然一部人类历史：一个个“堂·吉诃德”冲锋陷阵，绝大部分死于风头浪尖，一代代“桑丘”随时等待，一面嘲笑着倒下的勇者，一面准备收获侥幸成功者带回的果实。这听上去好像残酷，不幸的是这恰好写出了人类本色。
　　最难办的是放下这本书的那一刻，人们不得不面临这样一个问题：是当一个堂·吉诃德，还是桑丘？这个问题不好回答，却会缠绕人的一生。