寒风穿过这座小镇的每一条街巷，所经之处，一切都噤了声。然而就在能听到小镇平稳呼吸声的同时，空气中又似乎有什么在悄然酝酿，偶尔发出一些声响，就像酣睡的婴儿在梦中笑出了声。
　　这就是冬天的小镇，永远都像是陷入了一个很长很长，又很美很美的梦。只待来年梦中一枝桃花灼灼盛开，小镇也就悠悠醒来，睡眼蒙眬地打个呵欠，伸个懒腰，用柔和的目光凝视新一年的开端。
　　似乎在这种绵长的冬天里，连太阳都学会了懒床。每天清晨六点半，才慢吞吞地从东边山头钻出一个尖尖的头，万分不舍地一步步离开被窝，在天上迅速转了个圈儿，就早早钻回了山后的暖巢，懒得如此明目张胆。
　　但是外婆可比太阳勤快，即使在冬天，外头漆黑一片，她也总是早早起床。偶尔，我会在半睡半醒时听到她窸窸窣窣的穿衣声，然后是断断续续的水声，紧接着便是外婆下楼时拖鞋打在地上“啪嗒啪嗒”的声音，像深夜的巷子深处飘来的打板声，有一种奇异的魔力，托着我的意识上下浮沉，送我再次进入梦乡。
　　我醒来的时候，天似乎已经大亮，晨光透过窗帘之间的缝隙进入房间，形成一道亮得逼人的光柱，细小的尘埃和绒毛在其中上下飘飞。推开房门，走下楼梯，忽然感受到空气中暖暖的水汽，就连木扶手也变得湿漉漉的。
　　进入厨房，里头已是满室蒸汽。灶膛里的火不知已燃了多久，大锅中的水上下翻滚，一揭盖便出现大团乳白色的蒸汽。约有半人高的蒸笼架在灶膛上，随着竹条表面的水珠越来越多，糯米的清香便也越来越浓，像一只不安分的小手，逗弄着每个人的感官。我总是坐在灶膛旁，拿着火钳玩火，在灶膛里捣鼓一通，一不小心把火玩没了，就只好可怜巴巴地看着外婆。外婆用大掌轻拍我的脑袋：“你呦！”接着，她熟练地一划火柴，再次点起一簇明亮的火焰。但是到这时候，我已没兴趣再玩火了，眼巴巴地盯着那高高的蒸笼，小肚子也配合着“咕噜噜”叫了一声。
　　拌了红糖的糯米饭有一种特殊的清甜。在冬日的早晨来一碗刚蒸好的糯米饭，让热腾腾的水汽迷了双眼，从头到脚，由外而内，都是暖洋洋、甜蜜蜜的。
　　在冬至那天，外婆还要用糯米饭捣麻糍。洁白的糯米在乌黑光亮的石臼中翻滚，石锤的敲击缓慢却有力。“砰，砰……”外婆的喘息渐渐急促，石臼中的糯米不再颗粒分明，一次次被石锤敲击得愈加柔软，却依然洁白如初……那一团团小巧的麻糍，像落在竹匾中的雪花。南国不曾飘雪，我虽未见过雪积三尺的美景，却感受到一种温暖，一种纯真，如雪般飘落在心间。
　　小镇的冬天，是一个拖长的梦。梦中有懒洋洋的太阳，有大早起来的外婆，有坐在灶膛边玩火的我，还有石臼中的糯米。一切的一切，都像暖暖的雪花落在我心田……
　　【主持人语】
　　作者的文字非常富有质感，将冬天的种种气息都传达得准确而生动。开篇抓住冬天慵懒、宁静的特点，运用寒风、太阳等景物，巧妙地将人带入冬天的情境之中。接着，作者重点写了关于外婆的冬日记忆，糯米饭、麻糍这些细节充满了温馨之感，使人读罢不由心生暖意。