刚来城里几天,父亲就像失去阳光的麦苗,病恹恹的。
　　我劝父亲多去公园里走走。公园就在我们房子对面,横穿一条大道就到了。公园很大,风景秀丽,活动的人也多。
　　父亲说,房前的大道上车太多,很麻烦。
　　我告诉父亲,过大道时走斑马线,所有的车辆都会停下来让你,很方便的。
　　父亲说,真的吗?斑马线这么神奇?
　　我说,千真万确。
　　父亲好奇地问,什么是斑马线?是留给斑马走的线吗?
　　我笑了起来,城里哪里有斑马?是大道上用白漆漆成的像斑马颜色的线。斑马线是方便路人横过大道用的。我再一次告诉父亲,在斑马线上行走,所有的车辆都会停下来让你。
　　父亲问,是所有的车辆吗?
　　我说,是的,是所有的车辆!
　　父亲还是不肯相信。我亲自带他过了一次斑马线之后,父亲“啧啧”称奇,说城里人真文明。乡下的车都是在路上横冲直撞,怪吓人的。
　　父亲再问,行人走在斑马线上,要是车辆不停下来让行人,将会怎样?
　　我说,交警会严厉地处理他,罚款,扣分,严重的还要吊销驾照。
　　父亲说,好,城里的制度就是好。
　　闲着的时候,父亲就一个人去对面的公园里散步。开始过斑马线时,父亲还是畏首畏尾。几次过后,父亲总算放心了。渐渐地,每次过斑马线,父亲总是昂首挺胸,巡视着来往的车辆,活像是一个检阅军队的大将军。
　　父亲说他喜欢这种感觉,走在斑马线上的时候,所有的车辆都齐刷刷地停在脚下,父亲说这就像检阅自己饲养的那群整齐划一的鸡鸭一样。
　　公园里散步的,遛鸟的,遛狗的,多是成群结队。他们都是一些退休了的城里人,满是城里人的气派。
　　父亲不懂遛鸟,不懂遛狗。父亲想,城里人真怪,让鸟在天空、树上鸣叫不是比在笼子里叫更动听吗?还有,让狗猫它们自己走就是了,为什么要用一根粗粗的绳索拴在脖子上?狗和猫不是都有灵性,知道回家的路吗?
　　那次,父亲对一遛鸟的大爷说,你爱鸟吗?
　　大爷说,你不是废话嘛!我每天喂它最高级的饲料,还放交响乐给它听。
　　父亲说,既然你爱鸟,你干吗要把鸟儿关在笼子里,像坐牢一样?
　　大爷剜了父亲一眼,你乡下来的吧……
　　那次,父亲对一个遛狗的大妈说,你爱狗吗?
　　大妈说,你看不出来吗?我每天都要给它美容按摩,晚上我们还同睡一张床。
　　父亲说,既然你爱狗,你干吗不放开绳索,让狗儿自由玩耍?
　　大妈啐了父亲一句,你乡下来的吧……
　　以后,公园里的城里人一看到父亲走近,都纷纷躲闪。乡下来的父亲孤零零的。
　　那天,父亲精神一振,像发现了沙漠中的绿洲。他发现一乡下人正吃力地铲一大堆游人遗弃的垃圾。父亲感觉应该去帮一下乡下来的兄弟。二话没说,父亲走过去,拿起铲子就干上了。乡下人很紧张,说,你乡下来的吧?
　　父亲说,是啊,你不也是吗?
　　乡下人说,大哥,我求求你了,你千万不要帮我。你一帮我,明天我手里的铲子可能就没有了。说着,乡下人忙从兜里掏出一包烟递给父亲,大哥,帮帮忙,我是从乡下来的,现在好不容易找到这份工作,我老伴还卧病在家呢。
　　父亲很纳闷,我真心帮他,想和他聊上几句话,他却认为我抢他饭碗。唉……父亲叹了一声。
　　父亲觉得去公园没有意思了。父亲说,公园虽然景色优美,聊天的人也多,可只有树木愿意和他说话了。
　　不过,父亲还是喜欢去公园。他说,他觉得过斑马线的感觉真好。父亲空闲的时候,总喜欢在斑马线上晃来晃去。在斑马线上,父亲仿佛找回了所有的信心与尊严。
　　那天,父亲在检阅他的“军队”的时候,一辆车疾驰而过,父亲还没有明白怎么回事,车轮已经碾过了他的头颅……
　　父亲也许在另一个世界永远也不会明白,自己竟然会倒在一辆交警车的轮子底下,而交警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的肇事车。
　　(原载《小小说选刊》)
　　
　　赏读
　　小说先写父亲来城之后因为不习惯城里的生活而病恹恹的,这就自然而然地引出了要去对面的公园,要过斑马线。小说前半部分不厌其烦地写父亲过斑马线的感受和对斑马线的称颂,就是父亲在公园中别人都对他敬而远之时,父亲也只好到斑马线上去找回他的信心和尊严了。读到这里,你可能会以为这篇文章是赞美城里的制度的,是赞美斑马线的,可是你错了,在关键时刻,作者用“父亲也许在另一个世界永远也不会明白,自己竟然会倒在一辆交警车的轮子底下,而交警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的肇事车”一句来了个180度的大转弯,啊,原来这样,其他汽车不能乱闯斑马线,而交警车却可以!到这里为止,文章的讽刺实质才突然明朗,我们才明白作者写这篇小说的真正用意。