顽童陈村:当一个诚实的写作者

来源 :上海采风月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaolinxiaoyi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一堆有些斑白的随意横躺的头发,一副老式的框架眼镜,一贯朴素的衣着,如月牙儿般的背配合着一根拗着造型的木拐杖,再见陈村,依然是这样的标志行头,留有上世纪八十年代知识青年的风格和印记。刚坐定,陈村立马从斜挎至腰间的灰色背包里拿出相机,开始了一圈“扫摄”,随后,即便是在当时气氛比较严肃的研讨会上,他也不时冒出“我是来‘打酱油’的”等经典网络语,旋即潮味十足。
  待到与笔者私下聊天时,陈村更显幽默、诙谐,既传统又新潮,既沉重又轻松的“混搭风”愈加明显。陈村总是能给人一种意外感,虽然他拄着一根拐杖,可是在虚拟世界里他蹦跶得比谁都快;虽然他身体抱恙,却有着最通达的观念,乐观的心态;虽然他自述“弯人”,但做人,做一个写作者却从不“打弯”。聊天时,陈村时而玩世不恭、肆无忌惮,犹如江湖中之老顽童;时而又低调、深沉,对眼前发生的一切冷眼旁观,变身思想家、哲学家。对于现实生活,陈村有着无奈、宿命感,但是与此同时,他更怀有温情和“傻乐主义”精神,由此他可以更细致地切入那些生活中的细节,生动又深刻地反映、纪念着日常生活。
  
  顽童陈村:只有觉得好玩,我才会关注它。可惜现在很多东西不好玩了,很功利。
  “很好玩”、“有意思”是陈村的口头禅,也是他判断一件事做与不做的基本标尺。因此他游走于拍照、下围棋、听音乐等各种好玩的事情中,且乐此不疲,而与陈村最息息相关的写作之路的开启,在他嘴下也是一个轻松的“因为好玩”。
  中学毕业后陈村去了安徽的无为县农村插队,闲来没事时,陈村与朋友就把香烟壳子拆开,在背面的白纸上写打油诗自娱自乐。“写作很好玩啊,你想一个人有很多向往,也有很多不好的心思,在现在生活中很多都做不成,不妨把这些东西转到写作中去,尤其是虚构的写作中去。比如我写过乡下插队落户的日子,其实我在乡下是没有女朋友的,可这不是很惨吗?所以在写小说时就弄一个女朋友,两个人有恩爱,有缠绵,可以补偿一下单调的知青生活啊。我们每个人只能生活一辈子,但是我们读很多书尤其读西方古典名著的时候,会感受到另一种人生,我们虽没有经历过,但跟着往前走,也会变得比较丰富。”
  就这么一写一发不可收拾,自1979年发表短篇小说《两代人》起,陈村著有长篇小说《鲜花和》、《陈村文集》(4卷)、小说集《走通大渡河》《蓝旗》《少男少女一共七个》《屋顶上的脚步》、散文集《孔子》《小说老子》《今夜的孤独》《五根日记》等30余本作品集。只是有时他也会遇到“不好玩”的事情,有些杂志的编辑会自作主张地对他的文章“动手术”,“比如我为了突出女权主义的思想,在文章里提到一些性器官的名词,但是有编辑认为这有点下流……”由此陈村对正襟危坐“被三审”的制度时有不满。所以当互联网出现时,陈村感兴趣了,他发现原来写作可以不需要“穿好皮鞋打好领带”就能与读者见面了,这是件多么神奇又好玩的事情啊!
  就这样陈村成为了当代作家里最“沉湎”于互联网的人。1992年,他用了两年薪水买了一台电脑,后他加入了著名文学网站榕树下,成为艺术总监及“躺着读书”论坛首任版主。然而有一天他发现“整天在和天下最不好玩的人一起玩”时,他累了,做了甩手掌柜。2004年他在“99网上书城”网站上自辟一块地,开垦起了他的“小众菜园”。村长陈村明确定位为小众,要入园发帖,需要老菜农引荐,由此村民们远离尘嚣,更为舒畅地谈天说地,交流思想。
  为了让“菜园”更有意思,陈村不惜开贴“牺牲色相”,将他穿开裆裤的照片置于版首,以抛砖引玉,引得园内热闹非凡。不仅于此,菜园里还有他偷拍来的著名作家、学者的“众生相”。陈村自我调侃道:“自从沦为狗仔队员,特装备数码相机,动辄端出去拍人。吾之梦想,哪天出门,被叫住,不问小说散文网络文学,却问:您就是著名狗仔队员陈村?答:然也,然也!随玩随拍,随有随贴。”
  记者:你一直说“好玩”、“好玩”,那在你眼里怎样的东西才算好玩?
  陈村:我觉得“好玩”就是让我觉得放松,会哈哈大笑,可能是角度有意思,当然原创的东西更好玩。有时我判断东西的标准可能是不对的,但是只有觉得好玩,我才会关注它,它才可能发展成另外的东西。就像我儿子,要让他看某些东西,只要他不感兴趣,再怎么“诱惑”都没辙。可惜现在很多东西不好玩了,为了利益,很多人名声都不顾了,说一些很笨、很蠢的话,很功利。
  记者:以“好玩”为评价事物的重要标准需要有一颗童心,但是很多人在功利化的现实中丧失了,你是怎么保持的?
  陈村:基本问题解决了,才有余力啊。还没挣钱时,妈妈养我,给我吃住,从来不逼我,然后我去工作了,然后勾搭上了一个女孩,然后做爸爸了,然后负起了责任,男人就这么成长了。那么工作了之后,生活也还过得去,也有余兴去做喜欢的事情。
  记者:只是不少人会认为“玩物丧志”,人总是不太容易满足。
  陈村:那他活该。你若有这样的使命要变成首富,当然上帝是鼓励的,一万个人冲锋,最终一般只剩下一个好看的。清代文学中也只留下曹雪芹一个,其他人都是白死的。但是其他人一定要冲锋,因为只有你们都冲锋才有曹雪芹写作的一个环境、气氛,大家的意义就在于此。在人类的哲学里,每个人都是有价值的。
  
  “弯人”陈村:其实我们内心都有些残疾,只不过人对此无意识而已。
  1978年,还在读大学的陈村被确诊为“强直性脊柱炎”,无药可医,自此,他一直弯着腰驼着背,迎接着周围人各种含义的目光,但是陈村泰然自若,“既弯之,则安之”,甚至还特意自称为“弯人”,并撰文《弯人自述》,为上帝赋予他的“弯”褒赞了一番:
  “齐白石笔下的虾,嬉戏浅水,一伸一收,在收的那一刻定格——那就是我。西方一位名叫丘比特的爱神,背着一对小白翅,飞来飞去发人情思,手中所持的那张可爱的神弓那就是我。天上的彩虹地上的河曲那就是我。出于自爱,我通常只以较为美丽的事物自比这样,自己弯起来的同时仿佛也占有了永恒、壮阔、鲜活、精灵之气。”
  同时,在“自傲”之余,陈村也坦言“苦处”,睡觉、情人接吻等时的苦处,不过他最大的心病是死后,“只要不是被腰斩,我死起来就有点麻烦。如果也开追悼会,召来亲朋好友恩人仇人,一个个沉痛得肃穆。没想到我来也,躺在车上被推将出来,上身欠起,面带微笑,两颊扑着红粉,是个和众人打招呼的样子,这岂不是闹鬼吗?要是吓死个把人,我的罪孽就深重了……”
  因为对生死、病痛有了更深刻的了解,陈村的目光变得更为通透,也更为毒辣。只是陈村是“弯人”,喜欢“绕着弯说话”。他的机智幽默的谈吐,他的肆无忌惮的嘲讽,不断吸引着你,令你开怀大笑,可是这道“开怀大餐”品着品着,却总能品出些苦味,这就是陈村的“坏”与刁钻了,在给糖果的同时出其不意地夹些酸果,让人开心的同时又不舒服一下,从而不由得对生活有些反思。
  陈村不喜欢很宏大的叙事,他更喜爱“纪念”琐碎的日常生活。对于生活,陈村有着宿命感,在他看来无论如何折腾,人的一生总要报废的,但是同时他更有着一种超脱与坦荡,即便在尘埃中也要开花,要有一种“傻乐主义”来抵御生活的沉闷。
  记者:生活对你并不怎么公平,让你比一般人承受更多的病痛,但你很洒脱,你的那份通达、乐观来自于哪里?
  陈村:尽管我父亲在我还没有出生前就去世了,但是我母亲非常爱我。在我的床头一直挂着我很小的时候母亲抱着我的照片,大树下,她朝我笑着。这笑容是我生命中的第一缕阳光。我觉得一个人从小的时候就有人爱她,世界就不一样了。
  记者:你似乎也没有太多的欲求,你曾说过:“我没有很高的理想,不想变成全世界最有名的人,不想变成全世界最有钱的人,也不想变成全世界女朋友最多的人。现在想起来,所幸我没有这些宏大的欲望,因为我知道人是有底线的,我不可能做很多很多事。”
  陈村:我对生活的要求只是过得去,不要颠沛流离,食不果腹。我不是个有钱人,还缺点钱,也许再多点钱,我的很多书就有地方放了,但是我不会因为这个而牺牲很多东西。我已经是老头子了,没有很多精力搞乱七八糟的事,所以给我再多钱也是没有用的。
  记者:你似乎也不太喜欢比较“宏大”的叙事方式,更喜欢细屑的、轻松的写作。
  陈村:我活到现在最烦的就是“宏大”,我不爱说大话,不爱讲国家大事,只讲个人小事。我是在“大话时代”走出来的,假、大、空的文章,我也写过,现在想起来都很搞笑,很幼稚。不过,我认为和那个时代相比,当下中国社会更加荒诞,每个人都很焦灼和忙碌,都觉得自己有很多事情可干,但又没有真正地干出什么好事。
  
  小说家陈村:现在小孩子都可以欺负我,说我是“过去时”小说家,岂有此理,我要给他们点颜色看看!
  王朔曾评价陈村属于“三十年代海派文人那一路。三十年代上海滩那些文人是很会讽刺人的,眼睛毒。看他们打笔仗那些文章,大狗小狗都叫得很好玩,也很有幽默感,彼此又有很大的雅量。”寥寥数语把陈村点评得很到位。陈村虽然形体弯如拱桥,但是心和嘴却是直马路一条,开骂起来,即便是王朔,他也毫不心慈手软,照样开刀,当然因为公允的立场,所以骂得也最到位、最深刻。
  陈村出书30余本,从未邀请任何人写序或背书腰封。“我出第一本书的时候,出版社要我找名家作序,我拒绝了。我说自己写,出版社不让,年轻人自序太骄傲了,我就说我写后记吧。因此,我的《走通大渡河》是没有序的。我也跟一些比较熟悉的年轻朋友说,让一个鸟人在你自己的书前写不三不四的文字,你日后看,会恶心或后悔不迭。这是你的书啊,怎么能让人乱写?要一个忙人,看几十万字,写一千个妥贴的文字,基本是无望的。”以此,他也不断谢绝替后辈们写序的邀请。
  虽然会对同行“拔刀”,也不会轻易褒扬,但是陈村的人缘却极好,因为他的敢怒敢言,他的率性而为,都出自他一颗真诚的心。
  陈村说:要做一个诚实的写作者。
  在日益物质化的时代,光靠纯文学的写作在今天谋生已很困难,与此同时作家们还面临着另一种诱惑与鼓动,给时尚刊物写文章,一千字一千元,远高于传统文学刊物,或受邀给一些商业项目美言,即得一个大红包。陈村表示,这种事他不干,这已无关艺术和文学了。他说,写作的出发点应该是真诚的,就像跟姑娘谈恋爱,是真心喜欢她,愿意为她不顾一切,而不是商业的、交易的。“在中国,如果十万个人中都没一个人愿意买我的书,我就在网上发发帖子算了,十分方便也不图名利,比较高尚。”
  只是,这位写作者已经十多年不再有小说问世,不禁让读者望穿秋水。对此,陈村给出了很多解释:
  “我没有生来欠小说什么,农民还可以说我不当农民。之前我当过工人,当过教员,你们怎么不问我,为什么不当了呢?”
  “每个人都要有点特色啊,我已经当了十多年版主了,可能有些作家就不会当版主,一旦遇上了公共网站里劈头盖脑唾骂的语言方式,肯定受不了。而且我当版主是有取舍的,把什么置顶,把什么推荐给大家看,这就如同做杂志。”
  “我总挑一些我觉得有趣的有价值的东西来写。比如说我今天去写了一篇小说,写得不三不四,你就说我的精力花得有价值吗?能够写好一部作品已经是上上大吉了,要那么多作品干什么?能有一篇短篇流传下来就很了不得了。现在不缺的就是作品,包括那么多网络文学,但从观念、手法更新上说,太多无用的了。”
  陈村说道,厚厚的镜框背后滑过一丝狡黠的笑。可是这样的所谓理由又如何能让对他有更多期待的读者满意呢?在笔者继续追问下,陈村坦诚了更多内心的想法。
  记者:你现在过的是一种普通而平静的生活,并没有太丰富的经历,这是否会销蚀你的写作小说的激情?会不会与创作之间产生冲突?
  陈村:人有很多冲突往往是内心冲突,或者与这个时代有性格冲突。西方很多经典作品,往往诞生于一个相对平静而稳定的时代。在中国则有点怪,往往把伟大作品寄托于动荡的时代背景,这实际上是我们对文学的误解。我们每个人有日常的无奈的现实生活,除此之外,总有幻想,有很多向往,有对别人的窥探,这也是小说成立的基本原因。我写我的日常生活,肯定是有取舍的,要经过改造。《追忆似水年华》中对母亲的情感,怀旧的情趣绝非日常生活的复制。网上很多人也能写自己的一点点真情实感,这也很好,但是职业的写作者不仅能写自己的,还能写别人的生活。
  记者:既然没有失去写作的激情和心境,阻碍你继续写小说的最大因素是什么呢?
  陈村:当年写了很多小说,用了很多花招,我觉得这可能有些问题,所以1989年初的时候想停一停。但是我要谋生,就写起了短文章。我对小说有兴趣,小说是一件很吸引我的事情,但是需要一段比较平静的时间,不要去管乱七八槽的事。可是现在生态已经被我破坏掉了,当你一脚踏进网络那个地方的时候,每天都是有点焦灼的。其实我是一个“不对头”的人,我花那么多时间在网上,管其实跟我关系不大的事,这是不对的,一个作家是应该埋头写作的。所以我作为小说家是很歉疚的。按理说边写小说边干什么事也是可以的,但是我没有这个本事,这是我的不好。
  记者:既然觉得网上特别浪费时间,为何不调整呢?
  陈村:我兼职在“99网上书城”网站做艺术总监,这是我的另一份工作,而且我也可以在网上看看别人是怎么活的。
  记者:工作的同时是不是在网上收集写作的素材?
  陈村:等我写出文章来就可以夸口说了,但如果不变成作品,当然你就自己玩喽。但我觉得看和不看还是有点不一样,因为网上自由的状态更能显露一些人性。其实,我今年开始恢复写长篇,这两天还在微博跟人瞎说话,我要停下来我就不去了。我觉得自己已经欺世盗名号称小说家很多年,不好。有小朋友跟我半开玩笑说,你是“过去时”小说家。现在小孩子都可以欺负我,岂有此理,我要给他们点颜色看看!
  记者:那你怎么恢复原来的写作生态呢?
  陈村:我要写小说了,我就不去玩了,我现在已经把很多活动以及短文约稿推掉了。上网查资料是可以的,但是不要在网上说话。我经常劝自己,你要乖一点啊,你给我写点东西,不能有饭吃了就不干活了。其实像我混到这个程度,要招摇撞骗很容易,我不干什么活也比年轻人过得好,但这是不好的,是我青年的时候所反对的,年轻时我最看不惯那种没有作品或者不写什么东西还一本正经的著名作家,作家应该用作品证明自己。我希望我的朋友对我有信心,有一天我用作品证明自己,我不是在那鬼混,到时我会“吓唬”、“吓唬”那些喜欢我的人。呵呵。
其他文献
他是观众心目中的好人  《上海采风》编辑部约我写写父亲魏鹤龄,我不禁有些感叹。父亲生前不是一个爱热闹的人,他从未出书立传,在我的记忆中以他为主题的报道或文章屈指可数。他走了整整32年了,突然有关他的话题倍受关注,隔三差五经常有约稿和采访,单中央台《电影传奇》栏目先后就做过两档。谢世后的他还获了两次大奖:纪念世界电影100周年文化部颁发的“世纪之星”称号;纪念中国电影100周年专家和观众评选出的“百
期刊
王周生  1947年8月生于江苏启东,中国作家协会会员、上海作家协会理事、上海社会科学院文学研究所研究员。著有长篇小说《陪读夫人》《性别:女》《生死遗忘》,散文集《我看美国月亮》《笑过的印记》等,中短篇小说集《红姨》,学术专著《丁玲年谱》《关于性别的追问》等。曾获第二届中国女性文学奖、中国第一届女性研究优秀专著奖、上海市长中篇小说奖、《上海文学》奖等多种奖项。     与王周生约在文联的文艺宾馆
期刊
一张《文学报》,诞生在上海,却是中国文学界的权威媒体。如同其他名社名刊一样,上海的出版社或文学期刊社,即便冠以“上海”二字,它一定是“全国性”的。这份历史的承袭,让上海的文化人天然具有全局的胸怀。曾经一度,“市场冲击文学”甚嚣尘上,但“文学人”没有停止过挣扎、抗争和坚守。一张《文学报》,今天变薄了,明天变厚了;今天变大了,明天变小了——无论是承受“改革的阵痛”,还是“市场的考验”,它坚挺过来了。并
期刊
中国是木刻艺术的故乡。中国传统木刻发轫于唐宋,至明清渐至鼎盛,鲁迅称其“曾经有过很体面的历史。”但它同时又是一个“无名的历史”。一般而言,传统木刻附属于印刷术,是图书复制技术的一部分,它从来没有成为一门独立的艺术。它的辉煌,主要是由无数身份低微的无名工匠所创造。而现代版画艺术完全是一门独立的艺术,它由艺术家独立构思,并在木板、石板等材料上通过制版和印刷程序完成的艺术作品。  20世纪以来,中国的文
期刊
一种是以精致抒情为本体特色的西洋器乐体裁,用四把弦乐器,演绎了古典主义最经典的旋律;一种是大俗大雅、长于抒情的东方戏曲剧种,用一脉吴侬语,讲述着人间天上最动人的传说。日前,一台融合着弦乐的清丽婉约、越剧的悠扬雅致的音乐作品《“弦·越”——越剧经典与四重奏迎新音乐会》上演于上海人民大舞台。当晚音乐会的演唱者可谓群英荟萃,不仅有王派传人王志萍、范派传人韩婷婷等流派传承人,还有“越女争锋”的年轻金奖得主
期刊
《开天辟地》《幸福密码》《悬崖》《心术》《风和日丽》……上海主创出品的电视剧正在全国电视荧屏上呈现出一道异军突起、异彩纷呈的文化景观。统计显示,2010年以来,沪产电视剧呈现跳跃式发展,2010年和2011年有12部电视剧在央视一套、八套黄金档播出,今年更是呈现“井喷”态势,仅上半年就有10部电视剧登陆央视,引发轰动效应,关于沪产优秀电视剧的研讨会也在北京频频召开。而这回,“本土娘家”不是针对“一
期刊
2010年7月10日的下午,当我还在莫斯科寓所中休息的时候,远在上海的兄长打来电话,说父亲在浦东新区浦南医院去世了。噩耗传来让我感到悲痛万分。恍惚之中,前年回国时,父亲每天早上穿过马路跌跌撞撞为我去买早点的背影,瞬时浮现在了我的脑海里……自从父亲2010年1月7日在新建的浦东长青路大桥下摔倒后,便高位截瘫。这半年来,父亲一直在与病魔进行着抗争,但最终还是飘然仙逝,离我们远去了。回想起父亲的一生,虽
期刊
上海电视台纪实频道谈话类节目《风言锋语》联合上海文化出版社,再度推出系列丛书四本——《城市野心》《剩女无敌》《谁被收藏》《基因凶猛》。在书展上,主持人李蕾、嘉宾梁文道和姬十三围绕“媒介素养”话题,展开了深入讨论。所谓媒介素养,一方面是公众对于媒介的认知,另一方面则是传媒工作者对职业的认识和所持的职业精神。李蕾、梁文道和姬十三谈锋所指,概及传媒工作者的专业态度,媒介与受众、媒介与传媒工作者之间的关系
期刊
一座城市,外观挺括显示硬实力,内脏完好显示软实力,硬件软件俱佳,便可傲视群雄。然而,这还不够,还要加上梦实力。本期隆重推出的“梦实力”概念,不是基于玩名词的情趣,而是基于对城市未来的想象和期待。做梦的能力,做梦者的多寡,梦想的广度和深度,不但预示城市的活力,还预示城市的可爱指数、城市品质以及未来可能——这是由“魔术”话题所激发的思想火花,而火花溅落之处,应化为“梦之花”。    自从台湾魔术师刘谦
期刊
这一次从欧洲回来,距我上次去已经5年了,那时候李子云阿姨还健在,我特地送给她一种奥地利咖喱芥末混合味道的沙拉酱,她高兴地用来请人喝下午茶。如今她已在一年前远去了,但是我走在欧洲硌脚的石阶路上,依然时时地想起她。我最想告诉她,在欧洲,年轻的女孩子并不是唯一最靓丽的风景,因为她们同全世界是一样的,青春、活力,穿着混搭、时尚。而上了一定岁数的女人倒是各有各的景色,尤其与中国女人不同的是,老太太们不拒绝拐
期刊