卡夫卡的忠告

来源 :时代邮刊·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuhu001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
专栏作家,高中语文教师,书评人,文章见于《文艺报》《文学报》《福建文学》《北方文学》等,曾获叶圣陶教师文学奖、泉州青年“五四”奖章。

  相较于旧书来讲,新书是多数人的必然选择。
  然而,卡夫卡却说:“你用这些蜉蝣动物来跟自己过不去。这些时髦书籍大多数不过是‘今天’的不稳定情绪的反映而已。这很快就会泯灭的。你应该多读旧书,古典作家的,歌德的。旧作品把它们最内在的价值引向外部,即持久性。”古典的旧书对外界的影响有着新书没有的持久性。卡夫卡的斥责对现代人来讲实有醍醐灌顶之效。
  如果真的只是修饰言语、增加谈资,只读新书未尝不可。对通过阅读来实现自我成长的读者来讲,阅读一定不能跟风。如此言语,不是说不能读新书,只是读了新书不可忘了还要品读旧书。卡夫卡眼里的古典即卡尔维诺眼中的经典,其持久性是毋庸置疑的,它们在经历过双重考验后自成一座精神丰碑。哪双重考验?一则人心,一则时间。
  并非新书皆不好,只是它们的好尚没有被授予时间许可证。被誉为经典的旧书,必然是很久很久以前的新书,旧书本是由新书渐变而成。全然否定新书,固然不可取。只是面对它们的时候,不必热度过高,仿佛新书就是一切。尤其是那些广告满天飞的新书,理应持有必要的审慎,必要的多此一问:阅读真的非得趁热打铁不可?
  只要是好书,自有打动读者的机会和缘由。给予它必要的时间和空间,让其精神养分在广阔的人间发散,让其思想热量在人心之间传递,这是出版者与读者应有的耐心。久而久之,新书就会成为人们口中称道的“经典”。古往今来,多少书遭遇最初乃至漫长的冷遇后,流传影响至今?陶潜的诗问世后沉寂了相当漫长的时间,慢节奏的农耕时代,给了他和他的诗润泽人心的广阔天地。若非如此,恐怕也无后来的声名显赫与深远影响。彼时无出版者,只有读者。在尚无出版业的年代里,读者大众兼有阅读和传播的功能。
  就阅读频率来讲,新书往往一读即过,不复回顾。旧书却不然,如苏轼所言可谓“不厌百回读”,它能源源不断地、一次又一次地带来感动与震撼。它不必被放在伸手可及的案头,而是常常被放在书柜的最顶层。鲁迅的杂文集、唐诗的几种选本、契诃夫的短篇小说、巴金《随想录》的几种版本、易卜生的戏剧集,书柜高,个子矮,非垫张椅子、爬上梯子,绝无够得着的可能。饶是如此费劲,我还是偶爾上去、打开、取下,翻一翻、读一读,一篇文章、一个章节、一首五言绝句,读完摩挲一会儿就放回架上。多年以后再次经眼的文字,有时候给我启发、心头一颤,有时候就是过过眼、聊胜于无。有些篇章勾画、折页、批注过的,如今再次遇见是深化和旧书的缘分,是升华和它们的情意,是匆忙岁月里一次悠悠然的回首。
  卡夫卡一语道破新书速朽的本质,虽不完满,也算是智者之言。其通透、深刻的见地,恰是现代人在追赶时髦时的清醒剂。新书可以读,不必捧得太高,更不必趋之若鹜。旧书虽泛黄,却不该闲置太久,让它们在被遗忘的角落里布满灰尘。
其他文献
我們常听到人们发出“这年头书店根本开不下去”的感叹。然而现实是,在经历疫情冲击的2020年,全国新开了4000余家书店。  3月30日,《2020—2021年度中国实体书店产业发展报告》在中国书刊发行业协会等机构主办的中国书店大会上发布。报告显示,2020年中国新开书店4061家,关店1573家,新开数是关店数的2.6倍。  出乎不少人意料,一片唱衰声中,实体书店的生命力远比你想象的坚韧和顽强。坚
期刊
【人物档案】 张富清,“共和国勋章”获得者。他在解放大西北系列战斗中表现英勇,荣立西北野战军特等功。解放后,他深藏功与名,响应祖国号召,去最需要他的偏远贫困地区——湖北恩施来凤县工作。2018年,在来凤县人社局退役军人信息采集点,张富清打开了珍藏多年的荣誉……这位为祖国、为人民奋斗终生的老党员的故事,感动了无数人。  从解放战争时期的英勇征战,到和平年代响应党的号召去最艰苦的地方,再到离休后深藏功
期刊
进入新时代,小学思品教育承担着培养学生独立思考、勇于探索的科学精神,引导他们成为个性鲜明的有用之才的使命。为此,小学思品课教学应成为学生主动探求新知、培养创造性思维的过程,通过教学活动使学生的创造潜能、创新品质及能力得到全面激发和提升。结合多年的教学工作经历,我认为,要在思品课教学中培养学生的创新能力,可从以下三个方面着手:  一、创设情境激发学生的创新意识  情境教学具有以美为突破口、以情为纽带
期刊
赵子俊:“为党的主义奋斗”  赵子俊(1889—1926年,湖北武昌人),小学毕业后因家庭贫困无力续学,加入鄂军军士教导队学习军事,后来到平湖门外纱局当工人。这时赵子俊与中华大学学生恽代英相识,常到恽办的利群书社帮忙,有机会听到恽代英、陈潭秋等人讨论读书心得,他由此知道了马克思主义、俄国十月革命。  1920年秋,武汉共产党早期组织成立后,把开展工人运动作为中心工作。1921年春,赵子俊参加了武汉
期刊
在不同时期,这里都闪动着一群特殊“战士”的身影——农村工作队.他们把党的政策送到千家万户,教育发动群众,用勤劳的双手和智慧改变家园、改变命运.rn为了农民“翻身”——
期刊
1940年2月23日,日軍在吉林省濛江县保安村三道崴子包围了杨靖宇。此时,他病饿交加,但仍手持双枪奋起应战。《东边道治安肃正工作》中记载了当时日军指挥官西谷喜代人和杨靖宇的对话。  “君是杨司令否?”  “我就是杨靖宇。”  “我们是通化警察队,你想要逃脱是不可能了。何必急着去死呢?归顺我们可好?”  “我珍惜自己的生命,但不可能如你们所愿。我的很多部下都牺牲了,如今只剩我一人,虽临难,但我的同志
期刊
1955年9月,錢学森在回国途中,被一位记者提问是不是共产党员,钱学森回答:“共产党员是无产阶级的先进分子,我还没有资格当一名共产党员呢!”  后来,钱学森参与到社会主义建设中,心底蕴藏多年的加入中国共产党的愿望越来越强烈。曾任中国科学院党组书记的张劲夫生前回忆道:“一天晚上(1958年初春),钱学森同志到我家里,谈到他在美国20年的所有工作都是在做准备,准备将来为祖国做点事情,所以一美元的保险也
期刊
1948年8月的一天,一对夫妇正要走进长沙南门口吴家坪5号时,一位妇女从屋中走出使了一个眼色,夫妻俩立即转身离开.等特务追出来,已无人影.rn这是萧伟的姐姐家,也是中共湖南省
期刊
作家余华的小說《文城》刚一面市,便引起一片欢呼声,评论家激动地称《文城》证明了余华依然是中国当代最会讲故事的作家之一。在一片叫好声里,我怀着期待,一口气读完。但,从第一章起,不仅没有收获期待中的惊喜,反而不时有硌牙之感。  看到后半部分,阅读的热情已消耗得差不多了,评论中所说“关注普通人活着的壮美故事、将历史和时代真正融入人物”,我的确未感受到。在我看来,《文城》不如《活着》,《活着》里至少有众生
期刊
丝瓜、茄子、萝卜、豆角,从来牵不住我的脚步。逛菜市场,我专门买家里不种的菜。卷心菜,我也不买。估计它和青菜的味道差不多。  一日,邻居送来一个卷心菜,母亲做了一道腊肉炒卷心菜,和青菜的口感完全不同。我当即百度了一下:卷心菜,也叫包菜,十字花科,属甘蓝类,起源于地中海沿岸,十六世纪传入中国,素有抗癌卫士之称。于是,我将筷子伸得长长的,说:“这个菜营养好,也好吃。”母亲在一旁看着我,微微地笑着。  次
期刊