“刚到北京的时候，别人问我叫啥，我说叫何国锋，大家很难记住全名，就老叫我‘小何小何’的。”民谣歌手小河对《环球人物》记者说，“说到小何，很容易想到村里的一条河，我的名字就是这么来的。”
　　一身黑色衣服，一头白色短发，小河眼睛大大的，语气平和，谈起以前的经历，话里带着哲思，时不时能从中听出一点禅意。他曾经是最叛逆的摇滚青年，做最极致的音乐实验，作品疯癫怪诞，打扮得“不像人类”。18年前，他写的那首《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，放在今天也挺先锋。后来，他从以自我为中心的创作中走出来，为陌生人写歌，搜集失落的童谣，接连发起新潮的音乐计划，对唱片工业做彻底反叛——即使在人人个性十足的民谣圈，也是个另类的存在。
　　小河没上过大学，算是草根出身，一个人背着一把吉他，一心一意到北京追逐摇滚梦。那个年代，很多年轻人怀揣同一个梦想，但只有一个人成了小河。他说：“真想做一件事，就看爱不爱它，如果真的爱，一定能做好。”追梦途中，小河走过很多弯路，就像一条蜿蜒曲折的小溪流，流经山川平原，越来越宽，终于汇入大海。
　　20年前，他在北京三里屯的“河酒吧”里遇见了安娜、万晓利、张玮玮和郭龙，多年后几个人组成了“河乐队”。今年暑期，这支乐队和央华戏剧合作的音乐剧《流浪之歌》在北京保利剧院上演。

天真派“疯子”

　　2001年左右，小河常去北京三里屯南街的河酒吧演出，店主是野孩子乐队。在这个面积不足15平米的小场地里，当时的地下音乐人一手搭建起中国早期live house的雏形。每个夜晚，这里有酒、有灯光歌舞、有躁动的气氛，小河、万晓利、张玮玮几个人在北京文青圈子里渐渐混出了名堂。年轻那会儿，唱摇滚最重要的，是享受天真蒙昧的纯粹快乐。
　　有天晚上，一个高鼻阔眼的女孩来到河酒吧，在台下听着音乐、打着节拍，兴奋时居然跑上台，跟乐队一起打鼓。这个女孩是法国留学生安娜，她的另一个身份是演员刘烨的妻子。这次误打误撞，让她收获了好几个音乐知音，她用照相机记录下了那段跟青春有关的日子。
　　2018年，安娜整理当年在河酒吧拍摄的照片，在北京办了一场摄影展，把小河几个人请来在展厅里做音乐表演。在她的撺掇下，河乐队宣布成立，一起玩音乐的伙伴好像有了一个大本营。有人说，这几个人组成乐队，在中国音乐界算件大事。
　　那之后，河乐队基本没什么团体活动，成员们各自为政，直到《流浪之歌》，才有机会聚首。在这部戏里，小河不仅是主演，还是音乐总监，“美其名曰音乐总监，其实就是每天说很多啰嗦话，讨人嫌的一个角色。”小河说，“总得有一个吆喝大家排练的人。”
　　小河很喜欢剧名里“流浪”这个词，因为它既代表浪漫，又饱含凄凉。在《流浪之歌》里，除了这两种意境，“流浪”还象征生命的流动——
　　故事设定在未来世界：冰川融化，海平面上升，陆地变成一座座孤岛，一个叫“安”的少女（安娜饰）在岛屿之间流浪。在不同的岛屿上，遇到了和她一样的流浪者，倾听每个人的故事与歌，慢慢和他们成为伙伴。
　　剧中，角色吟唱的歌曲基本来自乐队成员的代表作。导演、编剧用了一年时间，跟乐队的每个成员沟通，了解歌曲的创作年份、创作者的心境，于是，舞台上的每一个角色，基本上是戏剧化了的演员本人——
　　“一天说不了20句话”的万晓利，饰演“风之岛”上忧郁沉默的“孤独鸟”;从小在一起相爱相杀的张玮玮和郭龙，是“雨之岛”上的“两兄弟”;而一直被叫作“音乐疯子”的小河，则是“沙之岛”上的“疯子”。
　　“导演让我演疯癫的状态，其实那些东西不陌生，”小河说，“我一直很喜欢现实中的疯子，我对‘不正常人’有特别强的好奇心，所以我的作品也比较怪诞。”
　　剧中，小河的角色一开始是个疯子，后来遇到了安，他给安唱歌，讲述自己的故事，唱着唱着，疯病好像好了，他也找到了生命的意义。这个变化过程暗合了戏剧主题“生命的流动”，也跟小河自己的人生轨迹相互映照。
　　小河过去给人的印象，是表演时极尽疯狂地忘我。熟悉他的观众，总能在记忆里翻找出一张他的照片，那是一张闭着眼睛、张大嘴巴，咆哮嘶吼以至面部扭曲的脸。“那时候特别迷恋那种状态，”小河说，“但是这些年也有变化，不再刻意表现那种不正常、与众不同了，把与众不同表象下的东西传达出来才是最重要的，所以，我才从自我中慢慢走出来，愿意去跟别人分享。”
　　这种变化像是一次“死而复生”后的开悟。

越来越“正常”了

　　2010年，小河抱着一把吉他，从一个两米的高台上跳下来，没有任何保护措施。那是一场“音乐实验”。那一年，富士康员工跳楼事件引起人们空前关注，小河想知道，这些人在坠落的瞬间，都有哪些心理活动。 　　于是，他也跟着跳了。
　　“小时候经常从房顶上往下跳，房頂两米多高，觉得没事儿。”小河说，“事实证明，我的生命已经发生了变化，比如开始缺钙了，骨头没有以前硬了，但自己不知道。”
　　腾空的一刻，小河手里还拿着琴，心想“琴别摔坏了”，结果忘了膝盖打弯，没有缓冲的情况下，两只脚直挺挺地落地，摔成了骨折。摔伤以后，他停掉了所有工作，卧病在床3个月。与世隔绝的日子里，他脑子里追求极致音乐体验的那根弦，也不那么紧绷了。
　　在纵身一跃之前，小河走在一条偏激又固执的音乐道路上，不断向内、向外挖掘音乐的可能，体验其中的快感。“真的会做一些很疯狂的事，不考虑后果，特别是在音乐表演上。”除了“跳楼”实验，他还有过对“即兴表演”的试探。
　　2009年，他录制唱片《身份的表演》，想要在没有观众的情况下完成“录音室即兴”。他特意找了个录音棚没人的日子，自己待在里面，把灯关掉，营造黑暗无我的氛围，摸黑弹琴。可当琴弦一拨，他才猛地发现，有一个“自己”正笑容诡谲的坐在黑暗的角落里。那一刻他意识到，“我是我自己的观众。他会听我在弹什么，甚至还会指挥我，告诉我下一个音应该怎么弹，所以我很崩溃，因为我还是在用我的经验。”
　　在纯即兴表演探索失败后，小河觉得自己在音乐实验这件事上“基本到头了”。那之后的跳台骨折，现在看来，是一个注定改变的时刻。
　　他开始意识到，超越经验的音乐并不存在，音乐恰恰是在互动中完成的。这些发现，引发了后来的“音乐肖像”计划。小河在豆瓣上招募志愿者，他要为陌生人写歌，其中包含着明确的互动意图。报名很踊跃，其中有个叫马頔（音同迪）的孩子，后来成了有名的民谣歌手。志愿者中，从乡村教师到听障人士，各种人都有，小河玩得不亦乐乎：“最有意思的是给一个妈妈肚子里的孩子写歌，选择和一个还没有来到这个世界的人见面，给他（她）写一首歌，这种体验对我来说太珍贵了。”
　　从写内心感受到为别人写歌，小河还是那个爱玩音乐实验、不按常理出牌的人，但实验内容明显变了，因为他整个人“脚着地了”。
　　两年后，小河开始搜罗口耳相传又濒临灭绝的歌声——童谣。他不再生产音乐，而是成了音乐的搬运工。

　　那时候，他找来二三十个志愿者，每天早晨五六点起床，在北京的大小公园里“蹲点”——因为老人们都喜欢一大清早溜嗓子。最后，他们一共收集了上百首老北京童谣，这个计划后来发展到了全国。
　　“有时候是生活给推到这儿了，生活选择你，让你成为这个角色。”小河说，“你不会像以前一样，太在乎自己的作品能不能在历史长河中留下印记。如果早点明白这些道理，可能省下六七年时间，做很多正确的事。”

“谁不想成为摇滚巨星，只是不说而已”

　　最开始学吉他的时候，小河还是部队的一个小兵。1975年，他出生在河北邯郸，父母都是工人，那时候，为了彻底“改造”天天逃课打架、不好好学习的小河，父母安排他去当兵，也为了退伍后好找工作。
　　离家入伍的画面在小河的描述里显得浪漫又梦幻：“午夜时分，城市的梦被冻得像一块坚冰，我们在黑暗中有序而无声地登上绿皮火车，奔赴人生新的旅程。”
　　在部队里，小河每天5点起床，一天能弹琴12小时。后来，为了能有更多时间练琴，他主动去了炊事班，每天掂完炒勺就开始弹琴，直到整个部队熄灯了，他可以待在自己的小房间里接着练。
　　性格优柔寡断的小河，真正做决定却是出乎意料的果决。退伍后，他为了实现摇滚梦，连家都没回，背着军队的被子坐火车一路到了北京。从保安、保洁到走穴歌手，什么都干过，几经周折后，来到了河酒吧。
　　“那个时候背着吉他来北京，就是想成为rock-star（摇滚巨星），rock-star是什么？就是光环、明星，真的，以前心里有这种想法，但是不说，其实内心的欲望是很大的。”小河笑着说，“年轻的时候做摇滚乐，虽然是反主流价值观的，但内心特别渴望别人的认同。”
　　现在，这种想法不强烈了。在民谣圈子里，小河已经是一号名字响亮的人物，他把音乐当成一份安身立命的工作。“很多人可能觉得，环境与时代没能提供给我们太多发展梦想的机会。但我觉得，这个世界只留给真正喜欢梦想的人。”小河瞪大了眼睛，认真的说，“如果真的喜欢弹琴，真的喜欢音乐，其实是没有办法挡住的。”
　　现在的小河已经不弹吉他了，不知道这算不算是跟摇滚乐的一种暂时告别。他的新家伙事儿是一把圆润的阮琴。2011年，他给一个电影做配乐，觉得阮琴的调子更适合电影的意境，后来就越用越顺手了。阮琴属于中国古典乐器，只有四根弦，比吉他少了两根，在小河看来，能用更简单的办法表达情感，做减法其实也很好。
　　小河原本成立的乐队叫“美好药店”，虽然有了河乐队，美好药店也没有解散，只是大家分头行动，各干各的。“我们年轻的时候有乐队梦想，但是应该正视这种梦想。如果只是年轻的热情，那就该冷静思考一下，不用为了做乐队而做乐队。”
　　小河说，做音乐有很多种方式。比如五条人乐队，虽然乐手有时候在换，但两个主唱就像夫妻俩一样。比如野孩子、痛痒乐队，就像一个家庭，一起靠音乐这件事生活，同时输出美好的东西。而另一些，像美好药店、河乐队，成员各自担当一面，也是一种形式。
　　“我们这些人可以一起玩音乐到七八十岁，所以不用着急，”小河说，“到那时候，我们还可以再出来唱。”
　　小河
　　原名何国锋，1975年生于河北邯郸，民谣歌手、音乐制作人。1999年组建“美好药店”乐队，并担任主唱。2002年，发行首张个人专辑《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。2018年，与安娜、万晓利、张玮玮、郭龙组成“河乐队”。今年暑期，在河乐队主演的音乐戏剧《流浪之歌》中，担任主演和音乐总监。