一
　　
　　“秦淮八艳”中，若要论生前享有的荣华光鲜，顾媚（1620-1663）要位居前列；但要说起身后的名声呢，她就颇为黯淡尴尬了。一代倾城，之所以花名蒙尘，坏就坏在她的夫婿龚芝麓那句成为笑柄的名言：“我原欲死，奈小妾不许何。”说的是甲申之变，天地翻覆，龚芝麓作为大明官员未能慷慨殉节，反而贪恋生死，投降事敌。旁人议论指责起来他还有点难为情，于是找个替罪羊，把责任往小妾（顾媚）身上一推了事。龚芝麓的推诿固然可疑、可笑，顺带着矮了一截的是顾媚：比起李香君横眉冷对阉党余孽的“却奁”故事，比起柳如是试图投水自尽、且劝丈夫钱谦益殉国的惊人之举，她的形象无论如何要大打折扣了。在传统的主流价值体系中，娇艳明媚之外，能为美人锦上添花的该是蕙心秀口，比如才智、见识、德行的烘托。有了上述苟且偷生、昧于义理的污点，顾媚是跳进黄河也洗不清了。
　　跟所有人一样，第一次看这句话时，觉得龚芝麓这家伙简直厚颜无耻到极点。堂堂男人，竟丝毫不能承担自己行为的后果，变节已经可憎，却又妄想自证清白，于是错上加错，小气龌龊到拿亲人、也是女人来做挡箭牌——女人反正是怯懦、短视、蒙昧的代名词，再添一条“丧失气节”也容易。问题是，这托词明显漏洞太大。
　　我从前要偏激、极端得多，很容易因为某句话、某个细节全盘否定一个人。所以，虽然龚芝麓与吴梅村、钱谦益并列“江左三大家”，文学成就不低，但人家再说他如何才情旷代、礼贤下士，如何轻财好客、济贫扶危，都很难再正眼看他。没办法，先入为主的判断烙印太深，也觉得顾媚遇到他，真的不值。
　　后来我中庸了一些，觉得窥一斑固然可见全豹，但人的一生纷纭复杂，今日之是与昨日之非，这边之明与那厢之暗，有时候真的犬牙交错、纠结缠绕，或此消彼长、莫衷一是。对某个人要一言以蔽之，有时很容易，有时又不那么简单。就好比瞿式耜，明亡数年仍坚持抗清，遇难后从容赴死，乃当之无愧的民族英雄，但他在家乡常熟时，却也是贪赃枉法的劣绅；又好比龚芝麓，指责他“饮酒醉歌、俳优角逐，前在江南用千金置名妓”，“瞰名好色，自附清流”，似乎说得过去；但说“龚尚书在京师，四方名士尊如泰斗”，也非虚言。
　　名士倾城的遇合，说得方正些，是一段引人瞩目的佳话；说得散漫点呢，也无非是一则曾经风靡的八卦。只不过，龚芝麓和他的同代人不期然被裹挟进甲申年浪覆舟倾的非常时世，进退出处都沾染上了不寻常的背景色，不再是纯粹个人的选择，顾媚凑巧也被牵连其中。于是，大时代风云下的风月旧事，有了不同于一般才子佳人恋曲的粗粝质感与繁复音节。
　　
　　二
　　
　　顾媚在秦淮诸艳中名号响亮，被当时人首推为“南曲第一”，才貌风调都卓然出众，余怀《板桥杂记》说她“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面”，“通文史，善画兰”。故宫博物院藏有顾媚画的兰花，方家称赏其画作意态飘洒大气，笔致娴雅从容。当年，留都的梨园管弦响遏行云，而旧院女子中能歌善曲者，除了李十娘和卞玉京，就数顾媚了。秦淮官妓们的河房都是“屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境”，而顾媚的眉楼更别具一格，绮窗绣帘，瑶琴锦瑟，书画盈室，香烟缭绕，余怀干脆开玩笑将眉楼戏称为迷楼（隋炀帝在扬州的宫殿）。
　　晚明时，山河即将破碎，江南依旧奢靡，留都日日欢宴。许多文士贵官云集的文酒之会，就算是美女环绕，倘若缺了顾媚，场面就略显寥落，主客都不免郁郁然——有在人群中成为焦点的气场，潇洒从容调度场面的练达，善解人意，风情万种，显然是顾媚的强项。欢宴也常常直接选在眉楼举行，眉楼以环境典雅、美食精致奢华名擅一时，因此几乎每天都有人在眉楼设宴。聚会有时候由某人做东，有时则是ＡＡ制，差不多每人分摊五两银子。宾主都无比尽兴：柳敬亭说书，绘声绘色；张魁吹箫，婉转幽咽……操弄笙歌弦索或粉墨登场的，都是顶尖艺人。一夕之欢，需上百两银子，不愧为销金之窟。不久后的清初顺治年间，有言官上疏请求禁奢，曾经谴责有些铺张者一桌席居然花销一两银子，可见眉楼欢宴之靡费。
　　欢聚经常从城里延伸到郊外。张岱《陶庵梦忆》回忆，戊寅（1638年）冬，他在南京与族人隆平侯及其亲友到牛首山打猎，带铳箭手百余人助阵，还有顾媚、董小宛等名姬随从。众人皆戎装轻骑，顾媚等也一改红妆，她们骑着较驯良的马，身穿大红锦狐嵌箭衣、昭君套，别有一番英气。一行人在献花岩看戏，夜宿祖茔。次日午后携猎获的鹿、麂、兔、野鸡等归，接着在隆平侯家纵饮。张岱称，这类豪奢之举，只能出自勋戚贵室之家，非寒士所能操办。
　　类似出行，通常都有顾媚的身影。余怀等一帮文士到松风阁畅饮，也邀请了顾媚、李十娘等。一帮人浩浩荡荡进城时，红妆翠袖，跃马扬鞭，丽人英姿吸引了无数眼球，行人驻足围观，道路为之堵塞。许多年后，这一幕还让余怀难以忘怀：那些华美的片断，是承平年间的点缀，末世繁华最后的一抹红晕。
　　秦淮名姬虽与专职演戏的梨园子弟有别，但串戏却属韵事，顾媚、李香君等戏曲造诣皆深，是南曲中翘楚，相当于名票。大玩家张岱精于鉴赏，他在观众席里，演员往往胆怯。有一次演《教子》，顾媚反串周羽，楊元饰周娘子。知道有高人在座，杨元不免拘谨万端，张岱赶紧找机会喝彩，杨元才放胆演了下去。艺高人胆大，顾媚倒不曾怯场。
　　顾媚艳名愈高，嫉妒者也不少。浙东有一粗鄙恶俗之男跟一个词客争宠，于是跟某孝廉合谋，使酒骂座，声称词客盗匿金犀酒器，引发诉讼，其实意在羞辱顾媚。这番沸沸扬扬的风波虽然经余怀等拔刀相助而平息，但顾媚颇似惊弓之鸟，脱离尘网之心愈迫。她为感激余怀，特意登场演剧为他庆寿，时在崇祯十二年（1639）夏。与顾媚过从甚密的陈则梁也写信劝顾媚速寻伴侣，早脱风尘。然而，场面上的闹热，大多密匝匝盛放如烟花，绚烂后终归是要飘散的；纵然顾媚不乏知交，论到男女婚娶却不那么简单。名姬脱籍原本不易，要择人而嫁，方方面面条件都吻合的对象，哪里是唾手可得的？
　　
　　三
　　
　　就在顾媚寻寻觅觅之际，终于有一个天时、地利、人和凑巧的机缘——龚芝麓（鼎孳）来到南京。崇祯十五年（1642）春，他从湖北入京途经南京，很难得，初登眉楼，两人就彼此倾心。那时他二十六岁，她二十一二岁，比起柳如是、钱谦益“红颜白发”之悬殊，是有激情的最佳年龄的搭配。龚芝麓（1616-1673）的《登楼曲》之一说：“晓窗染研注花名，淡扫胭脂玉案清。画黛练裙都不屑，绣帘开处一书生。”看得出，淡妆素服、书卷气浓郁的顾媚，与陈设清雅精致的眉楼，都很令龚芝麓一见动心。
　　龚芝麓崇祯七年（1634）十八岁进士及第，之后任湖北蕲水知县七年，因为守城得法（当时湖北有扫地王等农民军攻城略地），免于兵火的蕲水老百姓为表感激，给他建立生祠祀奉。崇祯十四年（1641）底官员考绩时，龚名列全楚第一，以“大计卓异”铨选入京。他在南京与顾媚定情时位卑职低，仅为七品官员（后来有人认为顾媚善攀高枝，可能看到的是康熙年间龚历任刑部、兵部、礼部尚书等职），但在文士圈内则有一时才俊之称。龚芝麓文思敏捷，诗文书画之名都高，人称“合肥才子”。清初学者汪琬说他写诗为文数千言，往往一挥而就，辞藻缤纷，无需修改。顺治皇帝读他的诗文也赞叹不已，连称才子。崇祯十五年入京后任兵科给事中，频繁上疏，并弹劾首辅、权臣，年轻气盛，直声轰动朝野，也招致牢狱之灾。时运蹇涩，北京先被李自成攻占，旋即又遭到满清铁骑践踏。龚芝麓先降闯，后降清。入清后仕途也非一帆风顺，曾经几起几落，康熙时官至尚书，死后谥端毅。
　　爱她，愿意娶她，客观条件许可，她也乐意，这才算是好归宿。顾媚终于可以及时结束既华艳又飘零的旧院生涯了。但北上之路颇为曲折，她于崇祯十五年（1642）中秋离开南京，刚到沧州，就因为兵火遍野，道路阻塞，无法前行，只能暂居淮河边上的清江浦观望，直等到第二年春夏，无奈之下渡江，滞留于京口。入秋后再度北上，一路提心吊胆，崇祯十六年（1643）中秋才到达京师与龚芝麓团聚。那段旅程真是心乱如麻、进也艰险退也不甘。一来能见好就收脱离乐籍，且遭遇如意之人，也属风尘中难得的机缘，自然急切盼望早日抵京；二来南京已非久留之地，虽然暂时还笙箫弦索不绝，但谁都能隐约觉出，那是世纪末最后的放纵，歌舞欢场，难保不成断壁瓦砾。当然，帝京也非高枕无忧之所，请注意顾媚到达的时间：再有半年多一点，第二年的三月，李自成就踏平北京了。
　　崇祯十六年（1643）初冬，龚芝麓因弹劾权臣，触怒思宗，罪“冒昧无当”而锒铛入狱，当时顾媚刚刚抵达北京五十多天。接下来的春节，龚芝麓在狱中度过。全城人都在欢天喜地度除夕、庆上元，香车宝马，暖帽轻裘，鞭炮声喧，言笑晏晏，唯独他们被阴惨高墙阻隔。他不免牵挂、思念人地两生的顾媚——“恨咫尺、不见背灯人瘦”，“婵娟千种意，莫照伤时字。此夜绣床前，清光圆未圆？”无论月色如何清朗，只要人不团圆，独伴萧然四壁、在绣床前凄惶的新人就只能憔悴瘦损。明代牢狱恐怖阴森，幸而龚芝麓躲过一劫。半年后出狱，他写下“铁石销磨未尽，算只有、风情痴绝”，“料地老天荒，比翼难别”的动情之语，这不是文字平易的轻巧笔墨、泛泛盟誓，遣词造句虽寻常，联系到他们刚刚团聚就经历的生离死别，其间有了患难夫妻相许相期的深恩厚意。龚芝麓有数十首词梳理他俩的情缘。从初见、定情、相思，直到共度亡国失路的愁郁悲凄。他把它们辑录成词集《白门柳》。
　　
　　四
　　
　　河山之浩荡寥廓已容不下诗词翰墨，转瞬间，他们又要遭遇一连串新的磨难。大顺军兵临城下，崇祯帝三月十九日自缢煤山，大明日落。丧魂失魄之际，龚芝麓、顾媚携手仓皇跳井，被邻居救起后改姓埋名，化妆成仆佣，试图逃离出京，但被农民军俘获。大明勋戚与各级官员都被农民军严刑拷掠，满城都是号哭哀叫。龚芝麓也未能幸免。尽管他据理分辩：当了一年贫谏官，又得罪宰相，关监狱半年，哪里有积蓄呢？换来的是再一次皮开肉绽。然后，比皮肉之苦更深刻悠长的尴尬和折磨，是“失节”（先降大顺后降大清）之痛。
　　李自成军队前脚溃败撤离，八旗军紧随而入京城，龚芝麓顾媚再次面临生死出處的艰难抉择。甲申年北京沦陷后，城头变换大王旗，动荡酷烈的惨烈日子，所有人都曾惶恐无措，他们要么流离失所，死于非命，要么卑顺事敌，苟且偷身。说来，每个时代都有厚颜无耻、见利忘义之辈，利害、利益当头，朝三暮四算不了什么，攫取当下的荣耀富贵最为要紧。不过，对许多饱读诗书、自小受儒教正统观念熏染的士大夫，尤其是明廷旧臣而言，一再失足为“贰臣”，要跨越礼教道统之大防，内心不免泛滥成灾；更难承受的则是巨浪滔天的舆论压力。毕竟，龚芝麓的诸多好友，如冒辟疆、陈贞慧、方以智等采用了种种艰难困苦的方式，守身如玉，不与新朝合作；而置生死于度外，投笔抗清的志士也为数不少。两相比较，贰臣们藏在心底、露到脸上的荒芜焦躁，一言难尽。时论汹汹更难面对，即便浅尝辄止之辈，都未能幸免——吴梅村“应召入都”，虽然很快就南归，但“士论多窃议之，未能谅其心也”，调侃他“两朝天子一朝臣”；侯方域于清初应试，中副榜，并未入仕，旁人依然语多讥讽：“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香”，何况龚芝麓之沦为双料贰臣？
　　以顾媚的身世和经历，“名节”对于她来说，不是天大的要紧事，对龚芝麓的选择，她或许是依从也赞成的。故国残碎，难以收捡，多少人命如草芥，她还有一个安稳的、来之不易的家，苟全性命于乱世，有何不可？龚芝麓羞愧之下，要用“小妾不许”来搪塞，又有何妨？现世的安稳比所谓名誉分量重得多呢。
　　他们一道度过了那段内心纠葛重重、惶然悲苦的日子。顾媚的兰草一向被人称许，求画者应接不暇。不过，龚芝麓曾经在送友人的一幅兰草上题字，说那幅画不太出色：甲申年夏秋之间——也就是大清刚取代大明的时候，因为心情郁郁寡欢，他让顾媚作画。然而，恰逢山河易色，“流离惨悴、笔砚颓唐”之际，顾媚又能有多少心思？画得当然很勉强。
　　不管是因为胆怯懦弱，还是通脱圆熟，或是迫于无奈，无论如何，龚芝麓两度为贰臣的耻辱是洗刷不掉了。黄裳先生说，沈梅史撰的晚明人物传记《重麟玉册》中，《李暎碧传》后有一条附记：“当时钱牧斋、吴梅村、龚芝麓、陈素庵、曹倦圃为江浙五不肖，皆蒙面灌将人也”，代表了当时公论。
　　龚芝麓的原配童夫人一直居住合肥，不肯去往京师，而且连清廷的封赏也拒绝了，她说：我在明代曾经两次被封为孺人，以后本朝的恩典，就让给顾太太去领受算了。龚芝麓与顾媚投契，无疑疏远了童夫人，如果我们刁钻一点，不难从这大义凛然的背面，品出更复杂的况味：比如旧人被冷落的怨尤，对新人春风得意的不满。但龚芝麓居然也就顺水推舟，顾媚遂以亚妻身份受封。龚、顾的好友余怀对龚多有褒扬，但讲这段故事时，不住夸赞童夫人高尚，他感叹：“呜呼！童夫人贤节过须眉男子多矣。”以遗民终老的余怀，有意用童夫人的“贤节”来反衬并暗讽须眉男子龚芝麓大节有亏。
　　
　　五
　　
　　龚、顾姻缘，不是当时的特例。人们通常认为，晚明时党社胜流与旧院名媛的密切交往，是明末崇尚个性、奢靡纵情的社会风气催生的。江南是晚明商品经济繁盛之所，市民文化发达，文人的自我意识与感性生命苏醒，加上忧患彷徨的末世情怀，放诞任性之风愈烈。活跃于这一背景下的秦淮艺妓迥异于一般闺阁女子的封闭拘束，有机会较为自由地与知识精英交往，有幸者还碰撞出类似现代意义上的自由恋爱。恰如陈寅恪先生所论：“河东君（柳如是）及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天姿明慧，虚心向学使然，然亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来……”当然，男权至上的时代，女人说到底是卑微的、依附的、渺小的，董小宛在冒家谨小慎微，比婢女还任劳任怨，她自己和冒辟疆都把这种地位悬殊视为当然；顾媚后来虽贵为诰命夫人，但龚芝麓那句“我原欲死，奈小妾不许何”的狡辩，就很透露消息：他抢先矫饰的，还是他自己。
　　不过，比较起来，顾媚的境遇相当不错了。顺治十四年（1657），龚芝麓携顾媚经过南京，居市隐园，值顾媚生日，他张灯开宴，邀集宾客近百人，请名戏班名角唱戏。也有客人兴致勃勃，票了一出《王母瑶池宴》，果然是祝寿的好剧目。珠帘之后，顾媚华装丽服，与当年南曲姐妹李大娘、李十娘等一道看戏。龚的门人，进士出身、将赴浙江任监司的严某揭起帘子，捧杯长跪，恭恭敬敬连称“贱子上寿”。客人们也都纷纷起身为她祝寿，顾媚也不推托，欣然连饮三杯。名优们唱念做打再出色，戏铺排得再喧嚷闹热，都不过是烘云托月的帮衬，顾媚才是当天真正的主角；故友新交，宾客如云，无论来者身份背景如何，都乐陶陶很情愿捧主人的场。龚芝麓见状，“意甚得也”。这样宾客尽欢、竭力凑趣的场面，最令主人心满意足，龚芝麓为自己也为顾媚高兴，他真正为她在老家挣足了面子。
　　经历了江山易代时的众多挣扎、屈辱，顾媚算是又熬到了花团锦簇的时节。眉楼岁月早已恍若隔世，兵燹已远，物议渐弱。庆贺生日那阵，龚芝麓仕途受挫，官阶连降数级，不过他到底位列朝臣，也是诗文泰斗。被众人簇拥的那一刻，顾媚想到老话“富贵不还乡，如衣锦夜行”，要莞尔一笑罢？当年的旧院姐妹，声名相仿之辈，可谓众芳摇落：董小宛饱尝辛酸，已弃世多年；卞玉京战乱中做了女道士，后来依傍一位良医，居别馆长斋绣佛；豪侠豪侈都名冠一时的李大娘流落市井，靠教几个女孩子歌舞窘迫度日；风情万种、娉娉婷婷的李十娘国破后勉勉强强嫁人……感叹之余她要庆幸，命运待她到底不算薄吧。
　　唯一遗憾的是子嗣艰难。顾媚与龚芝麓曾生有一女，几个月后便夭折。此后千方百计求子不成，大约是为了“招弟”，顾媚甚至请人用奇香异木雕了个四肢灵动的男偶，穿上锦衣绣缎，还雇奶妈哺乳。奶妈当得很投入，也是遵照顾媚的意思吧，除了喂奶，还要时不时将木偶的衣裤撩起，作把尿状。龚府内外都称木偶为“小相公”，龚芝麓丁忧与顾媚住西湖边那阵，杭州人干脆把“小相公”称作人妖——显然是顾媚想儿子成癖，这种滑稽之举旁人看来都有点怪异了，龚芝麓却并不制止，他是迁就她的。
　　顾媚四十三岁病逝时，龚芝麓已经重新起用，官左都御史。她的丧礼备极哀荣，哀悼之车数百乘之多。人们对顾媚的吊唁，不消说，很大程度上跟龚芝麓当时位高权重有关系，此外，他们一向都因“轻财好客，怜才下士”，口碑甚好，这也是她为人敬重的原因之一吧。
　　
　　六
　　
　　余怀说龚芝麓“雄豪盖代，视金玉如泥沙粪土”。有了顾媚辅佐，更加“轻财好客，怜才下士，名誉盛于往时”。这倒不是过誉之词，龚芝麓夫妇为奖掖风流、扶助后进、接济故家子弟，不惜资产（有时甚至不得不依赖典贷），颇为时人尊重。龚在宦海沉浮四十年，千金散尽、身后萧然，去世后刻诗文集之资匮乏，债主登门，也感叹他为官清介。
　　对龚芝麓“破家养士”，不吝家财扶持才士、弘扬风流、周济遗民，顾媚全力辅佐，佳话甚多。他们在府中庇护过不少遗民，有的一住十年；有人去世后无力丧葬，他们不仅出资，还代为抚养其子女；有人困窘难以养家，他们一再资助“茶资”，还补贴奁资嫁女；当年在秦淮河房活跃的吹箫人张魁，后来衣食堪忧，龚、顾出资让他去贩岕茶，以此谋生。顧媚去世后，龚芝麓特别追忆起：从前，每当他急友朋之难要解囊相助时，顾媚总是毫不犹豫支持他，这样的日子，再也不可复得了。
　　怜惜珍重才子是当时风尚，顾媚有一次一掷千金的豪举则登峰造极，今天的诗人遥望过去，要艳羡一番吧：朱彝尊《酷相思·阻风湖口》词里有“风急也潇潇雨，风定也潇潇雨”的漂亮句子，顾媚一读，连连叹为真才子，立即倾奁以千金相赠，助其旅费。那时正当朱彝尊困窘落拓的时节，顾媚夫妇的慷慨无疑是雪中送炭；他们还有很多义举，需要冒险、勇气和担当，远不像为某句好诗词惊艳喝彩那么风雅。反清复明的义士阎古古有一次遭追捕，龚、顾将他藏于家中密室；清初八旗兵大肆抢掠、骚扰百姓，龚芝麓上疏请求军队申明纪律、勿扰地方；他在刑部侍郎、尚书任上，判案严谨，针对当时重满轻汉的倾向，提出所有诉讼都必须满汉官员同时审讯的动议，还为许多被冤屈的汉人伸冤平反。在刑部、兵部尚书任上又两次上疏，请求恢复被罢黜的江南士绅的功名爵禄。当时很多人为他担忧，他说：用我一个人的官衔换取千万人的职位，又有什么不可以呢？幸运的是奏疏被采纳，江南士子受益者不下千人。
　　龚芝麓与他那些始终为遗民、不肯事清或秘密反清复明的老友一直保持了密切往来。冒辟疆不仕新朝，从晚明家世优越的贵公子逐渐沦为寒士，世态炎凉，昔日门庭若市、谀词如潮，如今一门四世饱受凌辱唾弃。龚芝麓很希望为冒的儿子禾书谋取内阁中书之类清要职位，多少以官方背景卫护家门。龚恨不能为老友之子架设青云之梯，但冒禾书几次入京，总是阴差阳错。龚芝麓为之郁郁寡欢、扼腕叹息，觉得“愧无面目见三十年知己”。他并没有因为自己如今位居要津而对冒辟疆丢弃旧谊。
　　龚芝麓对清初著名词人陈维崧的倾心相助，既因陈才华超群，也因他为故人之子。陈维崧的父亲陈贞慧是复社四公子之一，明亡后艰难隐居。他去世后，陈维崧投靠父亲好友冒辟疆，在如皋水绘园读书八年，此后抵京依龚芝麓，龚对这位故家子弟倾心相助。陈维崧曾说：自己客居京城，风尘沦落，穷困交集，而龚先生对他关怀体贴备至。龚芝麓则一再为自己没能给陈维崧提供更多扶持而遗憾，他在《沁园春》词中感愧：“相怜处，是君袍未锦，我鬓先霜。”吴梅村说：“其恻怛（悲苦忧伤）真挚见之篇什者，百世之下，读之应为感动，而况身受者乎？”陈维崧何尝不能体会龚先生的诚挚厚谊，他赠给龚的词里饱蘸深情感恩之泪。康熙十八年（1679），陈维崧任翰林院检讨，忆起“君袍未锦，我鬓先霜”，还特意用龚芝麓钟爱的“秋水轩倡和韵”填《贺新郎》：“论深情、碧海量还浅。”那时龚已去世六年。
　　人的一生，倘若始终不被生活考验，该算是风调雨顺吧？当然，多数情况下，这只能是轻飘飘的一厢情愿。世事太平还好，如果恰好时局凋敝残破，乃至改朝换代、异族入主，抉择便尤其不易。生死、荣辱都进退维谷，特别是公众人物，一举一动都可能被异常放大，或者被类型化。
　　所以，盖棺论定不是那么简单。尽管“我原欲死”那张著名的漫画标签如影随形紧贴他，使“龚芝麓”三个字无论如何都跟磊落君子、伟岸丈夫划不上等号。然而，可不可以说，那些忠勇刚毅的抗清志士昭示了令人敬仰的民族气节，而未能慷慨一死谢君王，却用漫长一生的坚持去传递、承续文明之光、人情之暖，也别是一番怀抱，其文化品格的分量也不算轻。他好像是在一个节骨眼上滑丝了、裂缝了，但是，人是有好多侧面的，难以“一言以蔽之”。
　　世事洞明、人情练达的顾媚，其实很清醒：婚后的她，说到底还是被他的荣光耀亮、也被他的污渍沾染。那么，小妾许与不许，其实都不重要了。