论文部分内容阅读
雎鸠·苇莺·聒聒雎
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，出自《诗经·国风·周南》，“关关雎鸠”，是第一部诗歌总集的第一句，是“六经”第一句。那么，作为爱情的象征——雎鸠到底是什么鸟？说法有好多种：
就当代注家而言，大都沿袭前辈，如高亨说：“雌雄有固定的配偶，古人称作贞鸟。”（《诗经今注》），这些注“雎鸠是贞鸟，是爱情专贞的象征”之类，如同未注。至于“贞鸟”是什么？我看像凤凰一样，谁也没有见过，是大儒们根据书斋里的想像，敷衍出理学色彩。
晋唐以来的学者有关“雎鸠”的注释，除了说它是鱼鹰，有时也会说明就是鹗。李时珍《本草纲目》：“鹗，雕类也……能翱翔水上捕鱼食，江表人呼为鱼鹰。”宣统二年日本人冈元凤著《毛诗品物图考》，就把雎鸠画成俯冲入水的鹗。《图考》影响深远，一些鸟类书介绍鹗时，经常提到《关雎》。雎鸠即鱼鹰，也就是鹗的说法，几乎已成为定说。如扬州学派代表人物焦循：“鱼鹰，以其善翔，故曰漂。漂与扬义同，其飞翔之状似鹰，故食鱼独得。就是大江南北居渚食鱼者，呼为‘鹗’，五各反，即王之入声，盖缓呼之为王雎，急呼之为鹗，此古之遗称。”（《毛诗补疏》）焦循是终身生活在扬州北湖之滨的学人，鹗是什么？焦循可能没看过。今天他的一位研究者——赵航教授为焦循做补充，“这种鹗有很多种，有称白鹤子、漂鹗、牛矢鹗、苦鹗等”（《扬州学派研究》，143页，广陵书社）。我认为难免穿凿，如“苦鹗”即下文介绍的“姑恶鸟”（秧鸡），不属于食鱼的鹗。
自闻一多在《神话与诗》中从文化人类学的角度，对《诗经》中的鱼连及食鱼的鸟做出男女求爱隐语的解释后，日本《诗经》专家松本雅明认为，就《诗经》来看，在所有涉及鸟的表现中，以鸟的匹偶象征男女爱情的思维模式是不存在的。所以孙作云在《诗经恋歌发微》中，提出了《关雎》以鱼鹰求鱼象征男子向女子求爱的观点。赵国华《生殖崇拜文化论》在此基础上，对上古时代诗歌及器物图案中的鱼、鸟做了全面考察，认为鸟与鱼有分别象征男女两性的意义，并进一步认为雎鸠在河洲求鱼，乃是君子执著求爱的象征。山西大学刘毓庆教授还从先秦古器物及民间工艺美术中的大量“鸟鱼”图案与造型，专门撰文证明雎鸠喻意问题（参见刘毓庆《关于诗经·关雎篇的雎鸠喻意问题》，《北京大学学报》二○○四年第二期）。
但也还是有人对鱼鹰说提出质疑，当代胡淼先生认为“这是与诗情、诗境、诗意完全不相符的，这些解释是无法接受的”。“《关雎》一诗，正是以鸟的鸣声起兴的生动范例。诗中之鸟，是一种快乐的鸟类歌唱家，而绝不是鹗那样独往独来，盘旋于水域上空袭击鱼类的猛禽，更不是色黑如乌、形态猥琐丑陋，潜水捕鱼的鸬鹚。”胡先生认为雎鸠是苇莺，即其老家微山湖呼之为苇喳子。“每年初夏，河塘中之苇、蒲新叶初葳蕤，便有一种比麻雀略大一点的小鸟，成群结队从南方飞来。站在芦苇的高枝上，从早到晚高声歌唱。歌声抑扬顿挫，铿锵有管乐之音，曲调简约而有变化，委婉似有抒情之意……这种鸟数量很多，几乎凡河沟池塘中有芦苇蒲草生长的地方，都有他们的成员在歌唱，而且没有人知其名。苏北等地的民众，即以其鸣声，呼其为‘柴呱呱’（柴即芦柴、芦苇之意）或‘呱呱唧’。实际上，它的‘呱呱唧唧’的鸣声，与‘关关雎鸠’的声音十分贴近。”（《诗经关雎中的雎鸠是什么鸟》，《人民政协报》第70期）有位不愿透露姓名先生是胡的同乡，又对胡文做了补充：“儿时，我曾钻进密密的苇棵去造访苇莺的窝，它的窝用草和毛发编织而成，如小小的坩埚样，系牢苇杆上。我也曾掬过窝里如麻雀蛋大小的蛋，但又放回窝内，不像别的孩子搞破坏。稍长，到大湖去，可以听到百鸟的热闹争鸣；其中，声音最嘹亮最动听最抒情的还是苇莺的歌唱，苇莺绝对是拿金牌的第一等的高音歌唱家。而且是雌雄对唱，在天高水阔中，讴歌真挚的恋情。用雌雄对唱的鸟声兴起男女情爱，是非常自然妥帖的。苇莺唱的曲子基本是四音节一句，与四言的《诗经》恰好有共同的节拍。至于唱的具体内容，你可以填不同的歌词。你既可以听成‘关关雎鸠’，也可听成‘呱呱唧唧’或别的什么。我家四姑在苇塘边柳阴下，听着苇莺的对唱，曾给我讲过一个动人的故事。说小时候有一对青年男女相爱，但为家庭所不容，他们便坐了一只小舟逃到大湖。在船上过了一段艰辛而幸福的漂泊日子，有一天暴风雨袭来，舱里积满了水。男的急忙呼喊：快刮水！快刮水！女的急忙呼喊：快撑船！快撑船！就这样，在‘撑撑撑撑’、‘刮刮刮刮’的呼喊声中，小舟沉没了。据说，苇喳子就是他们变的。于是它们就整天对唱‘撑撑撑撑’、‘刮刮刮刮’……”（《苇莺——爱情鸟》见“国学网”http://www.guoxue.com/xsjy/2000.9/weiying.htm）
笔者曾在学校教过生物，据了解，苇莺是苇塘及沼泽地区内常见的食虫鸟类，体色以褐为主，嘴细尖；体型纤长，性活跃，在草茎间穿飞及跳跃寻捕昆虫。一种大苇莺，俗称“大苇扎、苇串儿及芦蝈蝈”，背羽棕褐色，具淡黄色眉纹，下体淡白色，胸部有不明显的灰褐色的纵纹。它们是苇塘及水洼地附近的典型优势种。大苇莺在繁殖时期，常停立于芦苇顶端不停地鸣叫。鸣声高而响亮，远处听起来就好像连续不断的“嘎，嘎，吉——”，常被人误认为是青蛙叫（参见人教版《自然》第11册第4课“我国珍稀的动植物”）。写到这儿，笔者又想起我的老师——八十三高龄的文史学者江慰庐先生，他曾告知我——听一位涟水籍老教师朱秉文说过，在家乡淮北一带，凡是水塘、河边有芦苇的地方，每当春初末夏芦苇生起的时候，苇丛里面就经常有这种鸟生活着，叫的声音就是“聒聒雎”，因此现在当地一些人也都这样叫它。惯常总是雌雄在一起，叫的时候总是两只对鸣。形状比斑鸠小一些，比鱼鹰更要小得多。羽毛一般是淡咖啡色，做窠、生蛋、孵雏都在苇丛、沙洲上。由于性格凶猛，所以只要一发现有人走近或小孩去到窠中拿蛋时，它总会毫不客气地对侵犯它的人进行袭击（用嘴啄）。江老认为这一地区位置和东部淮河流域正好相当，这种鸟也一定普遍存在。“聒聒雎”实在应当就是《诗经》里的“关关雎鸠”，但苦于无科学依据。笔者从叙述对照，这种“聒聒雎”（叫声为“嘎，嘎，吉——”）就是苇莺的土名。
最近台湾学者张之杰又认为，雎鸠是白腹秧鸡（鹤形目秧鸡科，英名white-breastedwater hen，学名Amaurornis phoenicurus），即民间的“姑恶鸟”或“苦恶鸟”，因为白腹秧鸡常发出“苦哇、苦哇”的重复鸣声，“苦哇”连音，和“关”相近。白腹秧鸡背部黑色，脸部及腹部白色，下腹部栗红色。外形除了一双长脚，和“鸠”近似。此鸟通常单独出现于水田、沼泽地带，生性羞怯，警戒心强，只闻其声，难见其形（张之杰《雎鸠是什么鸟》，台湾《中央日报副刊》二○○四年四月三十日）。对张先生的新论，笔者有些怀疑：苦恶鸟是民间传说最多的野鸟之一，苏轼、陆游等都有咏姑恶诗。它是秧鸡的一种，别名很多，又名苦鸟。北方人称为苦哇鸟，又称苦娃子，它的土名叫来叫去总离不了“苦”字。苦恶鸟喜欢夜里叫，声音单调迟缓，“苦哇——苦哇”，时常整夜叫个不停。相关的民间传说都很凄恻，反映了中国旧礼教和封建家庭生活的阴暗，再加上它的叫声确是“苦哇苦哇”的很难听，所以在黄梅天气一听到这种水鸟的叫声，实在能使人愀然不乐（参见叶灵凤《灵魂的归来》），而缺乏两情相悦的意境。
综上，细读《诗经》全诗原意及综合前人注疏，笔者以为关键在这种鸟必须具备五种条件：一、它应该是在作诗者的生活地域内经常可见的；二、它惯常成双栖息；三、生活在水边或洲渚上；四、是鸟一类的；五、鸣声应该是“关关”的。“关关”今音虽读如guan－guan，但上古无鼻韵母（从钱大昕说）。这个声音，当时实在应该读成“刮刮（入声）”，如同后世白居易“间关莺语花底滑”句中的“间关”实应读作“咭刮”（入声）一样（许多方言里，这种入声，到今天，在江淮南北，还是普遍存在着的）。事实上，只要我们到乡村、园林里去留心听一下，从古到今，鸟叫声总是这样，根本没有叫成像今天带鼻韵母an的“关关”的。故鄙意为“苇莺说”颇令人信服，读者以为如何？
“桃花扇”是折扇还是团扇
包铭新 沈雁
清代传奇《桃花扇》流传颇广，其中有一把画了桃花的扇子，是剧情发展的重要道具，且构成串通全剧之线索。作者孔尚任在“凡例”中喻之为全书之“珠”，“龙睛龙爪，总不离乎珠”，又在“小识”中称:“桃花扇何奇乎，妓女之扇也，荡子之题也，游客之画也……”可见扇在此书中之重要。
中国扇子中，折扇和团扇是两个大类。在折扇和团扇上书写绘画，更是文人雅士的爱好。日常生活里，团扇、折扇承担多种角色：遮面、扑蝶，扇风、驱蝇。在孔尚任的传奇中，桃花扇更是定情之物。
在发展过程中，根据其形状特征或材质特点，折扇和团扇又被赋予多种别称。折扇一名“折叠扇”，又名“聚头扇”。由于其收则折叠，用则撒开，故又称“撒扇”。因其携带方便，出入怀袖，扇面书画，扇骨雕琢，又有“怀袖雅物”的别号。团扇的产生时间较折扇早，即使按较保守的说法，也在东汉成帝时就已开始使用了。在其漫长的发展历史中，别称更多。因形状团圆如月，暗合合欢吉祥之意，得名“合欢扇”。又因扇面使用丝织物面料，而纨可泛指丝织物，也被称为“纨扇”。唐代用纱罗制扇的普及，又使得“罗扇”之称产生。及至明清，苏州地区曾生产宫中所用的团扇，民间以此为荣为贵，攀龙附凤，遂将日常所用之团扇一概称为“宫扇”或“绢宫扇”。
这个桃花扇究竟是团扇还是折扇呢？孔尚任在《桃花扇》中交代得不甚清楚明确，于是后人对此就有了不同的认识。由《桃花扇》改编的剧种很多，有京剧、粤剧、昆曲和越剧等。在这些戏剧中，所用道具扇无一例外都是折扇。二○○三年十一月一日，山东曲阜邮政刻启“孔尚任诞生三百五十五周年纪念”邮戳一枚，主图为孔尚任肖像，配以桃花扇，赫然也是一柄折扇。但是，我们认为，桃花扇是团扇。因为还没有看到讨论这个问题的文章，这里就小题大做，做一点考证。
《桃花扇》卷一第六出“眠香”：侯朝宗梳拢香君之夕，欲作定情诗，称“不消诗笺，小生带有宫扇一柄，就题赠香君，永为定盟之物罢”。如前所述，宫扇乃团扇之别称，清代苏州以产宫扇驰名，而《桃花扇》故事发生地点南京与苏州相近。
杨龙友送诗祝贺，称“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏”。张燕筑插科打诨，说“香君一搦身材，竟是个香扇坠儿”。联系同卷第五出“访翠”中，侯朝宗以香扇坠为题，作五绝一首：
南国佳人佩，
休教袖里藏；
随郎团扇影，
摇动一身香。
可见，这香扇坠是系在一把团扇上的，这把团扇就是日后的桃花扇。
另外，卷一第七出“却奁”中有“诗在扇头。是一柄白纱宫扇”；卷三第二十二出“守楼”中有“宫纱扇现有诗题……”一句，说明桃花扇不但是宫扇，而且是白色纱扇，确是团扇。因为题诗作画之折扇，多纸，亦有绢，但无用纱制者；折扇用纱，仅见于后世之檀香扇等工艺品及出口欧美之西式扇，非中国传统文人雅物。
在此出及下出“寄扇”中，又有香君倒地撞头“血喷满地”溅污扇之描述；香君倦卧，“压扇睡介”，而杨龙友来探视，见扇有污，抽取看后加以点缀，化血污为桃花，方成桃花扇。由这些描述看来，这柄扇一直是打开着的，方能被溅被窥。如是折扇，通常收拢成一握，扇面并不显露，仅当用时看时才打开。
然而，传奇中又有一些描写可以使人误桃花扇为折扇。如“遂舒开宫扇（第六出）”，“扇儿展在面前（第二十三出）”这样的描述。孔尚任用“舒”用“展”这样的动词，使人产生这是一把可以打开又收拢的折扇的错觉。
笔者认为，“舒”、“展”不一定是描述打开折扇之动作。我们平时也说“登上楼头，眼前展开一片大好风光”之类的话。风光本来就在那里,并不因为观者才特意打开,这里的“展”字只是“显现”的意思。这几个动词似尚不足以证明桃花扇就是折扇。
又传奇中有“向袖中取出扇介”（卷一第七出）等处关于扇子藏于袖中的描述，由于折扇可以收拢，较团扇更方便藏于袖中，使人产生桃花扇是折扇的感觉。事实上，团扇也可藏于袖中。清代小说《一层楼》二十三回写道：“琴默忙回过头来看时，忽见眼前桑叶般大的两只斑斓大蝴蝶，一上一下随风翩跹，十分好看，便欲捉来玩耍。自袖内取出团扇，往草地上扑了过来。”作者点明团扇藏于袖中。《红楼梦》第二十七回写宝钗“刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑”。这里描写蝴蝶大如团扇，至少说明当时有的团扇小巧如蝴蝶。而且，《一层楼》情节人物种种俱亦步亦趋地刻意模仿《红楼梦》，这说明至少在作者尹湛纳希的心目中，宝钗从袖中取出的是团扇。清代女服袖大，团扇中又多小巧者。所以袖中不但可以藏折扇，亦可藏团扇。以藏于袖中来说明桃花扇是折扇这一点也不足信。故而桃花扇应该是团扇。
但也许正是因为这两点，后世由此改编的各种戏剧电影，多用折扇来做《桃花扇》之道具。又或者戏剧的改编者本来知道桃花扇是团扇，但为了戏剧舞台上的表现效果，就把团扇改成了折扇。但这个改变显然起了误导作用，使得现代人以为桃花扇就是折扇。
披风非斗篷
永 宁
《红楼梦》第六回写刘姥姥一入荣国府，在好费了一番周折之后，才终于见到了荣府当家二奶奶王熙凤，“那凤姐儿家常带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红洒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里”。人民文学出版社一九六一年版、一九八二年版、二○○○年版《红楼梦》中，均注释凤姐所穿“披风”曰：“即斗篷。”（见一九六一年版72页、一九八二年版101页、二○○○年版68页）
“披风”真的就是“斗篷”吗？其实，“斗篷”一物在《红楼梦》中多次出现，如第八回中，宝玉去探望宝钗，不久下雪了，宝玉便命人去取了斗笠、斗篷来；第四十九回也写道，大观园众姊妹在雪天里齐集稻香村，“都是一色大红猩猩与羽毛缎斗篷”。该书写及人们穿斗篷的时节，都是在雪寒天气，在人们下雪天出外活动的时候。这其实正是清代人习惯的斗篷使用方式，清人平步青《霞外捃屑》就把这一风俗交代得很清楚：“风帽斗，乃道途风雪所服，见客投谒，下舆骑，则当去之，冯敬通与郑禹笺所谓上堂则蓑不御也。”在“风帽斗”之后，有作者小字注云：“俗作篷，非。”说得很清楚，斗篷本应写做“斗”，是在风雪天出行时才穿的一种服装，类似今天呢绒御寒大衣与雨衣的混合体。《红楼梦》第四十九回中，在雪天里，众人都穿着斗篷、鹤氅、大褂子，惟独“邢岫烟仍是家常旧衣，并没避雨之衣”，以致平儿事后特意找出一件“半旧大红羽缎的”“雪褂子”送给她，也说明了斗篷是用于风寒雨雪天气的专门服装，这与平步青的说法是完全一致的。如果是去拜客，那么在进屋之前就得先把斗篷脱下来，否则就是不礼貌，因为斗篷与蓑衣同类，这类抵御风雪的外衣不算正式服装，故而不能登堂入室，这正像我们今天到人家做客，也不能不脱掉呢绒大衣或者雨衣就在人家客厅里落座一样。
那么，凤姐见刘姥姥时，正端端正正坐在自己屋里的炕上，那一天也没有刮风下雪，她怎么会穿一件风雪天外出的衣服呢？荣府这等诗礼贵族之家，按说是家规礼数最为烦琐的，斗篷不能在室内穿着，这种规矩，凤姐竟会不知道？再说，书中写得明白，凤姐当时是穿着“家常”的“披风”，斗篷这种一年中穿不了几次的有专门用途的服装，显然不能算“家常”，因此，“披风”和“斗篷”不是一回事，是明显的事实。《红楼梦》中最著名的两领斗篷，当然要算贾母赏给宝玉的雀金裘和赏给宝琴的凫靥裘了。宝琴穿着凫靥裘立在雪地里，身后一个丫头捧着梅花，这是书中最为醒目的场面之一，清末画家改琦《红楼梦图咏》中在描绘宝琴时，正是采用了这一情节。画面上，宝琴头戴观音兜，即风帽，身上则披了一条有领、但是无袖的长外衣，把人的身形囫囵地笼罩在其中。在第四十九回里，明写了凫靥裘是“一领斗篷”，所以，画中所反映的，当然就应该是“斗篷”的具体形制。在同一“图咏”系列中，王熙凤的出场，恰恰是撷取了刘姥姥见到她的那一刻，画上凤姐的装束却与宝琴完全不同，她在立领对襟袄外，穿了一件直领、对襟、有宽大双袖的长外衣。其实，改琦此时表现的，才正是明清时代“披风”的形制。明人王圻《三才图会》云：“背子，即今之披风也。”换言之，明清时代的披风，就是宋时的背子。《三才图会》中带有“背子”的插图，展示了一种直领、对襟、两腋下开衩、有二长袖的一种长衫，其形式正与“图咏”中王熙凤身上的外衣一样，而与宝琴身上的凫靥裘截然不同。
之所以不厌其烦地追究服饰细节，是因为只有这样，才能搞明白刘姥姥眼中的王熙凤究竟是什么样，也才能明白，曹雪芹此时为什么要这样写。披风只在胸前或腹前用一对缝在两襟上的衣带或纽扣系束一下，这样就形成了一个长长的“V”形领口，而从领口里露出穿在里面的袄衫来。只有清楚了这一点，才能明白王熙凤此时的形象——从石青色披风的“V”型领口，露出内穿立领袄的桃红色，包括清楚的立领的形象，而在披风下，则是裙子的大红色。明清时代所染出的桃红色是多么纯净、温暖、明艳，那得非亲眼看到才能知道，根本不是我们这些只看过化学染色的人所能想像的，大红色的纯正也是如此。曹雪芹让王熙凤同时穿上这两种红艳温暖的色彩，不能不说大胆。有些读者或许会觉得，一个人同时上穿桃红下穿大红会显得很“怯”，但是，须知披风的石青是一种微微泛红色的黑色，在王熙凤身上，我们和刘姥姥能够看到的惟一完整的衣服形象，就是这件黑色、对襟的长外衣，而袄和裙都只露出很有限的一部分。在明末到清中期，女子上衣以长为美，披风很长，所以裙子的红色不会露出很多，而露在披风领口中的桃红色自然也只是有限的一抹。所以，曹雪芹在这里是用大片的、整体的黑色“压”住了上面的桃红和下面的大红，也可以认为，这里主要的色调是黑色，而映以桃红和大红，这在色彩学上是多么精彩的搭配！黑色既使两种不同的红色变得更强烈和鲜艳，也使二者趋于协调和统一。此时的王熙凤，大概惟有用“暖艳”二字来形容，要知道凤姐平日是“粉面含春威不露”的，她的狠毒，她的冷酷，都是深藏在表面的亲切、热情之下。可以想像，曹雪芹此时设计的这一套衣装，在展示了一种沉着的富贵气象之外，也在外人如刘姥姥眼里，制造了王熙凤温暖亲切的一种假象。不管怎么说，经这一笔，王熙凤已足以成为文学史上最鲜明、明艳、动人的形象之一。
然而事情还不止如此。这件披风是“刻丝”的，这一工艺的特色就决定了它所织出的衣料一定不会是单色，而是会有五彩花纹，甚至按当时常见的情形那样，织有金银线。因此，这一片黑色绝不会发“死”、板滞，而是有金银五彩的花纹做调剂。另外，那件桃红袄是“洒花”的，就是说桃红底上布满了小朵折枝花之类的彩色碎花，因此，在整体的明艳、大气中，又透着活泼、精致。王熙凤的披风和大红裙是衬有毛皮的，当时的皮衣都讲究出锋，即在衣服边缘露出一道毛皮边来。因此，在石青披风和大红裙的边缘，各有一道茸茸的毛皮边，这在改琦的“图咏”上表现得很清楚。所以，毛皮在这里也起了色彩上的调和与变化的作用。
说到毛皮，就不能不说一说王熙凤一身打扮在质地上的美感。按照当时的穿衣习惯，可以推测，桃红洒花袄多半是缎的，缎是一种闪光、光滑的织物；刻丝是平纹织物，质感类似于锦，不闪光，但显得更沉着；红裙的洋绉则是用特别的工艺织出独特花纹效果的一种缎。另外，不要忘了王熙凤头上带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子。昭君套类似于没有帽顶、头顶处中空的皮帽子，是明清贵妇冬日家居时戴在头上御寒的一种头饰，而勒子是那时代女性额头上的一种装饰，是一条窄带横勒在额前，这里写明是“攒珠”的，即是用珍珠串出花纹做成的。珍珠，缎，洋绉，效果似锦的刻丝以及紫貂、灰鼠、银鼠三种不同色彩、手感的高档毛皮，在这里形成了质感上的互映成趣。写到了这里，曹公又让王熙凤“手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”，还让平儿捧着填漆茶盘，盘内是茶杯——一个小盖钟儿，于是金属、漆器、瓷器也以各自不同的色泽和质地加入了这一场质感的小合唱。这种对物品的材质之美的敏感，大概是我们这些生活在粗糙、俗气的物质环境中的人所难以理解的。
这样一种富贵的气氛，再配上凤姐慢慢给手炉拨灰的安适神态，展示了一副温暖、闲适的冬闺的画面，在构图上，还有平儿这个丫鬟立在一旁捧着茶杯，这不是一幅典型的仕女图吗？也只有像曹雪芹这种真正经过大富贵的人，才能写出这样传神的贵妇形象吧。这里只是简单地写了一位少妇坐在她自家的炕上，可那富贵的气势，却是逼面而来。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，出自《诗经·国风·周南》，“关关雎鸠”，是第一部诗歌总集的第一句，是“六经”第一句。那么，作为爱情的象征——雎鸠到底是什么鸟？说法有好多种：
就当代注家而言，大都沿袭前辈，如高亨说：“雌雄有固定的配偶，古人称作贞鸟。”（《诗经今注》），这些注“雎鸠是贞鸟，是爱情专贞的象征”之类，如同未注。至于“贞鸟”是什么？我看像凤凰一样，谁也没有见过，是大儒们根据书斋里的想像，敷衍出理学色彩。
晋唐以来的学者有关“雎鸠”的注释，除了说它是鱼鹰，有时也会说明就是鹗。李时珍《本草纲目》：“鹗，雕类也……能翱翔水上捕鱼食，江表人呼为鱼鹰。”宣统二年日本人冈元凤著《毛诗品物图考》，就把雎鸠画成俯冲入水的鹗。《图考》影响深远，一些鸟类书介绍鹗时，经常提到《关雎》。雎鸠即鱼鹰，也就是鹗的说法，几乎已成为定说。如扬州学派代表人物焦循：“鱼鹰，以其善翔，故曰漂。漂与扬义同，其飞翔之状似鹰，故食鱼独得。就是大江南北居渚食鱼者，呼为‘鹗’，五各反，即王之入声，盖缓呼之为王雎，急呼之为鹗，此古之遗称。”（《毛诗补疏》）焦循是终身生活在扬州北湖之滨的学人，鹗是什么？焦循可能没看过。今天他的一位研究者——赵航教授为焦循做补充，“这种鹗有很多种，有称白鹤子、漂鹗、牛矢鹗、苦鹗等”（《扬州学派研究》，143页，广陵书社）。我认为难免穿凿，如“苦鹗”即下文介绍的“姑恶鸟”（秧鸡），不属于食鱼的鹗。
自闻一多在《神话与诗》中从文化人类学的角度，对《诗经》中的鱼连及食鱼的鸟做出男女求爱隐语的解释后，日本《诗经》专家松本雅明认为，就《诗经》来看，在所有涉及鸟的表现中，以鸟的匹偶象征男女爱情的思维模式是不存在的。所以孙作云在《诗经恋歌发微》中，提出了《关雎》以鱼鹰求鱼象征男子向女子求爱的观点。赵国华《生殖崇拜文化论》在此基础上，对上古时代诗歌及器物图案中的鱼、鸟做了全面考察，认为鸟与鱼有分别象征男女两性的意义，并进一步认为雎鸠在河洲求鱼，乃是君子执著求爱的象征。山西大学刘毓庆教授还从先秦古器物及民间工艺美术中的大量“鸟鱼”图案与造型，专门撰文证明雎鸠喻意问题（参见刘毓庆《关于诗经·关雎篇的雎鸠喻意问题》，《北京大学学报》二○○四年第二期）。
但也还是有人对鱼鹰说提出质疑，当代胡淼先生认为“这是与诗情、诗境、诗意完全不相符的，这些解释是无法接受的”。“《关雎》一诗，正是以鸟的鸣声起兴的生动范例。诗中之鸟，是一种快乐的鸟类歌唱家，而绝不是鹗那样独往独来，盘旋于水域上空袭击鱼类的猛禽，更不是色黑如乌、形态猥琐丑陋，潜水捕鱼的鸬鹚。”胡先生认为雎鸠是苇莺，即其老家微山湖呼之为苇喳子。“每年初夏，河塘中之苇、蒲新叶初葳蕤，便有一种比麻雀略大一点的小鸟，成群结队从南方飞来。站在芦苇的高枝上，从早到晚高声歌唱。歌声抑扬顿挫，铿锵有管乐之音，曲调简约而有变化，委婉似有抒情之意……这种鸟数量很多，几乎凡河沟池塘中有芦苇蒲草生长的地方，都有他们的成员在歌唱，而且没有人知其名。苏北等地的民众，即以其鸣声，呼其为‘柴呱呱’（柴即芦柴、芦苇之意）或‘呱呱唧’。实际上，它的‘呱呱唧唧’的鸣声，与‘关关雎鸠’的声音十分贴近。”（《诗经关雎中的雎鸠是什么鸟》，《人民政协报》第70期）有位不愿透露姓名先生是胡的同乡，又对胡文做了补充：“儿时，我曾钻进密密的苇棵去造访苇莺的窝，它的窝用草和毛发编织而成，如小小的坩埚样，系牢苇杆上。我也曾掬过窝里如麻雀蛋大小的蛋，但又放回窝内，不像别的孩子搞破坏。稍长，到大湖去，可以听到百鸟的热闹争鸣；其中，声音最嘹亮最动听最抒情的还是苇莺的歌唱，苇莺绝对是拿金牌的第一等的高音歌唱家。而且是雌雄对唱，在天高水阔中，讴歌真挚的恋情。用雌雄对唱的鸟声兴起男女情爱，是非常自然妥帖的。苇莺唱的曲子基本是四音节一句，与四言的《诗经》恰好有共同的节拍。至于唱的具体内容，你可以填不同的歌词。你既可以听成‘关关雎鸠’，也可听成‘呱呱唧唧’或别的什么。我家四姑在苇塘边柳阴下，听着苇莺的对唱，曾给我讲过一个动人的故事。说小时候有一对青年男女相爱，但为家庭所不容，他们便坐了一只小舟逃到大湖。在船上过了一段艰辛而幸福的漂泊日子，有一天暴风雨袭来，舱里积满了水。男的急忙呼喊：快刮水！快刮水！女的急忙呼喊：快撑船！快撑船！就这样，在‘撑撑撑撑’、‘刮刮刮刮’的呼喊声中，小舟沉没了。据说，苇喳子就是他们变的。于是它们就整天对唱‘撑撑撑撑’、‘刮刮刮刮’……”（《苇莺——爱情鸟》见“国学网”http://www.guoxue.com/xsjy/2000.9/weiying.htm）
笔者曾在学校教过生物，据了解，苇莺是苇塘及沼泽地区内常见的食虫鸟类，体色以褐为主，嘴细尖；体型纤长，性活跃，在草茎间穿飞及跳跃寻捕昆虫。一种大苇莺，俗称“大苇扎、苇串儿及芦蝈蝈”，背羽棕褐色，具淡黄色眉纹，下体淡白色，胸部有不明显的灰褐色的纵纹。它们是苇塘及水洼地附近的典型优势种。大苇莺在繁殖时期，常停立于芦苇顶端不停地鸣叫。鸣声高而响亮，远处听起来就好像连续不断的“嘎，嘎，吉——”，常被人误认为是青蛙叫（参见人教版《自然》第11册第4课“我国珍稀的动植物”）。写到这儿，笔者又想起我的老师——八十三高龄的文史学者江慰庐先生，他曾告知我——听一位涟水籍老教师朱秉文说过，在家乡淮北一带，凡是水塘、河边有芦苇的地方，每当春初末夏芦苇生起的时候，苇丛里面就经常有这种鸟生活着，叫的声音就是“聒聒雎”，因此现在当地一些人也都这样叫它。惯常总是雌雄在一起，叫的时候总是两只对鸣。形状比斑鸠小一些，比鱼鹰更要小得多。羽毛一般是淡咖啡色，做窠、生蛋、孵雏都在苇丛、沙洲上。由于性格凶猛，所以只要一发现有人走近或小孩去到窠中拿蛋时，它总会毫不客气地对侵犯它的人进行袭击（用嘴啄）。江老认为这一地区位置和东部淮河流域正好相当，这种鸟也一定普遍存在。“聒聒雎”实在应当就是《诗经》里的“关关雎鸠”，但苦于无科学依据。笔者从叙述对照，这种“聒聒雎”（叫声为“嘎，嘎，吉——”）就是苇莺的土名。
最近台湾学者张之杰又认为，雎鸠是白腹秧鸡（鹤形目秧鸡科，英名white-breastedwater hen，学名Amaurornis phoenicurus），即民间的“姑恶鸟”或“苦恶鸟”，因为白腹秧鸡常发出“苦哇、苦哇”的重复鸣声，“苦哇”连音，和“关”相近。白腹秧鸡背部黑色，脸部及腹部白色，下腹部栗红色。外形除了一双长脚，和“鸠”近似。此鸟通常单独出现于水田、沼泽地带，生性羞怯，警戒心强，只闻其声，难见其形（张之杰《雎鸠是什么鸟》，台湾《中央日报副刊》二○○四年四月三十日）。对张先生的新论，笔者有些怀疑：苦恶鸟是民间传说最多的野鸟之一，苏轼、陆游等都有咏姑恶诗。它是秧鸡的一种，别名很多，又名苦鸟。北方人称为苦哇鸟，又称苦娃子，它的土名叫来叫去总离不了“苦”字。苦恶鸟喜欢夜里叫，声音单调迟缓，“苦哇——苦哇”，时常整夜叫个不停。相关的民间传说都很凄恻，反映了中国旧礼教和封建家庭生活的阴暗，再加上它的叫声确是“苦哇苦哇”的很难听，所以在黄梅天气一听到这种水鸟的叫声，实在能使人愀然不乐（参见叶灵凤《灵魂的归来》），而缺乏两情相悦的意境。
综上，细读《诗经》全诗原意及综合前人注疏，笔者以为关键在这种鸟必须具备五种条件：一、它应该是在作诗者的生活地域内经常可见的；二、它惯常成双栖息；三、生活在水边或洲渚上；四、是鸟一类的；五、鸣声应该是“关关”的。“关关”今音虽读如guan－guan，但上古无鼻韵母（从钱大昕说）。这个声音，当时实在应该读成“刮刮（入声）”，如同后世白居易“间关莺语花底滑”句中的“间关”实应读作“咭刮”（入声）一样（许多方言里，这种入声，到今天，在江淮南北，还是普遍存在着的）。事实上，只要我们到乡村、园林里去留心听一下，从古到今，鸟叫声总是这样，根本没有叫成像今天带鼻韵母an的“关关”的。故鄙意为“苇莺说”颇令人信服，读者以为如何？
“桃花扇”是折扇还是团扇
包铭新 沈雁
清代传奇《桃花扇》流传颇广，其中有一把画了桃花的扇子，是剧情发展的重要道具，且构成串通全剧之线索。作者孔尚任在“凡例”中喻之为全书之“珠”，“龙睛龙爪，总不离乎珠”，又在“小识”中称:“桃花扇何奇乎，妓女之扇也，荡子之题也，游客之画也……”可见扇在此书中之重要。
中国扇子中，折扇和团扇是两个大类。在折扇和团扇上书写绘画，更是文人雅士的爱好。日常生活里，团扇、折扇承担多种角色：遮面、扑蝶，扇风、驱蝇。在孔尚任的传奇中，桃花扇更是定情之物。
在发展过程中，根据其形状特征或材质特点，折扇和团扇又被赋予多种别称。折扇一名“折叠扇”，又名“聚头扇”。由于其收则折叠，用则撒开，故又称“撒扇”。因其携带方便，出入怀袖，扇面书画，扇骨雕琢，又有“怀袖雅物”的别号。团扇的产生时间较折扇早，即使按较保守的说法，也在东汉成帝时就已开始使用了。在其漫长的发展历史中，别称更多。因形状团圆如月，暗合合欢吉祥之意，得名“合欢扇”。又因扇面使用丝织物面料，而纨可泛指丝织物，也被称为“纨扇”。唐代用纱罗制扇的普及，又使得“罗扇”之称产生。及至明清，苏州地区曾生产宫中所用的团扇，民间以此为荣为贵，攀龙附凤，遂将日常所用之团扇一概称为“宫扇”或“绢宫扇”。
这个桃花扇究竟是团扇还是折扇呢？孔尚任在《桃花扇》中交代得不甚清楚明确，于是后人对此就有了不同的认识。由《桃花扇》改编的剧种很多，有京剧、粤剧、昆曲和越剧等。在这些戏剧中，所用道具扇无一例外都是折扇。二○○三年十一月一日，山东曲阜邮政刻启“孔尚任诞生三百五十五周年纪念”邮戳一枚，主图为孔尚任肖像，配以桃花扇，赫然也是一柄折扇。但是，我们认为，桃花扇是团扇。因为还没有看到讨论这个问题的文章，这里就小题大做，做一点考证。
《桃花扇》卷一第六出“眠香”：侯朝宗梳拢香君之夕，欲作定情诗，称“不消诗笺，小生带有宫扇一柄，就题赠香君，永为定盟之物罢”。如前所述，宫扇乃团扇之别称，清代苏州以产宫扇驰名，而《桃花扇》故事发生地点南京与苏州相近。
杨龙友送诗祝贺，称“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏”。张燕筑插科打诨，说“香君一搦身材，竟是个香扇坠儿”。联系同卷第五出“访翠”中，侯朝宗以香扇坠为题，作五绝一首：
南国佳人佩，
休教袖里藏；
随郎团扇影，
摇动一身香。
可见，这香扇坠是系在一把团扇上的，这把团扇就是日后的桃花扇。
另外，卷一第七出“却奁”中有“诗在扇头。是一柄白纱宫扇”；卷三第二十二出“守楼”中有“宫纱扇现有诗题……”一句，说明桃花扇不但是宫扇，而且是白色纱扇，确是团扇。因为题诗作画之折扇，多纸，亦有绢，但无用纱制者；折扇用纱，仅见于后世之檀香扇等工艺品及出口欧美之西式扇，非中国传统文人雅物。
在此出及下出“寄扇”中，又有香君倒地撞头“血喷满地”溅污扇之描述；香君倦卧，“压扇睡介”，而杨龙友来探视，见扇有污，抽取看后加以点缀，化血污为桃花，方成桃花扇。由这些描述看来，这柄扇一直是打开着的，方能被溅被窥。如是折扇，通常收拢成一握，扇面并不显露，仅当用时看时才打开。
然而，传奇中又有一些描写可以使人误桃花扇为折扇。如“遂舒开宫扇（第六出）”，“扇儿展在面前（第二十三出）”这样的描述。孔尚任用“舒”用“展”这样的动词，使人产生这是一把可以打开又收拢的折扇的错觉。
笔者认为，“舒”、“展”不一定是描述打开折扇之动作。我们平时也说“登上楼头，眼前展开一片大好风光”之类的话。风光本来就在那里,并不因为观者才特意打开,这里的“展”字只是“显现”的意思。这几个动词似尚不足以证明桃花扇就是折扇。
又传奇中有“向袖中取出扇介”（卷一第七出）等处关于扇子藏于袖中的描述，由于折扇可以收拢，较团扇更方便藏于袖中，使人产生桃花扇是折扇的感觉。事实上，团扇也可藏于袖中。清代小说《一层楼》二十三回写道：“琴默忙回过头来看时，忽见眼前桑叶般大的两只斑斓大蝴蝶，一上一下随风翩跹，十分好看，便欲捉来玩耍。自袖内取出团扇，往草地上扑了过来。”作者点明团扇藏于袖中。《红楼梦》第二十七回写宝钗“刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑”。这里描写蝴蝶大如团扇，至少说明当时有的团扇小巧如蝴蝶。而且，《一层楼》情节人物种种俱亦步亦趋地刻意模仿《红楼梦》，这说明至少在作者尹湛纳希的心目中，宝钗从袖中取出的是团扇。清代女服袖大，团扇中又多小巧者。所以袖中不但可以藏折扇，亦可藏团扇。以藏于袖中来说明桃花扇是折扇这一点也不足信。故而桃花扇应该是团扇。
但也许正是因为这两点，后世由此改编的各种戏剧电影，多用折扇来做《桃花扇》之道具。又或者戏剧的改编者本来知道桃花扇是团扇，但为了戏剧舞台上的表现效果，就把团扇改成了折扇。但这个改变显然起了误导作用，使得现代人以为桃花扇就是折扇。
披风非斗篷
永 宁
《红楼梦》第六回写刘姥姥一入荣国府，在好费了一番周折之后，才终于见到了荣府当家二奶奶王熙凤，“那凤姐儿家常带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红洒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里”。人民文学出版社一九六一年版、一九八二年版、二○○○年版《红楼梦》中，均注释凤姐所穿“披风”曰：“即斗篷。”（见一九六一年版72页、一九八二年版101页、二○○○年版68页）
“披风”真的就是“斗篷”吗？其实，“斗篷”一物在《红楼梦》中多次出现，如第八回中，宝玉去探望宝钗，不久下雪了，宝玉便命人去取了斗笠、斗篷来；第四十九回也写道，大观园众姊妹在雪天里齐集稻香村，“都是一色大红猩猩与羽毛缎斗篷”。该书写及人们穿斗篷的时节，都是在雪寒天气，在人们下雪天出外活动的时候。这其实正是清代人习惯的斗篷使用方式，清人平步青《霞外捃屑》就把这一风俗交代得很清楚：“风帽斗，乃道途风雪所服，见客投谒，下舆骑，则当去之，冯敬通与郑禹笺所谓上堂则蓑不御也。”在“风帽斗”之后，有作者小字注云：“俗作篷，非。”说得很清楚，斗篷本应写做“斗”，是在风雪天出行时才穿的一种服装，类似今天呢绒御寒大衣与雨衣的混合体。《红楼梦》第四十九回中，在雪天里，众人都穿着斗篷、鹤氅、大褂子，惟独“邢岫烟仍是家常旧衣，并没避雨之衣”，以致平儿事后特意找出一件“半旧大红羽缎的”“雪褂子”送给她，也说明了斗篷是用于风寒雨雪天气的专门服装，这与平步青的说法是完全一致的。如果是去拜客，那么在进屋之前就得先把斗篷脱下来，否则就是不礼貌，因为斗篷与蓑衣同类，这类抵御风雪的外衣不算正式服装，故而不能登堂入室，这正像我们今天到人家做客，也不能不脱掉呢绒大衣或者雨衣就在人家客厅里落座一样。
那么，凤姐见刘姥姥时，正端端正正坐在自己屋里的炕上，那一天也没有刮风下雪，她怎么会穿一件风雪天外出的衣服呢？荣府这等诗礼贵族之家，按说是家规礼数最为烦琐的，斗篷不能在室内穿着，这种规矩，凤姐竟会不知道？再说，书中写得明白，凤姐当时是穿着“家常”的“披风”，斗篷这种一年中穿不了几次的有专门用途的服装，显然不能算“家常”，因此，“披风”和“斗篷”不是一回事，是明显的事实。《红楼梦》中最著名的两领斗篷，当然要算贾母赏给宝玉的雀金裘和赏给宝琴的凫靥裘了。宝琴穿着凫靥裘立在雪地里，身后一个丫头捧着梅花，这是书中最为醒目的场面之一，清末画家改琦《红楼梦图咏》中在描绘宝琴时，正是采用了这一情节。画面上，宝琴头戴观音兜，即风帽，身上则披了一条有领、但是无袖的长外衣，把人的身形囫囵地笼罩在其中。在第四十九回里，明写了凫靥裘是“一领斗篷”，所以，画中所反映的，当然就应该是“斗篷”的具体形制。在同一“图咏”系列中，王熙凤的出场，恰恰是撷取了刘姥姥见到她的那一刻，画上凤姐的装束却与宝琴完全不同，她在立领对襟袄外，穿了一件直领、对襟、有宽大双袖的长外衣。其实，改琦此时表现的，才正是明清时代“披风”的形制。明人王圻《三才图会》云：“背子，即今之披风也。”换言之，明清时代的披风，就是宋时的背子。《三才图会》中带有“背子”的插图，展示了一种直领、对襟、两腋下开衩、有二长袖的一种长衫，其形式正与“图咏”中王熙凤身上的外衣一样，而与宝琴身上的凫靥裘截然不同。
之所以不厌其烦地追究服饰细节，是因为只有这样，才能搞明白刘姥姥眼中的王熙凤究竟是什么样，也才能明白，曹雪芹此时为什么要这样写。披风只在胸前或腹前用一对缝在两襟上的衣带或纽扣系束一下，这样就形成了一个长长的“V”形领口，而从领口里露出穿在里面的袄衫来。只有清楚了这一点，才能明白王熙凤此时的形象——从石青色披风的“V”型领口，露出内穿立领袄的桃红色，包括清楚的立领的形象，而在披风下，则是裙子的大红色。明清时代所染出的桃红色是多么纯净、温暖、明艳，那得非亲眼看到才能知道，根本不是我们这些只看过化学染色的人所能想像的，大红色的纯正也是如此。曹雪芹让王熙凤同时穿上这两种红艳温暖的色彩，不能不说大胆。有些读者或许会觉得，一个人同时上穿桃红下穿大红会显得很“怯”，但是，须知披风的石青是一种微微泛红色的黑色，在王熙凤身上，我们和刘姥姥能够看到的惟一完整的衣服形象，就是这件黑色、对襟的长外衣，而袄和裙都只露出很有限的一部分。在明末到清中期，女子上衣以长为美，披风很长，所以裙子的红色不会露出很多，而露在披风领口中的桃红色自然也只是有限的一抹。所以，曹雪芹在这里是用大片的、整体的黑色“压”住了上面的桃红和下面的大红，也可以认为，这里主要的色调是黑色，而映以桃红和大红，这在色彩学上是多么精彩的搭配！黑色既使两种不同的红色变得更强烈和鲜艳，也使二者趋于协调和统一。此时的王熙凤，大概惟有用“暖艳”二字来形容，要知道凤姐平日是“粉面含春威不露”的，她的狠毒，她的冷酷，都是深藏在表面的亲切、热情之下。可以想像，曹雪芹此时设计的这一套衣装，在展示了一种沉着的富贵气象之外，也在外人如刘姥姥眼里，制造了王熙凤温暖亲切的一种假象。不管怎么说，经这一笔，王熙凤已足以成为文学史上最鲜明、明艳、动人的形象之一。
然而事情还不止如此。这件披风是“刻丝”的，这一工艺的特色就决定了它所织出的衣料一定不会是单色，而是会有五彩花纹，甚至按当时常见的情形那样，织有金银线。因此，这一片黑色绝不会发“死”、板滞，而是有金银五彩的花纹做调剂。另外，那件桃红袄是“洒花”的，就是说桃红底上布满了小朵折枝花之类的彩色碎花，因此，在整体的明艳、大气中，又透着活泼、精致。王熙凤的披风和大红裙是衬有毛皮的，当时的皮衣都讲究出锋，即在衣服边缘露出一道毛皮边来。因此，在石青披风和大红裙的边缘，各有一道茸茸的毛皮边，这在改琦的“图咏”上表现得很清楚。所以，毛皮在这里也起了色彩上的调和与变化的作用。
说到毛皮，就不能不说一说王熙凤一身打扮在质地上的美感。按照当时的穿衣习惯，可以推测，桃红洒花袄多半是缎的，缎是一种闪光、光滑的织物；刻丝是平纹织物，质感类似于锦，不闪光，但显得更沉着；红裙的洋绉则是用特别的工艺织出独特花纹效果的一种缎。另外，不要忘了王熙凤头上带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子。昭君套类似于没有帽顶、头顶处中空的皮帽子，是明清贵妇冬日家居时戴在头上御寒的一种头饰，而勒子是那时代女性额头上的一种装饰，是一条窄带横勒在额前，这里写明是“攒珠”的，即是用珍珠串出花纹做成的。珍珠，缎，洋绉，效果似锦的刻丝以及紫貂、灰鼠、银鼠三种不同色彩、手感的高档毛皮，在这里形成了质感上的互映成趣。写到了这里，曹公又让王熙凤“手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”，还让平儿捧着填漆茶盘，盘内是茶杯——一个小盖钟儿，于是金属、漆器、瓷器也以各自不同的色泽和质地加入了这一场质感的小合唱。这种对物品的材质之美的敏感，大概是我们这些生活在粗糙、俗气的物质环境中的人所难以理解的。
这样一种富贵的气氛，再配上凤姐慢慢给手炉拨灰的安适神态，展示了一副温暖、闲适的冬闺的画面，在构图上，还有平儿这个丫鬟立在一旁捧着茶杯，这不是一幅典型的仕女图吗？也只有像曹雪芹这种真正经过大富贵的人，才能写出这样传神的贵妇形象吧。这里只是简单地写了一位少妇坐在她自家的炕上，可那富贵的气势，却是逼面而来。