你一个人出门，走在被太阳晒得滚烫的马路上。
　　你走到了公交车站，你要等的车是202，这是你在这座城市坐得最多的车。
　　车来了， 你一个人上车， 车发动得很突然，你忙抓住吊环才站稳。你慢慢地往车里面走，坐到了最后一排靠窗的位子。移动电视里放着最近流行的歌，女歌手的声音甜腻得像在夏天湿热空气里融化了的糖，车里破旧的风扇孜孜不倦地搅动着夏天独有的闷热空气。你疲倦地闭上眼睛，身体随着汽车的行驶而微微地颤动，刘海乱乱地遮挡了眼睛。
　　你在似睡非睡的状态里，无意识地想起了许多过去的事情。那些曾经盛开在夏天的回忆，那些旧日吟唱的歌曲，那些喜欢过的男孩。夏天就像一个精致的梳妆匣，盛放着那些曾经悄悄悸动只有你知我知的心事。你又一次打开这个梳妆匣，你又一次被扑面而来的回忆弄得措手不及。你没有办法，只有再一次陷入这片沼泽里面。
　　你又做了一个梦。你梦见了初中毕业之后的那个暑假，自己一个人走回学校的篮球场，盯着篮球架下那一块被阳光照耀得泛白的水泥地，哪怕眼睛被晃痛了也不愿意转过头去。你觉得自己在等人，可是又有微微的不安，害怕自己等来的只会是无尽的失望。
　　你还想做很多很多梦。
　　你很想梦见童年时邻居小哥哥送给自己的那个丑丑的娃娃，还有那一张动漫贴纸。贴纸被你在小学课本上贴完了，布娃娃不知道在哪次搬家中不经意地被弄丢了。丢失的定义是，你找不到她了，但她仍然存在于这个世界上。你一直固执地认为，她还在这世界上的某个地方，也许是某个布满灰尘的角落里，也许是某处脏乱的垃圾堆里。以至于后来在哲学课堂上学到“存在就是被感知”这一唯心主义说法时，你发觉原来自己从小就是一个坚定的唯物主义者。
　　你想梦见那个曾经在夏天的黄昏里为自己唱起歌的男孩。岁月变迁之后你们再也没有见过面，所有的回忆都在那个夏天被施了魔法一般停顿了下来。你再想起他，想起的永远是那年夏天的他。你明白，如果时间不再给你们重逢的机会，从此你们只能在梦境里再见。梦境里的你们永远不会突兀地长大，你们就这样停留在回忆的那个横截面，爱情也会一直是模糊而简单的样子。
　　你很想梦见蓝的海白的沙。你闭着眼睛光着脚， 牵着一个人的衣角慢慢地走，仔细去体会脚下细沙的触觉。也许会有对白。“不怕我趁你闭着眼睛时把你带到海里去么？”“不怕。因为有你陪我到海里去。”这是你憧憬了很久很久的画面。为着这样美好的愿望，你一直相信爱的长久，相信爱的珍贵。
　　对你而言，夏天是最多梦的季节。有时短短一个钟头的午睡也会让你做一个情节丰富的梦。时间的概念在梦境里被无限制地拉长。那些梦仿佛是被夏天的高温烤出来的，总是让你翻来覆去满身大汗。
　　你多希望这些梦不要太过利落地收尾。你多希望这些梦境可以翻山越岭一直没有止境地延续，就这样和时间一起奔跑。这样你就可以随身携带那些永不老去的回忆和憧憬。
　　你猛然睁开眼睛，发觉公交车马上就要到终点站。你不知道自己究竟是在回忆里睡去了，还是在睡梦里回忆。
　　苏醒的不仅仅是你，还有无数个回忆里的夏天。