住得越久，日本人在生活上的节俭越令我吃惊，他们在衣食住行方面永远不知疲倦地精打细算，对各种打折活动永远不遗余力地孜孜以求，而看演出这样“奢侈”的活动却是他们生活中不可或缺的一部分。虽然票价不菲，但大大小小的剧场都忙得不可开交，各种演出票总要提前很久预订才能买到。天天为1/4和1/2棵白菜之间的200日元纠结，却不惜一两万日元去看一场演出，这种奇妙的消费理念恐怕是很多“爆买族”无法理解的。也许是被这种文化氛围所感染，也许是作为戏迷不可救药的执着，即使只拿着打工仔的薪水，还是会千方百计省下钱去看戏。在日本的一年，我看了能、歌舞伎、文乐、歌剧、音乐剧，外加音乐会和猿戏（也就是耍猴），可能比好多在日本定居的人几十年看的戏都多。由于语言和历史文化的差异，看外国戏注定是个似懂非懂的过程，但艺术又有着无国界的特性，于是看戏又成了一个让我深受启发的过程。
　　能
　　如同昆曲、京剧之于中国戏曲，能、文乐与歌舞伎是最具有代表性的日本传统戏剧形式。其中，“能”是在中国古代百戏、散乐的影响下，由“猿乐”、“田乐”发展而来的。从日本南北朝时代至室町时代初期（14世纪中叶—15世纪中叶）的一百年间，能逐渐走向成熟，这一时期不仅出现了观阿弥（1333—1384）、世阿弥（1363—1443）、禅竹（1405—1470？）这样一批开宗立派的艺术家，奠定了能的美学和表演理论，而且能还得到了当权武士阶层的青睐与培植。在江户时代（1603—1868），能得到幕府的庇护，成为一种官方艺术。明治维新以后，西风东渐，能作为古典艺术形式曾一度衰落，但在皇族及各界人士的倡导和援助下得以复生，并受到政府的保护。2001年，能与中国的昆曲、印度的梵剧等19项民族艺术，被列入联合国教科文组织公布的首批“人类口头及非物质文化遗产”。

　　狂言结束后休息15分钟，观众可以出去散散步，顺便参加一个抽奖活动，或者欣赏一下走廊里悬挂的能乐剧照。能的题材多来源于古典文学作品，不追求复杂的情节变化，着重通过歌舞来抒发情感，风格古雅凝重，具有宗教意味，根据内容可以分为“梦幻能”、“现在能”两大类，又可以分为“神能”、“修罗能”、“假发能”、“杂能”、“鬼能”等五种。《云林院》是一出梦幻能，先是乐队上场，然后是男配角和他的两个随从，最后是戴面具的老者。能是由各种纯熟的程式动作形成的表演传统，以全身动作为主，而又以腿和脚最为重要。舞台上的人物无论站立、端坐还是行走，都要始终保持一种固定姿势，整个身体微微前倾，表明自己是在倾注全身的力量向观众诉说。因为演员戴着面具，视野受到局限，无法高抬腿行走，久而久之便形成了不抬膝盖、双足拖地、静静行走的すり足——拖步步行法，要求演员行走时整个身体以前倾的姿态静静地向前移动，好像在推一辆沉重的车子。 　　几乎每个人物都要唱半天，但剧场里却没有字幕屏，歌舞伎、文乐、音乐剧的演出都是如此。日本的电子技术如此发达，怎么会懒于打字幕呢？这里面有什么考虑，我一直没想明白。还没等到后半段面具舞表演，刚才还正襟危坐的观众已经睡着一大半了，包括我身边那位捧了好多资料的老先生。所幸能乐演出时间不长，4：15就结束了，说实话，这个下午非常累，那种时时可以进入深度睡眠，又时时提醒自己不能睡的感觉太煎熬了。或许剧场里大多数人都和我感觉差不多，但走出剧场的时候，大家却流露出异常满足的神情，刚才还睡得东倒西歪，却瞬间就摆脱了睡意，恢复了入场时的兴致勃勃，这种满足感从何而来呢？难道只是因为看了一次能，通过亲近传统艺术找到了一种归属感吗？这也许很难用语言形容，就像能所追求的“幽玄”之美——境生象外、意在言外。
　　歌舞伎
　　歌舞伎起源于江户时代（1604—1868）初期，创始人是在岛根县出云大社从事奏乐、祈祷等工作的巫女阿国，现在她的塑像还静静屹立在京都四条大桥边。歌舞伎后来逐渐发展成专门由男演员演出的纯粹戏剧形式，与能的古朴截然不同，它的色彩绚丽浓艳，给人以豪华虚幻之感，题材既有贵族武士的传奇，也有平民百姓的生活。

　　从能与歌舞伎，我也联想到日本文化的其他方面，日本的很多东西在我们看来，实在过于简单：和服的剪裁和穿着方式是那么原始，日本料理的品种是那么单一、烹调方式是那么幼稚，日本茶的制作方法是那么粗浅、味道是那么奇葩，日本的市民巡游是那么业余、那么稀松……但它们居然成为那么精致、那么富于艺术感和仪式感的存在。换句话说，它们或许“不是味儿”，却又很“对味儿”。我们常常嘲笑日本的東西“一半儿靠想”，它们确实有很多无法满足感官刺激的部分要靠想象去补足，就像日本菜给人的满足感即使想上一天也比不上一盆水煮鱼。但想的是什么呢？不是缺少哪种原材料，而是人们为某个作品付出的心血，这份心血逐渐成为一种内在的精神品格，甚至成为一种文化符号，淡化了作品本身的物质属性，而世世代代的人们就在不断的冥想和回味中坚守着文化的血脉。日本人常常发自肺腑地赞叹一口白米饭是多么多么好吃？那夸张的神情甚至有些滑稽。然而，“稻粱菽，麦黍稷。此六谷，人所食”，稻粱不就是先民们最伟大的杰作吗？它那朴实天然的味道所给予我们的不正是最纯粹的满足感吗？但如今还有多少人会耐心地细细品味一口白米饭的味道呢？对忙忙碌碌、懵懵懂懂的现代人而言，这个想的环节还真是不可缺少的，吃的也好、看的也好，如果仅仅满足于感官刺激，不去探究其灵魂，就会渐渐走样，渐渐失去了它被传统所赋予的意义。还是那句话，简单不要紧，只要纯粹就好，不舍本求末就好。戏曲也是这样，要回到“用歌舞演故事”的戏剧本体，在回归的道路上，“用歌舞”——展示技术技巧——仅仅是第一步，“演故事”——塑造人物、铺陈剧情、探讨人生——才是最本质的追求。