文稿是作者辛勤创作的结晶，从情理上说，应该是倍加珍惜的。但古今中外却有不少作家把自己的文稿付之一炬，确实值得深思。
　　焚毁文稿是出于爱惜自己的名誉。《左传》中提到的“三不朽”观——“立德”、“立功”、“立言”，深深地影响着我国历代文人，在他们看来，作品关系着自己的声誉，是马虎不得的。西晋学者夏侯湛与陈寿不约而同地撰写《魏书》，后获悉陈寿写的比自己写的“棋高一着”，就赶紧找来认真拜读，看后果然如此，于是夏侯湛就将自己撰写的《魏书》丢入火炉之中。《唐才子传》载中唐诗人李贺临死前将自认为质量不高的诗文统统烧毁，使得后来想为他结集的人“每恨其傲忽，其文已焚之矣”，诗歌仅存“十之四五”。明末清初学者钱谦益在年近四十时，不满意自己早期作品的浅薄，“尽焚其所为诗文，一意从事于古学”，选择了新的创作方向。《死魂灵》第一部的问世，为作者果戈理乃至整个俄罗斯赢得了巨大的声誉。果戈理又经过十年的艰苦创作完成了《死魂灵》第二部书稿。晚年的果戈理内心世界充满了对农奴制认识上的种种矛盾，甚至由揭露转向维护，但是他的头脑是清醒的，觉得这第二部书稿有失真实，违背了历史发展的客观进程，为了不留下遗憾，断然烧毁了书稿。
　　文学作品中也有因爱惜名誉焚稿的描写。《三国演义》第六十回中，张松出使许都求见曹操，主簿杨修拿出曹操新著的兵书《孟德新书》给张松看，欲展示曹操的天才。张松看一遍后就记了下来，故意说：“此书吾蜀中三尺小童亦能暗诵，何为新书？”并当面从头到尾背诵一遍。杨修告知曹操后，曹操就认为自己的兵书没有新意，令人烧毁了。
　　焚毁文稿是出于情感的变化。在人类的各种情感中，爱情是永远的主题。有些人因失恋或爱人的死亡，不愿把往日的记忆长久保留，就把文稿付之一炬。《红楼梦》第九十七回中，黛玉焚稿那感天动地的一幕，就属于这种情况。“黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火，点点头儿，往上一撂。紫鹃唬了一跳，欲要抢时，两只手却不敢动。雪雁又出去拿火盆桌子，此时那绢子已经烧着了。紫鹃劝道：‘姑娘！这是怎么说呢！’黛玉只作不闻，回手又把那诗稿拿起来，瞧了瞧，又撂下了。紫鹃怕他也要烧，连忙将身倚住黛玉，腾出手来拿时，黛玉又早拾起，撂在火上。此时紫鹃却够不着，干急。雪雁正拿进桌子来，看见黛玉一撂，不知何物，赶忙抢时，那纸沾火就着，如何能够少待，早已烘烘的着了。雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来，撂在地下乱踩，却已烧得所余无几了。”林黛玉用烧帕焚稿的举动表达了与往事的决绝和对爱情的绝望，也向世人表明了自己对生命的放弃。
　　焚毁文稿是出于理想的破灭。明末诗人周亮工降清后，仕途屡屡受挫，建功立业的理想逐渐破灭。尤其是到了晚年，对自己早年没能坚守节操更是痛悔不已。《赖古堂集附录》载：“前岁一夕慨然曰：‘一生为虚名误，老期闻道，何尚留此耶？’命尽火之。”人生的理想已灰飞烟灭，寄情言志的文稿也就没有存在的必要了，周亮工的焚稿正是他人生追求最终幻灭的表现。苏联作家肖洛霍夫是1965年的诺贝尔文学奖获得者，《他们为祖国而战》是他的最后一部长篇小说。小说以细腻的笔触描写了普通战士和下级军官的战斗生活，真实生动地再现了他们的悲欢离合，同时也流露出对法西斯敌人的刻骨仇恨。但作品发表后，却遭到总书记勃列日涅夫的无情训斥，肖洛霍夫伤心至极，于是含恨焚毁了《他们为祖国而战》的全部手稿。
　　焚毁书稿是为了讽刺时弊。《司文郎》是蒲松龄《聊斋志异》中的一篇，小说写一个能从烧成灰的文章中嗅出好坏的瞎和尚，在嗅过王生的文章后说：“君初法大家，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾。”再嗅余杭生的文章，则咳逆数声曰：“勿再投矣！格格不能下，强受之以鬲；再焚，则作恶矣。”可是发榜之后，余杭生高中，而王生落第。和尚闻讯叹道：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣！”蒲松龄虚构了瞎和尚焚稿的故事情节，尖刻地讽刺了清朝科举制度的黑暗，表达了对怀才不遇者的深切同情。
　　值得一提的是明代学者李贽，他在政治上敢于标新立异，大胆批判正统观念，后被诬告入狱并被迫害而死。李贽明知自己的思想学说不合时宜，付梓后可能会遭到排斥，所以干脆给自己的文集取名为《焚书》和《续焚书》，意思是“当焚的书”，确实令人敬佩。
　　[作者单位：河北辛集三中]