珍妮姐姐有张完美的瓜子脸，气质出众，是那种走在街上很容易招致“回头率”的女人。她要我们称呼她“姐姐”，但我总觉得她比较像我妈，因为我妈十八岁就生下我，也没大我多少岁数。
　　会认识珍妮姐姐，是连串青春期黑白照片组合无止尽的漫画停格，浑沌少女心与这世界的连结从来不是平行线，比较像是靠不住的磁铁负负极。我所理解的社会现实总要亲身经历之后，才敢找出自己选择的价值。
　　7O年代的初中生，女生规定剪西瓜头，不准留刘海，还勒令发型中分，让皮肤蜡黄又表情呆滞的我，看起来像个兵马俑。班上漂亮的女同学，周末中午下课后，各种活动满档，辗转听闻她们与男校学生有安排不完的联谊，溜冰，看电影，逛西门町，生活好丰富。我个性孤僻，从来跟这些漂亮女生没有交集，可是那青春期的小心脏，总有个什么不安的血红素乱窜，私心仰慕能结识异性朋友，肩并肩慢慢压马路，聊聊（聊什么呢？），随便都可以，比方说我家小狗翻越篱笆墙翘家失踪之类的生活经验。聊什么都不重要，重要的是有男生陪我散步，感觉多么虚荣，多么梦幻。
　　于是我偷偷攒省早餐费，寻个周末下午，走进国际学舍对面，当时唯一认识的冰果室“小美冰淇淋”，模仿最夯的谈情说爱琼瑶电影，在餐厅里点一球冰淇淋，想象伊人会在灯火灿烂处回头，望见我，聚散两依依。然而，真实世界的剧情演出：又黑又丑又害羞又穿制服的初中女生，枯坐整个下午，窗外阳光迷漫，顾客来来往往，桌上舍不得吃的冰淇淋，早已融化成为热奶昔，直到夕阳西下，才依依不舍用汤匙一勺勺盛起来啜饮。徘徊等待的光阴，不见小鲜肉来搭讪，连萝莉控大叔都懒得搭理我。昂贵的冰淇淋是什么滋味？完全遗忘，只记得那年夏日，餐厅内无比寒冷的下午。
　　现在提及“国际学台”、“小美冰淇淋”，已是轶闻，这两处地景，早已改建另起高楼。物起物塌，欲生欲灭，人间万事不离祸福相倚，总是在那参差不齐的撩乱处，摸索出一条道路。我的道路风景从来坑坑疤疤，却又在歪斜处长正。少女时期想堕落没有机会，十八岁挤进大学窄门，欲振作奋斗人生，反而诱惑特别多。最诡异的应该是与“八大行业”擦肩而过那次，可谓真正一番成年洗礼。
　　“八大行业”这四个字，如我等老辈人物较为敏感，系依据“台北市舞厅舞场酒家酒吧及特种咖啡茶室管理规定”管理之舞厅业、舞场案、酒家业、酒吧业、特种咖啡茶室业、视听歌唱业、理容业及三温暖业等。
　　那是个经济刚刚起飞的年代，每个大专生都在打工赚钱，国际速食业龙头麦当劳首度进入台湾，凡应征上麦当劳的时薪工读生，就像是取得外商公司履历，即便只是在厨房炸薯条，也神气到走路有风。我心高气傲，君子远庖厨，另有规划，选择教学相长的工作，去英语补习班担任柜台，以便有机会练习英文，成就我的留学梦想。
　　大学同班同学嘉福，个性爽朗爱说笑话，我们同为大一新鲜人，又搭同样的公交车上学放学，还在同一间英语补习班打工，渐渐成为好朋友。有一天，我在学校接到父亲同事打来的电话，说父亲因为心肌梗塞刚刚送进加护病房，希望我尽快赶到医院。
　　当时，我的脑筋空白荒凉，父亲是我唯一的依靠，我好害怕。
　　热心助人的嘉福，立刻自愿骑机车送我到医院。抵达加护病房时，父亲的几个同事在外守候，娓娓向我叙述父亲早晨如何发病，如何气喘吁吁无法动弹言语，他们发现不对劲，马上叫救护车将父亲送急诊，一到医院，立刻诊断进入加护病房。
　　我是父亲的直系亲属，医院通融我穿上隔离衣，先行探视父亲。他躺在整洁的床上，被仪器包围，我心目中最英俊最勇敢最坚毅的脸庞，如今被氧气罩套着，没有关爱的眼神，没有慈祥的言语，心电图上起伏的线条，是父亲存活的依据。
　　长辈们要我别担心，安慰我，只要在医院里就会得到最专业的照顾，父亲一定能够康复。
　　入夜后，剩下我和嘉福在医院门口徘徊。我没有钱请看护，更担心如果需要开刀，谁可以负担这庞大的医药费？
　　此时，嘉福也对我透露他的心事，原来他的母亲最近被倒会，赌六合彩又輸到彻底，每天都有讨债的人上门拜访，他也不知道，将来的生活该如何面对。
　　他突然说：“我看到一个广告，有家即将开业的酒吧在征兼职人员，服务生，男女不拘，工作单纯，日领三千。不如我们去应征看看。你想，日领三千，我们只要工作十天就有三万，我可以帮家人还债，你也可以暂时不用担心父亲的医药费。”
　　那家酒吧位于忠孝东路四段某栋华厦二楼，普通住宅的挑高，坪数不大，室内梁柱全部打通，视觉算宽敞。最特别是玄关处，设计了四方格状的窗棂，背后透着白曦日光，明明已是下午六点，为何夜未央？我不禁打开窗户，迎面而来整片密闭铁窗，低头，才发现日光灯装潢在木板夹层里，为持续禁闭空间里永昼的假象。窗边几张老旧沙发椅和零散的茶几，最吸睛的是紫檀木打造的酒吧台，高处镶嵌探照卤素灯，自上而下聚焦，交织微醺的温柔，蒸发了地毯的霉味，却扫不去橱窗里酒杯与酒瓶上的尘埃。
　　“我是珍妮。”老板娘微笑着介绍自己，“……以后你们直接叫我姐姐就可以，过去我开过好几家酒吧，赚了一些钱。本想找个好人一起生活，但总是天不从人愿。你们今天会来到这里，每个人都有自己的理由，我不会问，但是我会帮助你们赚到钱。”这位“珍妮姐姐”用沙哑的声音缓慢而利落地说着。
　　她的普通话很标准，带点广播节目主持人的腔调，视觉年龄令人感觉沧桑，却又说不上来究竟大我多少岁数。然而，她的长相真标致，饱满的额头光滑明亮，柳眉下一双大眼，透露机智的眼神，仿佛看尽人世荒凉，小巧的鼻子和菱角似的樱唇，线条柔美的下巴，她整个人就像是白先勇小说所描述的“玉观音金兆丽”。和夜巴黎舞厅最后一夜很类似，珍妮姐姐经历繁华过往，现在，她正准备开创人生第二春。 　　前来应征服务生的“兼职人员”，只有嘉福一个男生，其余都是女人，约略就是我们在街上或菜市场擦身而过的女人。年纪最大的三十多岁，她说离婚后必须抚养小孩，想兼职多赚点钱。年纪最轻的女孩，初中还没毕业，说话声娃娃音爆表，她坦承想见识台北的高级生活，她想买名牌包。
　　第一天自我介绍结束，珍妮姐姐安排我们整顿环境的任务，她说：“这套房子好久没有人使用，你们先打扫干净，我明天再来职业训练。”
　　说完，珍妮姐姐丢下钥匙，翩然离去，留下面面相觑的我们，不知道该怎么办。最年长的单亲妈妈只好站出来分配工作，教大家拖地擦窗户与沙发茶几，就这样从六点开始擦擦洗洗，每个人手上一条抹布，与灰尘奋战到九点。三个小时的大扫除，是我在“酒吧”工作的初体验。
　　第二天放学后，先到医院探视父亲再赶过来，小茶几上已经摆了几瓶洋洒。这一堂课，珍妮姐姐除了说明“服务生”的工作性质，也教大家认识各国洋酒种类，以及喝酒的技巧。
　　她说以后端酒给客人，难免会受到客人怂恿喝几杯，喝酒这件事难以避免，但是有很多方法可以不要咽到喉咙里，最好也不要喝进肚子里，这样伤身又伤声。她用沙哑却带着娇柔的嗓音说：“我的声音以前也像妹妹们一样清脆好听，都是喝酒喝太多成了这个样子。所以姐姐劝你们，遇到客人一定要你喝酒，要先偷学一些方法躲过。”
　　接着，她示范几招如何用浓茶假装白兰地与威士忌，或用白开水伪装伏特加，或喝了一口酒之后立刻拿湿毛巾假装擦嘴顺便吐到毛巾里，或嘴中含着酒作状要喝水，顺势吐到水杯里。最厉害的一招，是口腔含着酒液还能正常说话，待寻找适当时机，悄然走去厕所，再将口中的酒吐进马桶，神人不觉。
　　“你们放心，我在业界有二十多年的经验，我的客人水准都很高，不会做出难堪的事情。”珍妮姐姐点燃一根烟，眼神飘向远方，幽幽地说：“若不是走投无路，谁想回到这一行？但就算回到这一行，我还是要做有品质有格调的酒吧。”
　　珍妮姐姐说话，常常像是时间简史，明明往事已如烟，却又勾引着现在，揉捏出专属于她的星尘，华丽又飘浮。她像个烟熏出来的女人，是珍奇的“沉香”，是飽经创伤，旷日以树脂自体修复的常绿乔木，一般人烧不起。
　　珍妮姐姐突然叹口气，声音轻到仿若自言自语：“只是现在这一行越来越不好做，得出奇致胜才行。”说完，她自己开了一瓶陈年白兰地，将琥珀色酒液倒入郁金香造型的杯中，仰头饮入一大口，像是行军前喊话：“你们放心，跟着我绝对不会亏待你们，但是我们做生意一定要有崭新的创意。”
　　第三天，珍妮姐姐说她已经想好创意，要在制服款式上下功夫。
　　她说，这种样式在日本流行很久，但是在台湾业界应该是新招。那就是让女服务生穿上兔女郎的衣服。至于嘉福这位男同学，因为是负责吧台的小弟，只要穿白衬衫黑裤子就可以。
　　是什么样的兔女郎衣服啊？
　　窸窸窣窣的声音纷纷萦绕响起，我也很好奇，是什么样的兔女郎衣服啊？
　　“像小白兔一样纯洁可爱的衣服啊！”
　　珍妮姐姐坚定地回答。
　　于是我们乖乖排队站着，让师傅拿着布尺，仔细测量我们的身材，从肩宽、胸围、腰身到胯下，细细端详。
　　我开始怀疑即将从事的究竟是一份什么样的工作？愈来愈害怕将会遇到什么样的“客人”？这心情很复杂，有猎奇有想象有恐惧有迷惑。古典小说中的杜十娘、柳如是，现代小说中的金兆丽、白凤，都是痴情女遇到负心汉的悲剧。我常觉得，人们在阅读中变得机关算尽，世故聪明，也许是记取书中人物的教训，但我天生反骨，总以为人性虽可鄙可怜，亦有可爱可贵之处。可恨之人大多因为缺乏信念，那种勇敢殉道的“虽千万人吾往矣”或“我不入地狱谁入地狱”的信念。我的信念就是这般愚蠢，以为意志力很神圣，可以挑战极限，可以在濒临悬崖空谷时，为自己找到边缘处最清新脱俗无沾无染的花儿。
　　第四天，我很犹豫，但是仍然回去酒吧报到。新的合成皮塑化沙发椅，人工核桃木镶嵌强化玻璃茶几，仿抽象派世界级画家名作，陆续布置完成。透明干净的水晶酒杯纷纷倒挂在紫檀吧台上，发亮的酒柜中摆满世界各地的高级洋酒，从白兰地到威士忌，还有日本人爱喝的烧酒清酒，品牌缤纷若国际博览会。女人们雀跃着倒数工作的日期，那代表着以后我们可以日领三千，再加上客人的小费，要养孩子的要买名牌包的要付爸爸医药费的都有了希望。
　　“制服还来不及做好。”珍妮姐姐点了根烟，姿态优雅地说，“最快明天你们才能试穿。这制服一定要合身，所以要再抓一天修改的时间。但是我们下周一就要开业了。今天我们先来拜拜，我们这一行不好到外面街上去招摇，就在屋子里拜拜地基主与财神爷即可。”
　　珍妮姐姐的每句话似乎都有她的江湖道理，大器又实际。阴暗的室内，可能是计较电费，舍不得开卤素投射灯，点燃两根巨型红烛。在溶蜡蕊火照耀中，女人们安静捻香，朝向心中有光之处膜拜。桌上六个鸡腿便当，是用来讨好神明的牲礼，也经过算计，拜完之后，刚好每人吃一个餐盒。珍妮姐姐规划精准，展现谋略，包括自我们报到的第一天起，她一再用诚恳沙哑的声音说：“别担心，我会好好照顾你们。”
　　第五天，父亲终于离开加护病房。主治医师说他心脏三条大动脉阻塞了一条，因为还有两条动脉的功能正常，这种情况下，病患可以自己选择开刀或不开刀。
　　躺在普通病床上的爸爸，已经睁开眼睛，病后刚复愈，他的精神抖擞，挺直腰杆端坐。他说他没事，从小就爱运动打篮球，心脏很坚强，决定明天就出院继续去上班。
　　我十八岁了，这辈子都被父亲保护宠爱，除了读书什么都不会。现在站在床边，默默看着父亲的白发，下垂的法令纹，凹陷的脸颊，暴露青筋的手背。住在加护病房这几天，父亲明显瘦了，这个从前人人称呼朱胖子的老爸，已经不胖了。
　　我的眼泪扑簌簌地流下，无法言语。
　　“哭什么？爸爸还没死。爸爸要看到你大学毕业。记住了吗？我希望你牢牢记住的家训：正当做人，规矩做事，诚恳待人，切实读书。” 　　他的声音不再响亮浑厚，即使强打起精神，仍隐约泄漏中气。我心疼他的勇敢与他所追求的品格，鬼门关前踅一趟，老命去半条，最后还要惦记我正直做人。
　　第六天，我还抱着侥幸的想法：或者，我白天上课，晚上偷偷来兼差，爸爸也不会知道。只要我存到钱，如果又发生任何紧急状况，我可以应付，我有能力照顾爸爸，为他买营养品，为他请专业看护，不要让他为医药费和工作的事发愁。而且，珍妮姐姐再三保证她会照顾我们，我只不过是来打工，做个端酒去给客人喝的服务生，和麦当劳、汉堡王的计时雇员没什么不同。
　　那天我走进酒吧还来不及开口，首先感受到室内异常热烈的骚动。珍妮姐姐笑得比从前更开怀，她兴奋地说：“你们看到门口的花篮吗？那些都是我的老客人送的，现在他们全知道我要重新开业了，已经准备好要来捧场。我们一定要努力干！大家一起努力赚钱。”她美艳的脸庞露出光芒，自信又娇媚，是我过去从来沒见过的璀璨，让她整个人愈发像是“玉观音”。
　　珍妮姐姐接着说：“这制服也已经做好了，不过今天只拿来一件样品，谁先试穿看看。”
　　我们的目光，全部集中到玻璃茶几上。
　　那是一件连身马甲，发亮的绸缎材质，以艳彩桃红为底色，周边镶满黑色蕾丝花边，齐胸无肩带，仅遮住乳头两点，没有多余布料，可想着着装后肯定露出大片肉身，从肋骨、锁骨到颈骨，毫无遮掩，若不想让它滑下来，需要丰满的乳房支撑。腰身靠近肚脐眼处，露出一个镂空绣花小洞，想来是刻意让肚脐眼若隐若现，增添魅惑。衣服的股肱之间，大腿开叉处呈现尖锐的V字型，拉高到腰际，那是动一动即可能露出体毛的设计。
　　这件衣服一点都不纯洁，唯一像小白兔的地方，是几乎全裸的背后，靠近屁股之处，缝着一个纯白绒毛的圆形物，伪装兔子尾巴，在几乎没有布料的屁股沟之间兜溜。
　　身材最好的女孩自告奋勇试穿制服，女孩很美，衣服也很美，我看着她胸前那条黑色蕾丝花边，几度滑溜到乳头下方，她撑起，又掉落，上上下下周旋，仿若道德的界线，在那一念之间。
　　隔天，我再也没有出现在酒吧里。
　　那阵子，我还为自己的不负责任感到罪咎，一度也为珍妮姐姐担心，会不会因为突然少掉我这个“服务生”而造成她的困扰，毕竟，她说她投注了最后的财产与精神，认真开创事业第二春，希望东山再起。然而，我从来没接到珍妮姐姐关切的电话，很多年之后我才明白，有些担忧是多余的，故事来来去去，人情若水，终究流逝，谁也不会特别为谁停留。
　　美丽的珍妮姐姐比谁都清楚这个道理。
　　（选自台湾《印刻文学生活志》2017年5月号）