怀旧的成本

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lclanki
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  某位名人说过,经验就像旧衣裳,你穿著舒服,别人看来不一定合适。这里强调的不是经验,而是想拿名人的名头来证明,旧衣裳穿着就是舒服。
  除了舒服,经常穿旧衣服还很省钱。然而,有时候旧衣服也会变成换新的借口。我老婆常常会在换季的时候,翻出一件衣服出来说:“这可是我结婚前买的衣服呀。唉,儿子都十岁了。”这样的衣服她有很多,都保管得不错,只是再未上过身。然而但凡有了这样的感慨,不出三天,她保准会再买一件新衣服。这也算是旧衣服的另一功用吧。
  我老婆有点居家型怀旧。她除了喜欢保存自己的旧衣服、新衣服,还喜欢保留儿子的衣服。那种差不多算是襁褓的、老家的老人给做的棉衣,虽然儿子一次都没有穿过,她也要留着。儿子的大姨是卖童装的,每年都会源源不断寄新衣服过来,因此儿子还有很多好看的衣服,往往只洗过一次就存着了。这些,她也留着。换言之,有纪念性的、好看的衣服,都要留着。

  但是,我们在北京可是租房子住的人呀,就算不频繁,最近三年也搬过四次了。每次搬家,看着大箱小箱的衣服,我最大的感触不是北京房价,也不是漂泊的辛酸,而是:如果你愿意怀旧,别连累其他人行不行?收纳、搬运可也是一大笔费用呢。
  我的怀旧就与她不同。不是保存、供奉衣服,而是穿它,不断给它延寿。比如身上这件羽绒服是400块钱买的,穿了六年多了,又软又暖和,除了拉锁爱开之外,没别的毛病。觉得有问题?那就找裁缝换个拉锁呀。
  可是后来我发现,找裁缝也是一件麻烦事。找了第一个人,说是不把原来的拉锁拆掉,直接用缝纫机轧上新的,收费40元。又找第二家,这家师傅标准高,一定要把原来的拉链拆掉再轧新的,要价60元。如此反复,最终我决定:买件新羽绒服。
  因为怀旧的成本太高,我们就只能大踏步奔向新生活。这样一来,我还真是有些怀念那个什么都可以修理的年代。那个时候,碗破了,锔一下,用十根锔钉也不值半个碗钱。现在试试,多精细的一个碗,也不见得能值得上锔一根钉的钱。
  这许多年来,我在北京找修理匠修过的唯一一件东西,是钢笔,在东四,找了著名的张广义老师傅。在他那换了一个普通笔尖,换一次五块钱。
  那还是十年前,当时就我一个顾客。我还跟老先生聊了几句,问他一月挣多少?他说好了能超过两千。又问他房租,他说是自己家的房子,又问租出去能租多少,他说,一个月怎么着也得六七千吧。唉,我还有什么理由不使劲用那支钢笔,以争取再去他那里修一次呢?
  但是,我真的再也没有去过,路太远,搭上车费和时间,真的不太划算。
其他文献
2020年1月28日,人们在加沙城抗议美国关于巴以问题的“世纪协议”。图/ 路透  1月28日,美国总统特朗普和到访的以色列总理内塔尼亚胡,一起公开了酝酿已久的中东和平计划。这份由特朗普女婿库什纳操刀、被特朗普自评为“双赢”的“世纪协议”,却由于过于偏袒以色列,遭致包括巴勒斯坦在内的阿拉伯国家的普遍反对。巴勒斯坦总统阿巴斯2月1日宣布,断绝与美国和以色列的一切联系。  该计划的核心内容,是承认耶路
从结构对称的花园回看庄园,葱茏梦幻。  没有人能完全说清英格兰西南部这片庄园的来历,只知道它最初叫哈德斯彭庄园。  “二战”后,乡村大面积城市化,使英格兰几乎一夜之间消失了九成绿地。可以想象这座位于萨默塞特郡的布鲁顿村附近、步行一个小时都走不到头的庄园有多稀罕。如今,它已是英国国家二级文物保护建筑。  它的历史至少要追溯到1687年。一位来自伦敦的律师威廉·普萊尔买下这片地,建起了农舍,还有马厩和
作为世界头号发达国家,美国在此次疫情中的一举一动,都受到了人们的审视。“尽管媒体大肆呼吁新冠肺炎很可能席卷美国,但迄今为止,戴口罩者仍然只有华人。没有任何隔离、停课、停工和检测等措施,口罩严重不足,检测费用高达两千美元……”这些抱怨与批评,充斥着美国的社交媒体,同时也出现在中国的网络平台上。  如果听到外界对美国的情况如此担忧,正在美国中部城市奥马哈的内布拉斯加大学医学中心隔离的卡尔·高曼肯定无法
《我的先生夏目漱石》  口述:[日]夏目镜子  整理:[日]松冈让  译者:唐辛子  出版:社会科学文献出版社·方寸  出版时间:2019年1月  定价:69元  前两年,由NHK制作的四集日剧《夏目漱石之妻》颇受中国网友好评,这部剧是根据這位日本作家的妻子夏目镜子的口述改编的。有一条评论很有代表性:“但是,夏目漱石有严重的家暴倾向啊。”  夏目漱石是日本真正的“国民作家”,他的头像曾经印在100
封面及开篇绘画/潘虎  許倬云的一生颇为传奇,身体重度残障,却有着令周围所有人都赞叹的精神力量,他经历战乱与流离,在大陆、台湾、美国辗转生活,他是王小波的导师,王力宏的舅公……这一切让这个历史学者的形象大大地溢出书斋。他有着严谨又开阔的治学态度,年轻时就已出版过艰深专著,但无论普通读者还是史学同行,都更赞叹于他放下身段为更多大众所撰写的著作。学者葛兆光说,“感受最深的,就是许倬云先生那种‘截断众流
2月24日下午,马来西亚总理府宣布,总理马哈蒂尔已经向最高元首阿卜杜拉递交了辞呈。随后,阿卜杜拉接受辞呈,同意马哈蒂尔辞去总理职务,但任命他为过渡总理。  据马来西亚媒体报道,2月23日,马哈蒂尔领导的土著团结党和包括人民公正党署理主席阿兹敏在内的5个政党成员举行了闭门会议,就部分执政党派与在野党成员另组执政联盟进行磋商,但“接班人”安瓦尔被排除在会议之外。当地媒体《东方日报》援引消息人士的话称,
一项投资3亿元的生态治理工程,最近却因为“破坏生态”遭到激烈质疑。  4月20日,环保组织“野性中国”的志愿者,在云南大理苍山白鹤溪附近进行例行的定点溪流观测时,看到工人门正在对溪流河道进行施工,大量混凝土被平抹在河底,两侧的河堤用小石块加高并用水泥抹缝。  河底“抹水泥”的操作,在环保人士眼中,其结果是一种“三面光”的硬化河道,改变了“会呼吸”的自然河道状态,是一种弊大于利的治理方式。  质疑的
烈日炎炎的上午,北京雍和宫大街东侧正在如火如荼地整修街面,马路西侧的人行道树影斑驳,68岁的胡同居民朱权走走停停,他希望整修后的街道走起来能更平整、更安全一些。  这段人行道宽的地方有5米,窄的只有1米多,绕过树坑,躲过店铺门口伸出的台阶,还要注意凹凸不平的路面和破损的砖石。除了这些,“城市历险”还要经过:路中间突兀的配电箱、胡乱堆放的自行车,以及胡同里随时可能窜出来的快递摩托……  这条南北长约
2019全球女性创业大会上,马云再次开玩笑说,希望下辈子做个女人并养几个孩子,给世界带来更多美好。“我为什么会成功?因为我回家听太太的话,在公司听女同事的建议,这是我成功的秘密。”他还承认,阿里成功的秘诀就是多招女性,几乎50%的员工是女性,34%的高管是女性。  这番话有些是调侃,有些内容值得当下社会认真倾听。为什么?我们确实应该深思两方面问题:什么是真正的男女平等?如何发挥男女不同特长,体现各