睡到半夜，叶波去上厕所。厕所很远，需向西穿过整排单身宿舍，再过一座天桥。他从厕所回来，见一条狗站在他窗根底下。走廊上灯影浑浊，但还是能看出他不认识它，他说：“喂。”狗不仅没跑开，还跷了后腿，撒尿。他说：“喂！”狗不是留记号，是真的想尿，因而很难停下来，眼里满含愧疚，请求他的原谅。他想起自己刚才上厕所的情景，觉得不原谅说不过去，就耐心地等在那里。狗站的位置离门太近，他怕进门时被咬一口。毕竟不认识。狗尿完了，用后腿虚虚地刨土，把尿盖住。当然没有土，这是水泥地面。他心想，何必多此一举。每次见猫狗拉了屎尿，即使拉在石头上，也认真到庄严地刨一刨，就觉得它们真会做无用功。但你觉得是无用功，在它那里或许很重要，他理解这层意思，便只是那样想，并没嘲笑。可这条狗太过分了，刨几下就该离开的，它非但没离开，还身子一横，干脆挡了叶波的路。叶波正要呵斥，见狗头扬起来，目露凶光，獠牙毕现。
　　心里一紧，叶波醒了。
　　不是半夜，而是早晨。尽管看不见阳光，但他知道太阳已经升起。阳光在这排宿舍之外，把早晨的青涩抹白，白中带一点浅粉——这是成长的颜色。他起了床。第一个任务，当然是上厕所。这是个星期天，校园里没有学生，教职工也大多不住校，是住在矿区，学校离矿区有好几百米，至于这排单身宿舍，晌午之前几乎都不会有人起床的，叶波无须穿得太规矩，就将那身睡衣睡裤穿着，加件外套，往厕所去了。他回想着刚才的梦，好像大有深意，一时又理会不出。是不让我再回去了么？不让回去，不就只能离开么？这是梦境最显明的意向。这意向让他心情沉重。好在身体轻松下来，心情也就不再那样糟糕。许多时候，我们把心情的好坏，过于夸大了，其实心情不好，很可能只是需要撒尿。想到这里，他笑了一下。回到宿舍，刚跨进屋，他突然觉得应该去窗根下看看。那里果真有一摊水，黄不拉叽的，分明就是尿水。这着实让他惊异。出门时没看见狗，现在更没有狗。廊道东头，几步石梯底下，是个小操场，他走到那梯口上去，四处张望，操场上同样没有狗的身影。
　　它不见身影，但是它来过，并且给了他那样一个梦。
　　近些日子来，仿佛所有人都在谈论一个话题。
　　——离开。
　　如果把矿区九千颗心捧出来，集中到灯光球场，会听见它们拨动出同样的旋律，为这旋律填上的词，就两个字：离开。也只有这两个字。而事实上不是这样的。叶波就不是。他当然也想，但他想的“离开”，与别人说的不是一个意思。在别人那里，味道生冷，距离遥远，他要的是水到渠成，有着自然的方向、柔和的气息。只是这话不能讲出来。你和别人想的不同，很可能被孤立不说，还证明你心里没有远方，也不敢有远方。这差不多就相当于无能。昨天下午，教英语的孟达问他：“你啥时候走？”弄得他张口结舌，嗫嚅半天，才含糊地回答：“再看吧。”孟达说他后天就走，说得意气扬扬，可那眼睛深处，却含着怨。想离开的人，似乎都带着怨气，像待在这里，让他们受了天大的委屈，不是屈物，就是屈才。孟达的怨倒是实实在在的，前一阵，说有德国专家来矿上，德国专家说英语，就叫孟达去当翻译，此前半个月，矿办公室主任把孟达带进市里，为他挑选西装，花了一千多块钱；这样子打扮他，小而言之，是不让德国人小看了矿山人，大而言之，是不让外国人小看了中国人。西装买回来，孟达挂在寝室，叫女朋友缝了罩子，将西装笼住。可德国专家没能如期到来，而且说不会来了，矿上就把西装收了回去，还责怪孟达弄歪了垫肩。
　　他们有怨，叶波没有。
　　叶波觉得一切都蛮好的，不明白为什么非“走”不可。
　　这是一座煤矿，名叫八台，卧于群山深处。今年七月，叶波大学毕业，分到东轩矿务局，不好，也不坏。好的是留在了大城市，坏的是哪里来哪里去，比如你来自某县，就回到那县里，县里再往下分，下到什么程度，就难说了。叶波这种叫直分，意思是免除了“下”的风险。结果当然不是。东轩矿务局是家省属企业，一幢高耸的灰色大楼，鹤立鸡群般，坐落在东轩市荷叶街上。叶波以为，自己往后的人生，就是那幢大楼里的人生了，不知道那只是總部，下辖九矿，都在远离城市的野山野河。对刚毕业的学生来说，总部只能成为一种向往。这年分来四十人，大半是师范生，东轩矿务局不差矿工，也不差文书和官员，差的正是子弟校教师，叶波不是师范生，也派到八台煤矿教书。从总部出发，坐两小时汽车，进入石桥县，再从石桥坐四十分钟木船，就到了那地界。那里有座八台山，八台山上还有座八台寺，煤矿因而得名。载木船的河流，名叫金马河，流到矿区门口，就奇异地消失了，像它的全部使命，就是把人送进去，再把人接出来，至于你想不想进去，想不想出来，就不是它要考虑的了。公路不是没有，但只跑煤车。叶波教了一个多月书，路面加宽了，客车开通。
　　在叶波看来，这是吉兆。最大的吉兆在于，对教书，他比那些专门读师范的更有一种如鱼得水的感觉。这片水刚好适合他。他喜欢安静。安静的风景，安静的人世。做教师，能护住他的安静。他读《乱世佳人》，常常为那个卫希礼感叹，卫希礼也喜欢安静，要不是战争和动荡，他该是一个多么称职的男人，遗憾的是，时势把他没有奢望的人生毁掉了。
　　和卫希礼比，叶波深感幸运，他只从书本和电影里见过兵荒马乱。那些并不遥远的岁月，却有着遥远的破败。当动荡不在眼前，就以为动荡永远不会来。
　　八台煤矿只有小学和初中，叶波教初一的语文课。子弟校的孩子，退路无限宽阔：他们的退路就在大山里。矿区外除了八台山，还站着两座大山：南瓜山和板凳山。八台山更高而已。每座山的腹心，都密布着纵横交织的网，那是矿道。孩子们初中毕业，不想进城读高中，也考不起技校的话，就在桌球边混两年，把骨头长硬，便戴着藤帽，顶着矿灯，扛着镢头，钻入井口，沿祖辈父辈们开辟的路，朝更深处掘进。当知道太阳照不着自己，就壮着胆子说粗话，开开心心骂娘。又过几年，成男人了，找婆娘了，生小孩了。他们的一生，就这样过了。这算不得多么幸福的一生，但人是在比较中感觉幸福。几座山上的农民，没有他们好过，他们挣得多，想吃肉就吃肉，想喝酒就喝酒，肉是块头肉，酒是烈性酒。因为有退路，学生少焦虑，不拘谨，也不把老师太当回事。 　　他本以为，孟达他们会跟他一样想，结果，他们想的是遥远的南方。
　　自从谈了女朋友，孟达这天第一次起了早床，叶波还躺着，就听见他在外面说话。叶波慌忙起身，为他送行。校长也来了。这学校并不留人。想留也留不住，不如不留，谁要走，校长都欢欢喜喜地送。说起来差教师，是差高文凭的教师，高文凭的教师走了，再从中师或高中生里面去挑选就是。许多年来，都是这样过的。
　　孟达一走，这排单身宿舍，由冷清变成了冷。其实孟达除了走之前意气扬扬地说了些话，平时关在屋里，几乎听不见声音，可他离开后带来的冷，却穿胸透骨。
　　这样一来，叶波更没有心思谈恋爱。他以前不谈，是因为不能，便迫使自己不去想。他是个实际的人，说是有责任心也行，袁小青再好，但她和媒人们介绍的所有姑娘一样，是工人编制，到时，他调进局一中，要把袁小青调进城，跟登天一样难。他觉得自己进了城，却把恋人或妻子留在野山野河，没法安心；如果因此跟恋人吹了，跟妻子离了（这样的事是经常发生的），他更不可想象。同时，叶波也害怕自己像杨春辉一样，和女朋友泡着，尽说些衣服被子柴米油盐；那些话，一辈子有的是时间说，实在不必急着说。
　　以前是不想恋爱，现在是完全没有心思。
　　可那些老鼠，仿佛故意跟他作对，隔三岔五，就咬断他的电线，逼他去请电工。矿上当然不止袁小青一个电工，但如果不请她去请别人，叶波觉得不地道。具体是哪里不地道，又说不出来。他还是叫张娅帮忙请她小姨。袁小青来之前，他都把哑铃收到书桌底下。书桌底下也能看见的，袁小青看见了吗？不知道。她和他都从不提起，像根本就没有那回事。有好几次，他都想对她说声感谢，但说不出口。他也不明白为什么说不出口。
　　好在明年夏秋，就能去局一中了。叶波有这信心。十月中旬，全局青年教师赛课，先在各校选拔，然后去局一中决赛，八台去了三个人，只叶波得了奖：初中组第二名。后来传出消息，说他本该第一，但局一中要面子，劝动评委，让他们学校的得了第一。局领导来八台视察时，到学校开了会，点名表扬了叶波，并再次说到局一中的大门向各位敞开，还说，尽管局一中面向全省招聘教师，但真正培养和长期依赖的，是本局教师。孟达走后二十天，东轩全市举行学生作文大赛，叶波的学生又得了一等奖。
　　然而，当洪水来临，就会诞生一个新的词。这个词叫“席卷”。叶波的家乡在一片小岗上，气候温和，雨量适中，想起来，他真没见过洪水，连山洪也没见过。当他带着学生去市里领奖，才第一次见了。那是时代的洪流。他本以为，只有野山野河的人才向往离开，他甚至以为，孟达等人（那时候，除杨春辉，其余几个都走了）之所以朝南方跑，是觉得自己进不了局一中。这次到市里，才知道局一中的也在离开；不仅局一中，全市都在离开。
　　他们奔赴的方向，都是南方。
　　叶波成为洪流中的一粒草芥。
　　作出这个决定，他没花上五秒钟。
　　以前打定主意不走，尽管心里焦躁，却并不去想走不走的事。现在不能不想了。既然想了，就别太过犹豫。他是个自尊心很强的人。自尊心强，便不允许自己犹豫太久。在卫希礼的时代，喜欢安静和没有奢望，差不多就是罪过。他现在更深地懂得了卫希礼的那种苦恼和挣扎。挣扎只在内心，不要让别人看出来。在作出那个决定之前，别人看不出叶波的挣扎。
　　他的决定并无任何特别之处：离开。
　　时间：本周六早上。
　　方向：南方。
　　这天，他拿着碗筷，朝食堂走。初升的太阳，从南瓜山顶无声无息地淌下来，使矿区明暗分割。运煤车已经发动，喇叭的喧嚣，从暗传到明处。一群鸽子在天空盘旋，随意变换的队形，高于楼房，低于云朵。这是一个冬日的好天气。整个冬天，差不多都是这样的好天气，可叶波却觉得陌生。不是陌生，是遥远。将近半年，他已习惯了这里的太阳怎样升起，怎样在挣扎中簇聚古铜色的光芒。矿区略带金属质感的气味，他在梦中也能闻出来；他喜欢这气味，这是男人的气味，有种强硬却不强加于人的力。至于那群鸽子，他不仅见过它们在天上飞，还见过它们进食、饮水，吃饱喝足，就弯过小脑袋，梳理翠绿色的颈毛，然后抢占到养鸽人的手掌或光秃秃的脑门，一条腿站了，闭目养神。叶波认识那个养鸽人，那人名叫何三，住在老楼里，将整个阳台和半个家，都变成了鸽笼，养的数百只鸽，不杀，不卖，只用来放飞，鸽子病了，为它打针喂药，鸽子死了，就把它埋葬。八台山上，有个地方叫磨盆石，磨盆石旁的杂木林里，隐着何三垒出的鸽冢。叶波带学生游历时，每次走到那里，他都会注目于那一绺静谧的黄土和黄土上散淡的落叶，想象何三埋鸽子时的心情。
　　然而现在，他自己都没心情了。
　　他承认自己有些伤感。
　　伤感是因为不再珍惜。
　　他本来是多么珍惜这里的一切，他把自己种在这里，希望尽快长成一棵树，移植到局一中那个圣殿里。可而今，局一中在他眼里，也是粗服布衣，蛛网挂檐。
　　周六很快到了，校长照例来送行。不止送叶波一个，他是跟杨春辉结伴走的。叶波作出走的决定，很大程度也是杨春辉的鼓動。“走吧，再不走，六个人就剩你一个了。你吭个气，要走的话，我陪你走！”杨春辉是这样说的。这时候，来送行的校长倒有些舍不得，毕竟，跟孟达他们比，彼此相处的时间更长了——快放寒假了。校长说，过了春节再走，不是更好么？杨春辉说不行，春节前最好找工作，过了春节，许多岗位就满了。杨春辉没像其他人一样带上女朋友，他对赵明明说，等他去找到工作，就回来结婚，然后一起出去。
　　就这样，叶波和杨春辉交了钥匙，走了。
　　金马河在公路底下，静静地后退，河水被风吹出密集的皱纹。
　　“叶校长，有人找你。”
　　叶波转过头，找他的人站在门口，第一眼他没认出来。他只听见眼睛里唰唰唰地翻着照片，一直翻到三十多年前。他噌地站起身，跑过去，在来人胸膛上擂了一拳。
　　这是鲁平顺。 　　当年的六个大学生，鲁平顺是最瘦的，瘦得坐在那里，也给人飘的感觉。但现在挺着个大肚子，脸和脖子，都像吹胀了。“不好看，”叶波摇着头说，“一点儿也不好看！”鲁平顺一把抱住老朋友，嘬着嘴，吹叶波鬓角的头发。那头发早已花白。“我胖了，你老了，”鲁平顺不服气地说。“你以为你没老？”叶波戳戳他，“照照镜子，看看你的眼袋！”
　　是的，都老了。再过两三年，叶波就该退休。
　　在叶波的办公室坐下，鲁平顺第一句话就问：“我后来听说你也走了，跟杨春辉一起走的，为什么又回来了？”紧接着说：“不仅回来了，还在这鬼地方一待就三十多年！”
　　叶波不想谈这个话题，忙着给鲁平顺泡茶。
　　鲁平顺拦了：“你别泡。我确实渴，但不是嘴巴，是眼睛！”
　　他要叶波立即带他去学校和矿区转转。
　　他是自己开车过来的，想尽快见到老友，路上没停，直接开到了校门口。当年，鲁平顺跟女朋友走了没多久，女朋友的父母作为全局闻名的文艺骨干，调进了局机关，之后又双双去了东轩矿务局驻省城办事处，因此鲁平顺那一走，就走得再没消息。办调动手续也不需回矿上，当年分来的大学生，档案关系都保存在局里。除鲁平顺和杨春辉，孟达和另外两人还有消息，知道他们有的依然教书，有的进了公司；谁都以为孟达会进大公司的，那时候太需要英语人才，孟达不仅学的英语专业，还有很强的口语能力，可他偏偏去了一所中学，教高中，并很快成为一方名师。又过些年，他们把岳父岳母接到远方，消息也才断了。
　　这时候，叶波故意说：“既然是鬼地方，有啥好转的。”
　　鲁平顺拉着他就走。
　　早不是原来的样子了。连学校的招牌也换了。以前叫东轩矿务局八台煤矿子弟校，现在叫石桥县八台镇中心校。企业改制，不再办学，学校都划规了当地教育局，局一中也划到了东轩市南城区，改名叫东轩市南城区第二中学。当年那排单身宿舍，又改回了教室。连结小学部和初中部的天桥还在的，只是由灰色漆成了红色。一路过去，墙外密布着电网、间距不足两尺的家属区，成了规整的瓷砖楼。到一幢楼前，叶波问：“记得这里不？”鲁平顺不记得。叶波又问：“还是李霞？”李霞是鲁平顺当年的女友。鲁平顺笑：“我倒是想换，可惜没换的。连你都嫌我不好看，有谁要我？”叶波说：“李霞以前就住这位置。”鲁平顺打了自己一巴掌，说幸好岳母没在，不然又要说他没良心，说自己为生李霞，差点命都丢了，你平白得个老婆，倒记不得她在哪里生养的了。这才又说到，李霞的父亲已去世，母亲还非常健康地活着，跟他们住在深圳，领着一群大叔大妈跳广场舞，比赛中经常得奖。鲁平顺自己，先教书，后来进了某家报业集团当记者，一直干到现在。说这些时，鲁平顺生怕把话说过了头。在老朋友面前，切忌炫耀。何况这老朋友还待在夹皮沟里。他既没说自己当记者时做得风生水起，也没说自己现在是集团副总。他这次到东轩，是全国新农村展演在东轩举行，他作为特邀代表参加。自从离开八台，除办调动回过东轩，再没来过，而对走上社会的第一站，无论时间长短，总是丢不下，让人莫名地怀念。在他的计划里，本来也要抽空到八台走走，没想到下榻的宾馆，就在荷叶街上。他洗了脸，就去矿务局瞎逛，随便见到个人，就觉得很亲切，就跟他们聊，这一聊，才知叶波还在八台，便立即租了辆车，跑过来了。
　　两人走了一圈，既没看到灯光球场，也没看到电影院。原灯光球场上，立起来几幢商品房，不仅矿上职工，附近农民也可以购买。电影院变成了超市。食堂倒是在，但不叫食堂，叫餐馆，且分割成若干家，都是私人经营。鲁平顺露出一副很惆怅的样子。
　　“那个龚妹儿呢？”他站住了问。
　　叶波笑：“连自己老婆住哪里都记不得，却记得龚妹儿！”
　　龚妹儿，就是当年在食堂外面卖烧腊的那个女子。换了叶波离开三十多年，也照样会记得她的。那是个美人儿，美得身上到处是阴影。当年她也没谈恋爱，却没一个媒人提她。一方面是她常把洗澡出来的矿工带回家；另一方面，她就是个个体户，连工人也不是。如果不是在矿区，定会把头一桩看得更严重，矿区不会的，你心甘情愿做的事，就是你自己的事，但没个正经职业，不能领国家工资，就不好给揣着大学文凭的人介绍了。六个大学生同样计较她的身份，但真正不敢去触碰的，是她暗角里的那些白天黑夜。可她实在太美了，六个人去食堂，不管想不想吃，都去她那里秤些烧腊，因为她的手摸过，那烧腊就不是烧腊了，成她的手了。从叶波他们分到八台算起，龚妹儿在这里待了一年零三个月，之后就不见了影儿。据说也是去了南方。一座矿山，似乎载不动她的美。
　　两人正说着话，一个有些驼背的妇人，提着菜篮子走过来，给叶波打招呼。叶波应了，妇人也过去了，他才瞟了鲁平顺一眼。鲁平顺没任何反应，叶波便没言声。
　　已过下午五点钟，照叶波的意思，两人去餐厅，随便吃点啥，因为鲁平顺刚才讲，他今天必须赶回城，明天日程紧。听说吃饭，鲁平顺说免了，要是他没开车，还可以喝两杯，开着车，不好喝酒的；既然不喝酒，饭吃不吃，就一点也不要紧。
　　“我去你家里坐两分钟就走。”鲁平顺说。
　　葉波的家在以前的电影院、现在的超市附近，也是十多年前修的商品房。他住在五楼。打开门，见屋子凌乱，沙发上既有书，也有袜子。有一种人，把客人领进家门，即使这客人是老朋友，也免不了拘谨，叶波就属于这种。他连忙去收拾沙发上的袜子，叫鲁平顺坐。鲁平顺没坐，只盯住电视柜看。那里放着一桢照片，他看的是那桢照片。“这不是……”叶波没等他问出来，就说是的。他竟然还有印象，叶波很高兴。“狗东西！”鲁平顺说，“当初我们五个，谁没去她家里相过亲？她一个都不给脸色，原来是在等你开口！”这事，叶波真不知道。鲁平顺说孟达去过两次，第一次去，她不见，再去，还是不见，她妈骂她，还当着孟达哭了，但她把自己锁在房间里，就是不出来。这事，叶波更不知道。他只知道媒人提过哪些姑娘，他们是怎样相亲的，最终又怎样跟一个姑娘好上的，他一概不知。 　　“你又跑回来，就是为她？”
　　叶波的眼睛亮了一下，但不置可否。
　　“就算她忙得起火，”鲁平顺说，“也叫她马上回来，你就说鲁某人来了，要见她！”
　　“以后吧。”叶波说。
　　“不行，今天必须见，见了，我话都不说一句就走！”
　　“她死了。”
　　鲁平顺不言声了。想说，也说不出什么来，便斜着屁股，在沙发上坐下。真的只坐了两分钟，可能还不到，就看一看表，说他得走了。叶波也不留，送他下楼。送到校门口，鲁平顺上了车，开过一道弯，叶波才回过身，去了办公室。他发现，跟鲁平顺初始的亲热过后，其实就没多少话说了。他相信鲁平顺也是同样的感觉，或许比他的感觉更强烈。有时候，怀念只是一种病，生病的人，锥心刺骨地想吃某种食物，但真让他吃，吃不了两口的。
　　尽管没多少话说，毕竟还是说了那么多。在那么多话里，有一句最让叶波上心。
　　就是鲁平顺问他为什么又回来了。
　　叶波不想谈，是又勾起那些旧事，让他想起了自己当初的耻辱。
　　耻辱不在于回来这件事本身，而在于他回来过后，虚构着自己的英勇和高尚。
　　那年过完春节，还没到开学的日子，他就回到了学校。
　　自然，引起了一阵骚动。出去的人，怎么还可能回来？
　　来八台的路上——比这更早，在广东待了二十天，回到老家的时候，他眼前就不断窜出那条狗，狗横在他面前，目露凶光，獠牙毕现，拦阻他进屋。那狗是他自己。不出去就罢了，一旦出去，就该断了归路，一个有自尊心的人，都会这样想的。他一直认为自己很有自尊心，可是他回来了。寒假结束前五天，他到了东轩，先去矿务局。那时候局机关已经上班。局里有个教培处，归局宣传部管，局里所有学校，都归宣传部管。他去教培处，办公室没人，又去了宣传部。部长姓彭，见到他，眼睛竖起来，像突然间遭遇了什么危险。对叶波，彭部长不仅认识，还很器重，那次去八台视察，点名表扬叶波的，就是他。对四十个大学生的动向，他一清二楚（包括叶波在内，已走了二十三个）。部长的眼神让叶波惭愧。一个离开的人，就是不存在的人了，却又出现在眼前。其实彭部长是以为他回来办手续的。当叶波说自己不走，而且以后也不会走，彭部长像是反应不过来，好一阵，那眼睛才慢慢变圆，“这就对了嘛！”他高声说，“是金子，哪里都闪光嘛！”接着像报喜一样，给八台打了电话。
　　部长的电话让叶波放心，证明单位依然接收他。
　　然而，在这个事实底下，他知道自己要走好长一段路——你为什么回来？
　　公交车开到石桥，他下了。这是到八台的直达车，但他下了，去坐木船。自从公路客运开通，延续数百载的木船生意已十分萧条。太慢了。尽管现在木船上装了马达，变成了汽划子，还是慢。而叶波要的就是慢。越近八台，他越心慌。他有些后悔。后悔回来。他不知道怎样解释。部长的电话并没打给校长，是打给矿宣传科的，这更糟。这意味着更多人知道他回来了，他也要向更多的人解释。你有一万种解释，也敌不过你回来了的事实。回来的事实证明了这样一个事实：你看上去很能干，拉出去遛一圈，就打回了原形。孟达他们赛课没得奖，教的学生也没得奖，但人家是混大世界的，不屑于要那些奖。同时他觉得，彭部长的话也意味深长，既然金子哪里都闪光，一出夹皮沟你就闪不了光，证明你不是金子。
　　金马河像他离开时一样蓝，也像他离开时一样被风吹皱。
　　船行水上，像行在石头上，嘭嘭乱响。
　　上岸后，他碰见的第一个人，是何三。何三的怀里搂着一只鸽子，来河流消失的地方放飞。这不知道是他个人的仪式，还是有什么特别的讲究，每当放飞将远行数千公里的鸽子，他都到这里来。见到叶波，他点点头。这已经是他看得上的人了。何三为人很冷，见到人一般是不招呼的，包括点点头的招呼。因醉心于养鸽，老婆早年就跟他离了，也没留下一男半女，而今五十多岁，头顶根毛不存，却有一部浓密的大胡子。叶波揣摩着何三是否知道他走了，又回来了，但何三的表情和往常没有任何异样。他大概不会关心这些事。叶波便站下来，想看他怎样放走那只鸽子。然而，没等何三把鸽子捧起来，他便转过身，走了。
　　进入矿区，到处都在喊：“叶老师回来啦？”
　　他觉得自己本没有这么多熟人的。
　　前一秒钟，他也还不知道怎样解釋，此刻，那些话竟汩汩滔滔，随口而出。他说自己到东莞，怎样遇到“冬季台风”，人在那风里，就像一张纸；说自己在惠州，怎样进了黑店，又怎样急中生智，完好无损地逃出了魔掌；说自己去深圳，一家电台如何挽留他，可他觉得没意思。他完全没注意到去深圳是要边境证的，他并没去公安局办那东西。此外还说了很多。说着说着，他发现自己变成了何三的鸽子，何三曾对他讲过一只远行的鸽子，要经历怎样的艰难困苦才能返回，他就依照飞鸽的故事，编造自己的故事。一只飞鸽若不能回来，就是失败，他回来了，即使不算成功，至少也不是失败。他这样安慰着自己，可听的人却糊涂起来。遥远的、神秘的南方，真是你描述的样子吗？孟达他们不是都去了吗？既然电台挽留你，你为什么觉得没意思？难道去电台还比不上你教书吗？他看懂了人们的眼神，便停下不说了。
　　在他周围，甚至整个矿区，静得只听见安静的声音。
　　他觉得自己像是要哭出来。
　　“我晓得叶老师为啥回来。”一个头上挽块葛巾的妇人终于说。
　　人们等着她把话说完。
　　“他舍不得学生。”
　　仿佛一瓢热水淋在冰上，冰块嘶嘶融化。
　　“我那个娃儿，”一个男人说，“叶老师走过后，就不想读书，连期末考试都没参加。”这个男人，就是请人为叶波做了个竹书架的。他的话立即引起响应。那些初一孩子的家长，七嘴八舌的，说叶老师走了，孩子变懒了，开小差了，动不动就跟爹妈吵架了，把叶老师到八台之前的坏毛病又捡起来了。说的都是实话。一个多月前，叶波离开八台那天，到学校送行的，不仅有校长和部分老师，还有家长和学生。以前任何人走，或许有学生送行，绝没有家长。学生也不会来那么多。初中部每个年级只有两个班，初一全体学生，都来了。叶波是跟杨春辉一起走的，杨春辉教物理，也上初一的课，但那些家长和学生，都是冲着叶波来的。好些学生给叶波送了礼物，书签、纸飞机、明信片、微型象棋…… 　　叶波背着一个大提包，这时候，他把提包拉开，那些礼物一样不少，全装在里面。
　　他后来之所以觉得羞愧，对自己特别不满的时候，还觉得耻辱，是因为他自己先就编造了故事，而家长们看了他的提包，都像那个葛巾妇人一样，说他回来，是舍不得学生。他故意把提包拉开，就是为了给人造成那样的印象。但那并不是实情。
　　实情是这样的：他和杨春辉坐火车到了广州，他不知道该往哪去，杨春辉却很老练的样子，说去佛山。便又坐汽车，去了佛山。让他吃惊的是，杨春辉熟门熟路，直接就到了一家工厂门前，对保安说，找陈秀枝。没到下班时间，天王老子也不能见，两人便等在那里，等到天黑，一个高壮女子跑出来，眉开眼笑的，去接杨春辉的包，杨春辉把包递过去，介绍了叶波。女子领着他们，朝宿舍走。楼道暗沉沉的，进了二楼的房间，打开灯，似乎更暗。待适应过来，才看清里面挤着三架上下铺床，门角放着锑锅和电炒锅。女子说，她去买菜。出门前，又特别对叶波交代，说她们不能留宿外人，要是有人来问，你就说是我弟弟。叶波那脸面儿，确实也比她小几岁的样子。女子出门后，杨春辉才告诉他，说陈秀枝是他订婚九年的女朋友。杨春辉生在乡村，还在念初中，就把婚订了。他上高中和大学，全靠女方资助。陈秀枝初中毕业就出门打工了。难怪杨春辉知道哪个时段好找工作。
　　叶波没搭一句腔。从情形看，陈秀枝根本不知道还有一个赵明明。当然赵明明更不知道有个陈秀枝。他竟然忍得住，叶波想，忍到现在才告诉我。他在八台说陪我走，结果是让我陪他。很可能，我陪他到了广州，他就想把我甩掉，因为他说了去佛山后，加问了一句：“你呢？”叶波恨自己完全没明白他的意思，又跟着他过来了。
　　但也只能如此了。黑灯瞎火的，又人生地不熟，他也不好再去找地方住。
　　吃了饭就睡。不知道是不是陈秀枝把同室的姐妹都赶到了别处，这宿舍里就她一人。她和杨春辉睡傍窗的上铺，叶波睡傍门的下铺。睡到天麻麻亮，叶波就起床了。杨春辉听见响动，说你走啦？叶波说我走了。“那你慢走。”叶波说好的。
　　他又去到昨天的车站，返回广州。
　　挎着那个浅灰色大提包，他先在广州，然后去东莞、惠州、珠海，见到招聘启事，就去应聘，但并不等结果，填了表格，立即走人。直到春节逼到眼前，身上的钱也花得差不多。
　　“你是为我才回来的吗？”她问。
　　鲁平顺问叶波是不是为她回来的，叶波的眼睛亮了一下，就因为他想起这是她问过的。
　　她是袁小青。袁小青问这话时，两人已进入热恋。就跟回答鲁平顺一样，叶波不置可否。他刚回来时已撒过谎了，不能再撒谎。那一路上，他没有想到过袁小青。
　　然而，没想到，并不证明她不在他心里。他也没想到过学生，同样不证明学生不在他心里。他回来，是自己想回来。真要铁了心找工作，绝对能找到，但他就是想回来。在那边，他无时不陷入挣扎，责骂自己为什么出来。出来不是他的心愿，他违背了自己的心愿。别人是离开一个地方，他是离开自己的心。直到下定决心回转，他才觉得天宽地阔，也才感觉到了南方的温暖和可爱。想回来，是所有的原因。在这原因底下，埋藏着原因的原因，学生和袁小青，都包含其中。这样看来，说他舍不得他们，并没撒谎，也不必羞愧。回八台没几天，当学生又走进教室，他又站在熟悉的讲台上，他就不羞愧了。
　　不仅他这个人回来了，一切都回来了。
　　倒是赵明明让他羞愧。叶波回校的当天，赵明明就来问杨春辉，叶波说，他和杨春辉在广州就分了手，杨春辉在哪里落脚，他不知道。他本来可以说在佛山分的手，但他拒绝提“佛山”两个字。他觉得那两个字是一种伤害。他还担心把佛山说出来，赵明明会找过去，那不要当场气死——不仅是她，还有那个陈秀枝。光阴一天天流走，赵明明等不到杨春辉的信，又来问叶波，有段时间，上午来了下午又来。叶波照样是那些话，不敢说实情。直到大半年后，他才让袁小青去劝赵明明，叫她别等。赵明明却死心塌地，又等了两年多，袁小青都生孩子了，又去劝她，并极力撺掇调度室一个小伙子去追求她。那小伙子虽然也是工人，但很实诚，长得也有模有样。赵明明哭了一场，答应了。之后是结婚，是生女儿。她这一生，就这样走过来，不算好，但也不壞，是一种平平常常的人生。只是跟叶波他们一样，老了，而且她比同龄人老得快些，背都驼了。本来个子就不高，还驼背，显得更低了。叶波和鲁平顺在老食堂外面，提着菜篮子从他们面前走过的妇人，就是赵明明。那一刻，叶波又想起了数十年前见到的那个陈秀枝，又高又壮的，比杨春辉足足高一个头。
　　赵明明让叶波羞愧的是，她来缠住他追问杨春辉那段时间，他有了新的苦恼，回答她时，就显得很不耐烦，甚至相当生硬，说你不要再来问我好不好？要说的我都对你说了。其实并没有说。多年以后，他也清晰地记得赵明明怎样噤了声，怎样落寞地离去。但当时他顾及不到。那已是五月下旬，局一中选人了。分来的四十个大学生，叶波回来后，又走了五个，还剩十二个，局一中在这十二个人里，选了三个，其中包括一个语文老师。但那个语文老师不是叶波。
　　当时许多人传，说局一中不要叶波，就因为他走了，又回来了，就把他看白了。
　　连续好些天，放学过后，叶波都独自走出校园，爬上八台山。每次都爬到那个磨盆石，站在何三埋的鸽冢前。他不是有意的，却每次都这样，也不知为什么。
　　实际并不如人们的传说，而是因为叶波没读师范专业。快放暑假的时候，彭部长通知叶波去了局里，拿文件给他看，那是省里的文件，说包括企业附在内的所有中学，教师都必须毕业于师范院校。“过些日子吧，”彭部长说，“政策一松动，马上调你过来。”
　　结果是，三十多年，叶波一直待在八台，从叶老师变成了叶校长。他二十八岁当教务主任，三十一岁当副校长，三十三岁当校长，当了二十多年校长。
　　鲁平顺来看他这天，叶波在办公室坐到八点钟，回家煮了面吃，然后看书。晚饭后他都是看书，看到子夜时分才睡。但这天，他似乎理解不了文字背后的意思，便停下来，回想着自己在八台的几十年。和刚来时一样，他觉得一切都蛮好的。 　　他有一个好妻子。——那个残阳如血的傍晚，当他在鸽冢前转过身，看到了那张小脸儿。“你说个实心话，你是不是嫌弃我。如果不嫌棄，我想嫁给你。”这就是她说的。叶波没答言，把她带回了自己寝室，让她看那副哑铃。离开八台的头一天，他去矿上买了块绒布，把哑铃裹了，包扎在书箱里，送到校长家，请他帮忙保管，说以后来取。回八台后，他又去校长家，校长当然知道他不走了，欢天喜地拥抱他（校长很胖，叶波被顶得躬起来，才抱住了他的肩），然后把寝室钥匙给他，又帮他把书箱搬过去。他拿出哑铃，天天举。他的手臂既不苍白，也不是细细的肌肉了。那以后，他和袁小青成了恋人，成了夫妻。他们是一对恩爱夫妻。可惜她死得太早了，不满四十一岁就病死了。但她死得不痛苦，死之前还在笑。笑着死去，就像没有死。他真的觉得她没死，一直陪着他，跟他一起养育儿子。儿子也好。儿子考了个好大学，毕业后在省城上班，他的工作是人堆里的工作，要面对形形色色的人，下班后想藏在车里独处一阵，叶波开始认为很不应该，后来觉得，那其实是可以理解的。
　　没能去成局一中，叶波沮丧一阵，就过了。尽管那政策像是从来就没松动过，但叶波回来四年后，局一中想以借调的方式让他去，他却没那个心了。他发现，八台已经离不开他。他离不开的时候，是可以离开的；别人离不开他，他就真离不开了。八台已成为他的第二故乡。一个地方，要待多久才能算作故乡？这不是时间的事，你感觉到它是你的前世今生，它就是你的故乡。叶波见证了八台的兴盛，也见证了工人怎样下岗，并跟这里的所有人一起，经历了那段创痛；创痛之后，这片土地又慢慢恢复元气，又能看见春天的花开，秋日的红叶。学校划归地方后，拨款少了，但学校不仅没有萎缩，还在扩大。这已是一所名校，每年考上重点高中的，石桥县没一个中心校能和它比，不仅矿上的学生、八台镇的学生，还有邻近乡镇的学生，都希望到这里念书。它还是全市挂牌的德育示范学校。每年农忙时节，学生都会翻山越岭，去帮助留守老人播种和收割，这种活动，二十多年来，从未间断。
　　学校有这么多变化，但鲁平顺都没有注意到。他忙于怀旧去了，对一切变化了的东西，都不习惯，即使做了多年记者，也不能免。他毕竟也年纪大了。
　　叶波觉得，他不去大世界闯荡，证明他只有守住八台的能力，他在这里，满怀热爱，竭尽所能，做自己的事，一做就几十年。他真的没必要羞愧，真的一切都很美好。
　　当然，他也庆幸自己当年出去走过一遭，要是从来没出去过，他会遗憾的。
　　他想着这些，比往常晚了半个多钟头，才躺上床。
　　他觉得自己会做个好梦。
　　责任编辑：梁智强
　　作者简介：
　　罗伟章，著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》等。曾获人民文学奖、蒲松龄文学奖等奖项。小说多次入选全国小说排行榜、中国文学年鉴、全球华语小说大系、全国精品图书出版工程。