我从小就认识她，她住在外婆家隔壁，下午天气好的時候她的小叔子就会拉着板车载着她出门。那个时候我很怕她，因为她的脖子总是夸张地扭到一边，见到我会咧开涂着红唇的嘴巴对我笑，激动地发出“阿巴阿巴”的声音，这个时候我就害怕地躲在外婆身后。
　　她要化妆，但这项工作都是小叔子帮她完成的。煞白的脸，乌黑的眉，鲜红的嘴唇，这是一个农村男人对于化妆的全部想象了。
　　我一看见她就躲起来偷偷地看她，像个小贼一样。她爱笑，她的笑容是用尽了所有力量的，笑嘴角几乎深嵌到耳根。每次偷偷地看完她过去，我都会飞快地跑回家跟妈妈讲：“我又看到了，我又看到了。”
　　大一点儿了我模模糊糊地听到了一些她的事，她以前不是这样的，以前爱美，漂亮，后来经历了一些灾祸，慢慢地变成了现在这样，不会走路，不太灵光，爱笑，爱美。他的丈夫常年在外打工养着这个小小的家庭，他们没有孩子，外婆说这是这个女人身上唯一的一件幸事。丈夫每个月寄一些钱给小叔子托他帮忙照顾自己的妻子，我从来没见过他，我只知道有这样一个人，是她的丈夫。
　　外婆见到她坐着板车出来时会笑着和她打招呼，她也会既热切又焦急地回应，外婆有时也会拿一些瓜子零食什么的给她，她颤抖地接过然后从自己的兜里掏出一些糖来塞给我，我会害怕地躲开，渐渐的她也便不再给我了。
　　很多年过去，我搬家了，住校了。回家的日子少，去外婆家的日子更少，我没再见过她。或者是见到过，但不在意了。
　　我在年前见到她了，她像风里的一颗雪花一样吹进我的眼睛，在我眼睛里冰凉地融化。
　　她还是化着妆，坐着板车。临近过年，她的头上戴着一朵红花。她还是这样的笑容，大概有了些皱纹，隔着一条马路我看得不太真切。她没有看到我，我站在马路对面看着她的小叔子慢慢拉着她，缓和的阳光照在他们身上，她对着可以直视的太阳，我隔着一条马路，对着她。
　　拎着刚买好的水果偷偷地跟在他们后面，我出现了一种小时候的心态，但我不再害怕她，我想送一个我刚买的梨给她，我不敢上去叫她，因为我根本不知道她叫什么，我在等她看见我，发现我。
　　她回家了，像是报复一般，她一路上都没有看到我这个跟踪者，我远远地站在她家门口，拎着一袋梨，像另一个世界来的人。
　　我想去外婆家坐坐，走近了发现外婆家没人，他们今日去了舅妈家吃饭，隔壁亮起了暖黄色的光，深冬的黑夜有着透明的脚步。
　　难得有个好天气，太阳却这么快就走，我快步地跑回了家，我不要比太阳还慢。
　　我回到家把梨放进厨房，母亲想炖冰糖雪梨。外面的天已经完全黑了，我帮着母亲准备着晚饭，听到了父亲开门的声音，我跑出去对父亲说我看到她了，她老了。父亲到厨房一边端菜一边对我说：“人哪有不老的，即便是疯子也逃不过。”