雨总是在晚上到来。
　　当然，白天也有。天气预报明明说没雨。一切安好，朗晴白日。穿着超短裙的女孩儿，高跟鞋，在树下咔咔地走着。一个妈妈把孩子放在共享单车的车筐里（这样做是不对的，写作白描手法，读者请勿模仿），慢悠悠地骑着。
　　忽然，一片云彩悄悄地飘来，头上一黑，眼前一黑，哗啦一下子，瓢泼大雨就浇下来了。连躲闪的时间都没有，只好手里有什么东西就使什么东西，手忙脚乱，挡在头上，螳臂当车，管什么用。瞬间全身湿透。
　　还没来得及愤怒，雨停了。好像谁跟你开了个玩笑。
　　湿透的女孩子继续往前走，但咔咔声不是那么稳健有规律了。妈妈和孩子也都湿透，共享单车倒在地上，也不扶起来（这样也是不对的，勿模仿）。
　　这种不好笑的玩笑，一年四季总有那么几回，夏天尤其多。
　　岭南的雨水，真是太频繁。
　　更多的雨是在晚上到来。
　　刚开始像风吹树叶的声音。
　　每个小区里都种满了树。棕榈树最多，也有芒果树。还有木瓜树。木瓜树多不是刻意种的，不知是谁，扔在地上几颗木瓜籽，一两年时间，就郁郁葱葱地长起来，隔着窗户露出半个身子，半夜看到会吓一跳。
　　树叶子很密集，尤其棕榈叶，长而尖锐，一片挨着一片。挤挤插插，也不嫌热。风一吹来，刷刷刷。刷刷刷。搞不清它们在说什么，只知道它们在不停地说。
　　它们一天到晚地说。白天人声庞杂，淹没了树叶。傍晚以后，天色渐暗，各种声音疲惫了，要停歇了。叶子们的声音便凸显出来。
　　细听，有时候是雨。雨打在树叶上，乐观的人可以想到一首歌，就是那首，洗刷刷洗刷刷，洗刷刷洗刷刷。
　　树叶和雨声经常混淆。晴朗的夜晚，风吹树叶，刷刷刷；阴沉的夜晚，雨来了，也是刷刷刷。是阴是晴，在晚上看不清，只能凭声音听。这时候你就会佩服那些盲人。他们凭细微的差别，可以分辨出几张纸币的面值。
　　北方的夜，一阵秋雨一阵凉，飘零的黄叶从肩头掠过。凄清、落寞。有种世界走到尽头的感觉。
　　岭南的夜雨不冷。一个晚上的忙碌，连一摄氏度的热情都降不下。温吞吞的热，自始至终。
　　整整一个晚上，都是一个节奏。刷刷刷。刷刷刷。
　　有时候突然变得很急，像马拉松最后的冲刺，呼哧带喘，一步比一步紧张。但终于不会乱了步伐。
　　雨里有一种情绪。自带的文艺范儿。
　　半夜的雨，是青澀的，感伤的，轻灵的，拘谨的。如同年轻时的恋爱。伤痛、彷徨，纠缠不清，拎不出头绪。但有一种淡淡的撞不破的诗意。
　　有雨就有风。
　　风是雨的配角。一阵雨来，满大街跑着的人，都在躲雨，没几个躲风。风来了，人们更高兴。一下子凉快了。黏糊糊的身上，瞬间干爽。眼里刚要流出来的泪，也给吹回去了；如果流出来，就说是风吹沙子迷了眼。风走了，一切恢复如常。这一个小波澜，可以给人们提供一些理由。
　　没人注意风。风成了城市的弃儿。在城市里，很多东西都不见了。比如水井、稻田、阡陌、野菜、马和骡子、农具，还有风。
　　风是一种“有他不多，无他不少”的东西，丧家犬一样游走在街道上，被这个小区挡一下，被那个厂房挡一下，被坚硬的高楼大厦推得东倒西歪，迷失了方向。
　　在乡村的田野里，只要站定，辨别一下，你就知道风从哪里来，要到哪里去。风坚定而沉稳。但在城市里，风懵懵懂懂，你懵懵懂懂。这个楼门口风向东吹，那个楼门口风向西吹。它们是落荒而逃的一群小兽，四处乱窜。不知道哪里是出口。
　　我所在的城区滨临大海，原先还是有风的，叫做海风。现在它的地盘给数不胜数的外地人口侵占了。这些人建起了高楼大厦，砍掉了原来的树林，让风无处藏身，变成流浪汉。有句话怎么说的？不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。在深圳，东风和西风都被压倒了。风没有一点抗拒的能力。
　　我们小区的南门，长着两棵顶破天空的榕树。一年四季，树下的风都很大，呼呼地吹着。明明艳阳高照，大汗淋漓，一走到这个地方，顿感凉意来袭。邻居们都到这里乘凉。他们说这是风口。多可怕啊。这个风跟几十米之外的风就那么不同。
　　孤独的风找啊找，后来终于找到了一个伴儿，那就是雨。
　　雨走到哪里，都愿意带着风。它们好亲密，有点夫唱妇随的意思。其实风不一定是雨的伴侣，也可能是情人，是闺蜜或者基友。反正它们总在一起。也许是两个流浪的家伙，相互取暖吧？
　　风，让雨变得威力强大。它推着雨，一会儿飘向东，一会儿飘向西，一会飘向南，一会儿飘向北。雨荡着风的秋千，或者骑着风的座驾。来去自如。它不再是简简单单的木讷的水，而是可以灵活游走的武器，让人望而生畏。
　　假若只下雨没有风，人们尽管也要躲闪，但心里不怎么害怕，不过是水嘛，湿了就湿了。
　　风是雨的刃，抽出刀鞘可见锋利。谁知道它能干出什么事来。
　　它们相得益彰。互为彼此。
　　在台风季的时候，风又成了主角。人们说“台风”，不说“台雨”。
　　这个平日不显山不露水的家伙，一旦暴怒，十分吓人。它把广告牌摘下来，把树枝和树干从树上扭下来，把汽车推翻，把海浪撬起十几米高的一角，形成一道水墙，直接砸碎了仓皇的海船。它一路扫荡，甚至把房顶掀起来。雨在风的后面，像个小跟班，哗哗哗哗地，有点火上浇油的意思。风不管不顾了，有时候丢下雨，自己先跑到前面去。雨只好在后面追。
　　它们扫荡过后，狼藉一片。
　　这期间，它还会带两个孩子，一个是雷，一个是电。不知道是风雨自家的孩子，还是从哪里捡来的私生子。反正风雨闹得最欢的时候，它们都在场。它们总是跟着风和雨，咣当一声，然后，刺眼地亮一下，让人心惊肉跳。
　　我喜欢用手机拍照。我很想拍到风。但我拍不到它。
　　风吹起来，雨下起来的时候，跟小孩子的哭一样，突然就振奋高亢一下，夹杂着一声巨雷，吓得你手忙脚乱地关了窗户。一个雷进来，可以把电脑炸掉，把衣帽间砸烂，瞬间摧毁你按部就班的生活。 　　忽尔，雨渐渐平息，像一个跑步跑累了的人，苟延残喘，气息微弱，上气不接下气。不行了，累坏了，不跑了，不跑了，似乎听到它在这样自言自语。在风雨中挣扎了半天的你，期待着雨过天晴。但猛地，雨又高亢起来，持续不断地哗哗哗哗。
　　人在这种氛围里，是煎熬的，等待的，期盼的，哦，好像也有点莫名的享受。不知什么时候停下来，罪魁什么时候离开，事物往哪个方向走。岂不是很有意思？一切待定的事都不用做，如果不做，那是天意，是不可抗力。人怎么能和天意做对呢？人定胜天，多么幼稚可笑的想法，无知者无畏而已。还是要敬天法地，随着天道运行。冥冥之中总有一股力量支配着的万物的腿和脚。
　　真好啊，有一个可以遮风挡雨的地方。站在客厅里，你这样想。
　　越是风大雨急，这种想法越浓烈。你可以窝在沙发里看书，刷手机，可以看电视，发呆，看着外面的风雨，想着远方的姑娘——如果有这么一个姑娘的话。
　　从外面看，高高矗立的，一座座的楼房，是梆硬的，坚不可摧的。它们各自独立，但又相互遮风挡雨，似乎可以一千年，一万年，起码在你有限的生命里，它们的强度比你强。
　　凛冽的风和雨，击打在墙体上，简直像毛毛雨。再大的雨又怎么样？在这样的屋子里，感觉自己都随着屋子变得强大了。
　　遮风挡雨的，一定是楼房，而不是故乡的土屋。
　　农耕社会几乎都是那样的房子，就像杜甫在《茅屋为秋风所破歌》所描述的：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。每一个字、每一句诗都透着湿冷。人和风雨，只隔着一把土，一个草帘子。雨下在外面，其实也下在里面。人和泥土离得近。他走不到高处。
　　远方的农耕社会，从繁华都会到广袤的农村，人烟稀少，都是平房。人们一辈子连两层的楼都没见过。他们一生都贴着地皮，活着在地面上走，死了就葬到地底下。他们的身上都是灰土。抖落干净了，再刮一阵风，又是灰土。他们没得躲闪。
　　無论雨，还是风，都显得很大，很高阔。房子小，孱弱，风雨就大。它们和人一样，恃强凌弱。
　　而今天，我在这个号称一线城市的一个坚硬的小区里。风还是一千年前的风，雨还是一千年前的雨。或许，它们更大了，更有力量了，但在这个坚硬的房子对面，它显得可有可无。
　　我只需关上窗户，它们就彻底落败，只能在玻璃外面看一看我，成为我的风景。
　　雨过天晴是个很好的词汇。而背后的潜台词，雨是一场灾难，是累赘。雨要是知道人类这样看待它，也许会生气。它对自己有判断。它可不是它自己，它是天地之间的通话。穹庐高高在上，大地广袤阔达，谁都能看到谁，可谁也不知道对方在想什么。离得太远，难得通一次话，哗啦啦，哗啦啦，情不自禁地说上了。
　　那就是雨啊。那就是天和地的交流啊。
　　沙漠里的天和地，都沉默寡言，一年到头也说不上一次话。岭南的天和地应该是话唠了吧？它们尤其喜欢在晚上讲悄悄话，第二天，天气晴和，就像什么也没发生过。其实，大地还珍藏着那些话呢，它把那些话放在石板和地砖下面。但藏得实在太浅，路人不小心踩上去，就会“刷”地溅出一部分来，把裤腿和袜子打湿。那些话让人耳热心跳。路人这一天都会被那些话缠绕着。
　　雨走了。仿佛什么都没变化，其实一切都发生了变化。你想想，布满灰尘的汽车是不是干净了？树叶是不是更绿了？钻出来的草芽是不是会撒娇了？还有蜗牛在树下爬出的一道白色的印痕，是不是也进到你的梦里了？
　　我在岭南的街头看到一群群脸上笑着的人。
　　（选自《作家》2018年第1期）