在各种美食佳肴中，我特别喜爱独具地方风味的小吃。在我们中国，许多各有特色的小吃，譬如北京的杏仁茶，天津的狗不理包子，成都的担担面，昆明的过桥米线，往往成为一个城市的名片。在上海各式各样的小吃中，我尤其钟情于绉纱小馄饨、油豆腐细粉汤和生煎馒头这三样东西。回想起来，我同这些美食最初都邂逅于街头。在我数十年来齿颊留香的记忆中，其实也凝聚着一种浓浓的民间情结。
　　
　　先说绉纱小馄饨。那是一个夏天，我刚来到上海不久，住在沪西一条小街上。因为要投考高中，我常常不顾炎热温课到深夜。爸爸看我辛苦，常常掏出一点钱给我：“歇一会儿，去吃碗馄饨吧。”来到街上，静静的，只有街角一个馄饨摊在招徕顾客。摊档不大，一头的炉子上烧着一锅沸水，一头是一个木柜盛着馄饨皮、肉馅和各种佐料，中间架着一张长条木桌，桌前放着两条长凳。摊主是个头发稀疏的中年汉子，他和气地招呼我坐下，给我送上一碗馄饨。汤面撒着翠绿的葱花，浮满薄如轻纱的馄饨，一阵清香扑鼻，我美美地吃了起来。来这里的食客大都是下了夜班的职工，他们边吃边称赞：“老板，你的小馄饨真香，累了一天这也算是一种享受。”摊主一边裹着馄饨一边笑着说：“是嘛，多吃点，多吃点。”“吃了你的小馄饨，回去美美地睡上一觉，明天上班更有劲头。”不断点头道谢的摊主脸上笑成了一朵花。月光如洗，夜风轻拂，听着这些普通人的家长里短，亲言密语，我这碗小馄饨吃得一直香到了心底。
　　再说油豆腐细粉汤，那已是我上高中的时候，家也搬到沪东。每天早晨上学，我总要去街边吃油豆腐细粉汤。摊主是一对老年夫妇。我坐下，老伯伯先把一笊篱细粉放入汤锅浸烫，捞出后倒进碗里，再夹出几个油豆腐和一些香干，然后加上麻油和佐料，一碗美味就来到我面前。见我吃得很香，老伯伯笑眯眯地看着我：“好吃伐？”我点点头。“慢慢吃，慢慢吃。”老伯伯慈爱地说。旁边站着的老妈妈看到我背着书包，就问我：“是上学去吧？读书好，吃饱了好好去读书。”他们简直把我看成自己的孩子了。我吃完擦擦嘴巴离开，他们总是一再说：“慢慢走，走路当心。明天再来呀！”我走了好远，这亲切的话语伴随油豆腐细粉汤的美味仍在我心头回旋不已。
　　最后说说生煎馒头。我那时已做了父亲，一个春日的下午，我带儿子逛完城隍庙走在靠近外滩的一条街上，忽然迎面飘来一阵诱人的香味。原来是一个弄堂口的生煎馒头正在开锅，一位头发花白的老人在招徕顾客。儿子说肚子饿了，也去买点馒头吃吧。我走到摊前递过钱去，老人铲给我几只馒头用纸包了给我。呵，真漂亮，白白的馒头皮上点缀着葱花或芝麻，馒头底金黄金黄的，一咬满口汤汁，鲜美异常。儿子叫了起来：“从来没有吃过这么好的生煎馒头！”我说：“老师傅，手艺不错呀，这生意大概做了好久吧？”老人笑笑：“我原来在一家有名的生煎馒头店掌厨，这东西做了一辈子。做生煎馒头，选料要精，做工要细，火候要恰到好处，讲究多着哩！现在退休了，不舍得这手艺白白荒废掉，就出来摆个小摊子，继续为大家服务。”我顺口说：“您有没有把这手艺传给下一代呢？”“现在的小青年心浮气躁，哪肯沉下心来学呀！”老人摇摇头，感叹了一声。过了一段时间，我有事到市区，特地绕道去寻找这生煎馒头，不料人去弄口空，只留下那拂之不去的余香供我慢慢品味。
　　这三次街头美食的经历，几十年来一直长留我心。每当吃到这三样小吃，引起的不仅是口腹的快感，而且咀嚼出民间百姓那纯朴的风情。有一年我去美国纽约讲学，一日在曼哈顿漫游，满街都是比萨和热狗，不料却引发了我对上海这些小吃的强烈怀念，一股故园情油然而生。现在人们都在说饮食文化，的确饮食里有文化，我在异国他乡就深深地体会到它的魅力。