上世纪七十年代，我在村子里上小学，学会了生火炉。八十年代上初中时，又学会了点汽灯。这两个活儿，都是文化学习之外的收获。今天，看着孩子们坐在明亮干净的教室里，暖气很暖，让我常常回想当年我为同学们生火炉的情景。
　　那时，几乎村村有小学。冬天来了，大雪带给乡村童话般的美丽，却也带来了叫人难以忍受的寒冷。于是，每个教室，就开始点火炉。
　　小火炉是生铁铸就的，接了烟囱，烟囱口伸到教室外。火炉摆放在教室的中间，尽量让每一个同学都感受到温暖。煤炭是村集体统一购买的，多是粉状的烤菸煤，粉状的比块状的便宜，但需要用水和了使用。引火用的柴草是同学们自筹的，一般每个同学从家里带十几个剥了玉米粒的玉米芯子，我们当地叫棒槌骨头。
　　学校周一至周六上课，每天早上就需要同学们轮流生火炉。
　　老师把同学们分成六个小组，每天一组轮流值日。值日的这个小组负责当天的全部班务，包括生火炉、擦黑板、扫地、扫雪，等等。每组的组长，则在值日的当天担任班长。所以，小学时，我们班其实是有六个班长的。我是二组的头，周二由我带领全组人员为同学们服务。
　　冬天夜长，每个周二的早晨，天还黑着，母亲在灶间做饭的声音将我唤醒。母亲知道我周二值日，所以这天也总是早起为我做饭。虽然她尽量不用风箱鼓风烧火做饭，尽量减轻声响，但那明灭的灶火微光，那轻微的动静，或者更像一种心电感应，我总是在这天早早地醒来。喝两碗热热的甜甜的地瓜粥，身上已经微微冒汗。母亲一边给我包裹脖子上的围巾，一边将一捆更细软的柴草递到我手里。我装盒火柴，带了柴草，在母亲的嘱托声里，暖暖地迎着严寒向学校走去。
　　天尚黑着，几个寒冷的星子挂在夜空，远处柴门里传出几声狗吠。
　　借着微光，我打开教室的门，放下柴草。按按火柴，衣服口袋里硬硬的还在。用铁簸箕到学校的院子里，掀开如冰似的塑料农膜，盛了煤粉，再用农膜把煤粉堆盖好。到教室里，把煤粉倒在煤炭盆子里，从教室角落里的小水缸里舀水和了，然后准备生炉子。
　　这时，教室里依然黑着，所有活动是在煤油灯的光照下进行的。那时，晚上有时是要夜读的，同学们人人都有个用废弃的墨水瓶制作的小煤油灯，其火如豆，却点亮着小村的希望和孩子们的前程。
　　教室门吱呀一响，同组的小军小文也赶来了。人多力量大，他们两人拿了木棍和铁桶去学校边清且浅的青龙河里提水，我开始着手生火炉。青龙河是条很美的小河，河水清澈，鱼虾肥美，从村子中间穿过，从我们学校门前流过。那水，甜甜的，掬来可饮。
　　母亲塞给我的细软的柴草，干干的，嗅上去有股香香的田野的味道，火柴一划，就是一股熊熊的火焰，赶快塞到炉子里，燃烧得更旺了，火光把整个教室照亮了，寒冷的教室立刻有了暖意。赶紧把相对硬实一点的玉米芯子塞进炉膛，火光依然，却是一股浓烟窜出来，扑到眼睛里，鼻子酸了，眼里呛得满是泪水，一边擦泪，一边继续添柴。生火炉，得抓住机会，掌握好火候。柴填得太快了，就会把火压灭；柴填得太慢了，就会燃尽，没有底火点燃煤炭。冒着浓烟，擦着眼泪，继续添柴，我要在火炉最旺，并且有底火的时候，把和好的煤炭填进去，然后让星星之火可以燎原。烟算啥呢，流泪算啥呢，生炉子哪有不呛得流泪的？俺那可爱可敬的乡野的乡亲们有句不雅的话，叫“烟是暖将，屁是热炕”，有了烟，还愁没火吗，温暖还会远吗？至于屁，也是热气哩。
　　小军和小文已经把满满的一桶水抬了进来，水面还浮着冰碴子，把水倒进水缸里，然后过来帮我生火炉。三双手向炉膛里塞玉米芯子，火更旺，烟更大，三人都流泪了。我看时机已经差不多，开始向里填煤。渐渐地，红红的柴草的火，变成了蓝蓝的煤炭的火，大功告成。三人相视，皆哈哈大笑：脏手擦眼泪，把脸弄成了大花脸。
　　三人洗了脸，又将水均匀地洒在教室内的土地上，一人一把笤帚，扫净了教室的土星子、草粒子，看看炉子，不再冒烟了，炉火正旺，室内开始暖融融的，吹熄了小煤油灯，校外街道上、校园内，开始传来上学的同学们欢快的说话声，脚踩在雪地里咯吱咯吱的脚步声。
　　（作者单位：山东青州市经济开发区中心学校）