浙江，湖州。从德清县开往戈亭村的小巴上跳下来往前走，很快就在路边找到了写着“清福寺”的木制路牌，它指向一条再平常不过的乡村小路。那是4月23日午后，日光正猛，路两旁的田里种着南瓜苗和豌豆苗，越过田埂，是一排两层的半旧楼房。
　　这里是国内几个专门修习动中禅的道场之一。近几年，关于正念、内观、禅修的话题不知不觉间渐渐在城市热络了起来，过往那些被视为遥不可及的佛教修行方式，仿佛突然飞入寻常百姓家。你会发现，朋友圈里的那些禅修的心得，发布者都是和自己一样的都市白领，很多甚至连宗教信仰都没有。
　　4月中旬，吉能老师—我的一位心理学老师突然建议我到德清去，“体验一下真正的动中禅”。太好了，我本来就对禅修充满着好奇！

第一天的初体验

　　不是正式的禅修营时间，寺里非常清静，我自己住一间3人房，里面除了最基本的生活必需品外空空如也。
　　“你知道来寺院的目的是什么吗？”兴诚法师问我。他是清福寺的住持，70多岁且患有严重冠心病，看上去却矍铄平和，尤其是眼睛闪闪发亮。
　　“不知道，我是第一次来寺院住。”我老实回答，老法师笑了，他花了很长时间，耐心地告诉我什么是禅修，真正的修行与人们印象中的烧香磕头、经忏佛事有什么不一样，当然还有最重要的—禅修能为我们带来什么？
　　晚膳后，我怀着忐忑的心情，第一次走进禅房。清福寺有个200平方米的大禅堂，禅修营时可以同时容纳上百人；日常使用的禅堂则小一点，里面铺着厚厚的地毯，整齐摆放着4排禅垫。
　　国内目前流行的禅修方式有很多种，按照法师的说法，无论哪种禅法，终极目标都是“灭苦”，动中禅也不例外，但它有个很不一样的特点：上述禅法都以“数息”（即单纯地观察和觉知呼吸）为主，动中禅却有一套简单的手部动作，通过知道手部的“动”、“停”，达到培养“觉性”的目的。
　　昏暗的灯光中，我跟随大家盘腿坐下，回想法师教导的动作：双手掌心向下，平放大腿上；翻右掌，停；举右掌，停；贴右掌于小腹，停；翻左掌，停……
　　15个动作循环往复，看起来真是超简单的，然而做下去才发现，要在六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）开放的同时觉知手部动作，对我这样的初学者来说，不是一般的难。
　　开头10分钟还好，专注于尚不熟练的动作，什么都不想，心特别宁静，还真是很舒适啊。然而一旦动作熟练，眼睛和脑子就开始不安分了：“啊，这张佛陀的画像真好看”，“为什么某某的动作时快时慢呢”……杂念从四面八方纷至沓来。
　　我不得不一再努力把纷乱的思绪拉回到对手部动作的觉知上来，没想到“祸不单行”，35分钟后，盘坐的双腿开始麻木，从膝盖到脚踝、脚背尖锐地刺痛，晃动身体也无法缓解疼痛，只好反复变换坐姿。
　　“叮”，好不容易，清脆的铃声响起，第一次动中禅体验终于在煎熬中结束了。才松了一口气，师父的一句话马上又把我打进了“冰窟”—“明早5：00早课，起得来吗”—这才知道，寺里的作息时间是这样的：早晨4：30起床，5：00进禅堂开始早课，6：30吃早饭，午饭和晚饭时间分别是11：00和17：00，其余时间就是禅修，直到晚上8：30才结束。

“你已经知道了妄念”

　　第二天步出房间时是4：50分，我这辈子都很少起过这么早，星与月疏朗地挂在天边，空气清新却渗着微寒，身体都有点发抖了。
　　进禅堂前我暗下决心：一定要尽量觉知妄念，不受影响。然而情况却因此而变得搞笑：做了不到10分钟，我发现自己开始想，“我今天真的没乱打妄念哟，太好了”，然后，“不对，这不就是妄念吗”，“好了，不要再想了，好好觉知动作”，“诶，这也是在想啊”……
　　不仅如此，到了上午八九点，“昏沉”也开始袭来，先是眼皮抬不起来，然后眼前的景象和意识都渐渐迷糊，虽然手部动作仍然在做，脑子里闪过的却已经不是妄念，而是浮光掠影般的梦境了。
　　“这两天练得怎么样？”休息时，兴诚法师问我。我满心惭愧：“没有练好，妄念很多，昏沉也重。”
　　意外的是他笑眯眯地点头看着我，赞道，“你练得不错”。看到我惊讶的眼神，他笑着解释，“我们几乎每时每刻都在妄念中，散步时想吃饭的事，吃饭时想工作的事，连上个厕所都不专心。”我猛烈点头。“那些时候你知道自己在打妄念吗？”法师问。
　　“多半不知道。”我答。“而现在通过练习，你开始知道自己的妄念了。”一瞬间，我心中掠过一道亮光，还有种暖暖的感觉升起。然后，他又教了我加大动作对治昏沉的方法；告诉我腿痛得受不了时，应该再尽量多坚持一分钟、再一分钟。
　　老实说，我这几天功课算是特别轻松的：每天只有4个小时必须进禅堂，其他时间可以自行选择做动中禅或是在户外“经行”（来回往返于一定之地，自然地知道、觉知脚的动作），于是少不了常常偷懒。
　　但如果是正式的7天/10天禅修，不仅要上交手机等通信工具，练习时间也有严格规定：一小时动中禅、一小时经行，中午没有午睡时间，每天实修长达11小时，非常辛苦。此外，学员间还要“止语”，不允许交流感受经验，任何疑问只能在每天的“小参”时间里向法师请教。
　　一开始我不明白为什么要这样，是一种带宗教象征意义的“苦行”吗？为此，后来我请教了闽南佛学院的续智法师。作为动中禅在中国的正式引入者，她告诉我，“我们在相续的修行中，前3天基本上都在对治两种烦恼，一是昏沉，一是掉举（心念散乱的重要表现形式），一般要到第四五天，才刚刚开始对‘法’有一点体会，也就是说修行时间足够长，才会有更多体会。其实一个月、两个月、3个月更好，只是现代社会的人太忙，所以才定为最基本的7天或10天”。
　　“修行本身就是一个挑战自我的过程，必须要很精进，否则就会被烦恼带走。所以我们要求早一点起来，但同时休息也早，其实更顺应古人的养生规律。你们在家里全部是颠倒的，晚上该睡觉的时候不睡，该起来的时候不起。”

去宗教化

　　事实上，包括动中禅在内的众多禅修方式，某种程度上是去宗教化的。
　　清福寺的主体建筑，是两层用以居住的楼房和大禅堂，余下就是菜地和树木花草，如果不是不远处静静立着一个佛殿（那是维护寺院的居士们建的），你在这里几乎找不到传统寺庙的影子。作为住持的兴诚法师，平日极少到佛殿去，如果完全按他的意愿，一个修行的道场，其实只需有禅堂即可。
　　“拜佛是表示对佛的尊重，并不是修行，如果拜佛只是求保佑，那就是迷信。”他的禅房不烧香，他不主动过问你的信仰，只关心你的修习。
　　续智法师说：“禅修之所以对普通人也有很大吸引力，是因为我们在社会生活中都有很多的烦恼、压力和情绪，没有办法也不知道该怎么释放，禅修可以让你看清楚自己的心。短期地修，情绪、烦恼和压力都会减少一些，进一步修，则会更清楚情绪能量的运作，重新回到生活中，整个人就不一样了。”