早年的女演员，尤其漂亮的，少有愿意担纲姿色平平的角色，但琼·芳登敢。这位40年代纵横好莱坞的冰美人理智得可怕。她的冰冷不是故作姿态，是真的和人与物保持距离。大约是从小体弱多病让她养成了独立的性格，可是即便如此，她仍和姐姐奥利维亚·德·哈维兰争夺母亲的宠爱，女人之间的战争终其一生。她和同样贵为影后的姐姐拼事业、拼奖项、拼情郎，她甚至说，我结婚早，拿奖早，如果去得也早，她会气疯吧。奥利维亚得知她的死讯后，托人发表了“震惊和悲伤”的评价。两位美人逾半世纪的冷战，终于因妹妹求仁得仁的胜利而告终。好事者拍下奥利维亚拿奖时姐妹俩冷场的画面，挂在小报记者口中数十年——镁光灯下，姐妹俩1975年后再没说过一句话。
　　我们记得《简爱》和《蝴蝶梦》，终究是记得那两个光芒万丈的角色。所以说，冰美人美则美矣，却面目模糊。皆因角色太成功，且她太会融入其中。
　　琼·芳登将演技归功于自己的体弱多病。她在病榻中幻想出一片天地，永远做自己的女主角。她的确做到了。这样的沉溺，造就她整个职业生涯的以退为进。在《蝴蝶梦》剧组挑选演员时，她原本已决意结婚淡出，甚至力荐一位朋友出演。最终制片人坚持签她，成全了她的星途。在这之前，她拍了数部B级制作，都是在和凯瑟琳·赫本合作后，由赫本向她的签约公司建议的。

　　在那之后，她扶摇直上，仍然自我且倔强，甚至不惜和签约公司对薄公堂，只因对方无理延长自己的合约。琼·芳登最终胜诉，令好莱坞制片公司与演员之间的关系产生了微妙的变化。冰美人看似黛玉，内里刚强，不足以举起整个地球，但至少让行业刮目相看。而她与希区柯克、弗里茨·朗等大导演合作无间，更巩固了自己的话语权。她戏称自己离开大银幕的理由是获邀出演猫王的母亲，这句态度暧昧的笑话，最终载入史册。而她真的在1966年之后没再登大银幕，走得干脆。除了脾性倔强，她也因为自己的不动产投资衣食无忧，毋须再讨好任何人。
　　父母早年离异，为她和姐姐的冷战种下因果，也影响了她一生。她对婚姻要求极高，裙下之臣无数，却难获终生伴侣。前后4段婚姻全部无法持续。她在受访时戏称，世界上没有好男人会娶女影星，另一边，她又幽幽地说自己依然渴望爱情。但早在1969年，她就结束了自己最后一次婚姻。
　　继父和姐妹俩的关系也相当紧张，这似乎造就了琼·芳登命中死板的个性。继父对待子女的严苛，让两姐妹弱冠未满就相继离家自行谋生。讽刺的是，为了在表演事业上和姐姐区别开来，琼·芳登扔掉了生父的姓，跟随继父姓芳登，成就大名。更讽刺的是，据闻她用近乎军事化的手段约束自己的下人，堪比当年继父的手段。
　　这些传闻在男权当道的好莱坞已经淡忘二十年，你很难计较，一位40年代成名、60年代息影的影后级人物，在如今物是人非的比弗利山能掀起什么波浪。而冰冷倔强的琼·芳登，在睡梦中悄悄离开世界。