1939年11月12日凌晨，“国际主义战士”、著名胸外科医师诺尔曼·白求恩因手术中被细菌感染患上败血症，医治无效，在河北省唐县黄石口村逝世。生命的最后一刻，这个将青春和生命都献给中国的加拿大人还是无比挂念着自己的病人：“聂荣臻司令员，记着每年要买250磅奎宁和300磅铁剂，专为治疗患疟疾者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品，因为那边的价钱要比沪、港贵两倍……”
　　1948年1月30日，印度“圣雄”甘地在信徒们陪同下，参加一次祈祷会，当他步入会场时，早已隐藏在人群中的纳图拉姆走到甘地面前，一面弯腰向甘地问好，一面迅速地掏出枪，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛连放三枪，殷红的鲜血染红了他洁白的缠身土布。甘地捂着伤口，发出最后的声音：“请宽恕这个可怜的人。”
　　1966年9月2目的夜晚，58岁的翻译大师傅雷因不堪忍受红卫兵的殴打凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒药，辗转而亡。两小时后，他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长结，打圈，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。在自杀前的遗书中，傅雷没有忘记让“小舅子”朱人秀上缴当月55元的房租；将他们的挂表、小女表、一张600元的存单，赠保姆周菊娣，作为她过渡期的生活费。他们写道：她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。遗书以这样一句结尾：使你（指朱人秀）为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
　　1968年，日本作家川端康成获得这个年度的诺贝尔文学奖。四年后的1972年4月16日，对自己现实处境感到无比失望的川端康成在自己的工作室自杀。再被送往医院急救途中，他费劲地向自己的司机道歉：“路这么挤，真是太辛苦你了。”说完这句，他就永远地闭上了眼睛。
　　每每读到上面的文字，我都会无比动容，这是人类历史上只有为数不多的杰出心灵在生命火焰熄灭前才能作出的超常反应。它们清晰、周密，将智慧赋予人的坚忍和冷静发挥到了令人难以企及的程度，这才是让我们肃然起敬的伟大灵魂。