吉安至泰和，一路与辣欣喜相逢，让人猝不及防。赣菜辣得含蓄，不似川菜盛名在外，不若湘菜剁椒的视觉冲击，却也辣得实实在在、毫不含糊，如爆炒青笋辣得口舌狂欢，秘制鱼头辣得唇齿留香。这不觉让人联想到吉安文化温婉内秀中的刚烈勇猛。
　　1241年，理学大家江万里在花木扶疏、青翠雅静的白鹭洲设立书院，聘请名土大儒担任山长或讲师，在教学中坚持程朱学说，注重经世致用，遂开吉安文化鼎盛时代。至1275年，面对蒙古大军的破城之难，江万里恪守民族气节宁死不屈，城破日率家人投止水而死，其浩然之气状如长虹。彼时白鹭洲书院诸生文天祥、刘子俊等人莫不追先师之风，在民族危亡之际慷慨赴死、杀身成仁。近代，吉安又孕育出伟大的井冈山精神，诞生了名将梁兴初等人。宋代祝穆《方舆胜览》说这里“郡多秀民，而学宫之盛与上国等。衣冠所萃，艺文儒术为盛”，但只有走进吉安泰和，走进泰和上田村，人们才能发现支撑起古代吉安的文化原力在乡村！
　　上田村里古屋多
　　泰和在吉安西南，约一个小时车程。这里地势平坦，山峦远去，是江西庐陵文化的腹地，历史上诞生过近500位进士、1000多名举人，文风之盛可见一斑。县城向西5千米，经过一段极不平整的村道，笔者一行来到了上田村。
　　上田村多萧姓，村外阡陌纵横，清水相绕；村里屋舍俨然，安详恬淡，尽管有水泥墙高耸、花哨瓷砖贴面的新楼矗立，但绝大部分房屋仍保留着百年前的光华。此处院落成排，那里房屋参差错落，既严整有序又灵动随性。这些院落都略短小，大约相当于北方四合院的一半。大门开右边，入门是一个小院，左右分布着厨房和柴房；正屋高大，正面是先人牌位与案几，两旁是卧室；后院窄小，平面呈方形。米浆拌草灰砌青砖为墙，立柱支撑梁木檩条覆灰瓦为顶，房屋色彩清淡素雅，历经岁月磨洗，韵味悠长。
　　令人惊叹的是，除了居住院落，村内还零散分布着众多祠堂、私塾、学堂等公共活动空间。公共空间与个人居所之间总有水池或河流相隔，使整个村落出落成一张水墨画卷。萧氏宗祠彝叙堂与种德堂遥相呼应，皆马头墙高耸，粉墙黛瓦，梁柱轩昂，至今仍在使用。两祠之间簇拥着大片旧时民居，灰墙之间巷道狭小，但都鹅卵石铺地，干净清爽。巷与巷直角相连，老墙缝隙里野草迎风而舞，地面暗渠旁小花摇曳，谁家台阶上一只黄狗安卧，彷佛默片时代的黑白叙事。
　　村口的伏羲中学对面是一排新屋，建筑毫无特色；但这里曾是萧家遐观楼和趣园的原址所在，1938年浙江大学西迁于此曾为图书馆和教室。当年竺可桢先生首次来到这里时，就被这建筑群落深深吸引，留下“屋之结构甚佳，高敞，而梁柱门窗均有精细之雕刻，惟楼板及窗均毁”的记述。据说趣园内有9幢楼屋连绵，院内落英缤纷，池水清冽，成为流浪浙大理想的教学场所。四周原有大原书院、华阳书院，70年前的老照片中，两处书院无不门庭阔大，马头墙层层叠高，直至与树梢平齐。可惜，除了竺校长手植的柏树如今已亭亭如盖，两大书院与趣园都于20世纪80年代全部拆除。
　　保护最好的是临清书屋。这座萧家的私塾在一个单独的小院，除东面墙留有几排小窗，其他墙面都是一砖到顶，坚固结实，很像川南的碉楼。据说当年圆形水池绕书屋一圈，形成天圆地方的格局。水是活水，通过专渠与赣江相连。今天专渠早已淤塞，水池也满是水葫芦。走进书屋，可见屋檐斜坡而下，形成一个长方形天井。书屋平面为正方形，内部为两层木结构，左右对称，左侧曾为竺可桢家人居住房间，卧室内现挂有竺可桢与张侠魂的结婚照，右侧为办公场所；中间是会客的厅室，二楼是单身教师的居所。书屋后因成为泰和二中的办公室而得以保存，二楼墙面与立柱上文革时期的口号标语隐隐可见。
　　抗战时期的文化重地
　　这处不足两平方千米的偏僻乡村，却拥有两座书院（大原书院和华阳书院）、一座私塾（临清书屋）、一座大型私家院落（趣园和遐观楼）、三处宗祠（咸正堂、彝叙堂和种德堂）和99座风格统一的民居院落；在抗战时期完整接纳了浙江大学、江西省政府、江西图书馆等影响中国的机构。这一切与上田村的萧家先祖“萧百万”密切相关，更与中国传统乡村的士绅文化一脉相承。
　　“对于我们今天的很多村民来说，大家知‘萧百万’名号，而不知他的真名了。只隐约有说法他是盐商，常年在扬州一帶经商。他见多识广，把外面时兴的建筑和物件带到上田。又非常重视教育，喜欢搜集古书善本。”泰和县文化馆馆长如是说。“在扬州，谈及清末民初盐商之富有，有‘萧家的盐，周家的钱’之称”，据扬州晚报记者葛星明的调查，萧芸浦即“萧百万”，他是扬州盐帮中的巨商，在扬州、武汉、杭州、吉安等地均有大量房产。
　　致富不忘乡里，行商更重读书。萧家人以辛勤与精明换取财富，又反哺乡里，建祠堂笼络族心，办私塾普及文化，兴书院培养子弟，在乡里村社形成浓郁的读书求学之风。经年累月的耕读氛围熏陶，让上田萧家成为泰和的文化重地。民国初年，村里涌现出著名的“泰和三萧”，他们都留学于美国知名学府，并成为各自领域的翘楚：著名的经济学家萧蘧，中正大学的第二任校长；其胞兄萧公权是中国近代政治思想史大家，所著《中国政治思想史》至今仍是殿堂级教科书；他们的胞侄萧庆云，哈佛大学博士，抗战时江西省公路处处长，曾暗中资助罗荣桓将军逃离白区，也是他极力邀请浙大西迁泰和，并腾出祖屋供浙大办学。
　　天清气朗的早上，笔者步入了萧家祖祠之一的种德堂。“德传千秋后裔人杰建功业，种育万代儒雅贤士书奇文”的楹联深嵌大门的两侧石柱，屋檐低矮，但室内悠长空旷，两排立柱整齐排列向内延伸，目光所及之处是先祖的神龛。祠堂中部有一个小天井，阳光下泄，犹如小瀑布。萧家人丁兴旺，家大业大，祠堂成为维系宗族情感、提升族群凝聚力的空间载体。这空旷的一隅曾是萧家人节日相聚、祭祖内省、礼乐教化或稚童开蒙的所在，这一功能至今留存。 　　浙江大学于泰和办学前后7月有余。文献中记载，抵达泰和后，浙大师生稍事安顿，便继续教学。同学们黎明即起，在朝阳下的山野中朗诵默读；夜晚也不放松，三更时分挑灯夜读的人亦不在少数，苦学的热情把这宁静乡村的夜晚彻底点燃。自己学，更要帮助乡里稚童学，浙大人借用彝叙堂创办澄江学校，广收上田儿童入学，以新式教育延续了上田的耕读之风。
　　远去的士绅古村
　　关于上田萧家的源流，竺可桢日记曾有两段记载：“泰和萧家最初创业者为萧次尹，以挑夫起家。共有七子，后以贩卖木材及盐渐至巨富。光绪间，萧绍典之子萧葡春以两榜居家，喜购书，不惜重价搜求方志，全国各省志均备有，即县志亦多备，所缺惟数县而已”（1938年2月10日日记）；“趣园主人萧天奇……并赠其祖父萧楷堂与伯祖芸浦《行状》，知彼家发迹于其曾祖鉴亭公。萧炳南入蜀为商致富，令其长子芸浦、次子楷堂往应试，芸浦得癸酉举人，楷堂亦食饩。芸浦子敷德辛卯举人，楷堂子敷政庚巳举人，一门鼎甲，可称极盛矣。（1938年4月6日日记）”。
　　出泰和城向东过赣江大桥，就是庐陵文化的源头——汉代白口城遗址。沿319国道继续向东行驶20分钟左右，一路穿行在平旷的田野上，满眼被绿色填充，珠陵江若绢带在大地上蜿蜒，低处是绿油油的稻田。清晨，间或连绵的乔木林、竹林间不时有炊烟散出，一片再寻常不过的田边秋稻长得正旺，田垄间的水渠里鱼影重重，这里属于沙村镇地界。沙村镇尹家村曾是明朝内阁大学士尹直和状元曾彦的故乡。其实，在泰和大地上，如上田村、尹家村这样文风厚重的古村很多，彼时士绅阶层沉寂乡里，读书耕田两不忘，高高擎起吉安文化的大旗。
　　但今天，即使在上田，關于“萧百万”的记忆也已慢慢消退。那些活跃在历史上的泰和萧氏大家也渐渐远去，村里最气派的大原书院、华阳书院、趣园及遐观楼被完全拆除。曾经拥有国立浙江大学的上田村，唯一的公办泰和二中也搬入县城，仅剩村口泰和伏羲中学，狭小的民办中学支持着上田辉煌教育的最后荣光。能干的村民在吉安或泰和购置房产，离开上田成为当今成功的新标准。走不了的人也都摩拳擦掌建筑新屋，没有多少人愿意再住在百年前的老屋了，尽管那里曾留存着祖辈荣耀的历史，尽管那里曾接纳过知名的大学。没有整体保护规划，不属于高一级的文保单位，谁能知道原样的上田古村还能留存多久？
　　【责任编辑】王凯