宋佳的笑声从远处传来，洪亮分明。她长发绑起，如往常穿贴身长裤搭阔肩风衣，脚步利落，走路带风。定在面前，风没刹住，扑人一脸。谈话时，她的眼神富于变化，但不离其宗。2014年，导演徐浩峰邀请宋佳参演电影《师父》中的师娘一角，原著小说里写师娘的眼神“像远山，坚定且不移”。电影结尾，宋佳穿着旗袍，抬了抬眼，冷冷道：“他犯的事，我担着。”眼神正好衬了那句话。
　　合作过的导演、演员谈到宋佳，都称她利落干脆。这来自于宋佳年少时的印记：青春期听摇滚，喜欢黑豹、唐朝，认为他们“有态度”，曾试图逃课去看演唱会;从小学柳琴，这个唐代以来流行于苏北鲁南一带的乐器，响亮宏大，高亢刚劲，像极了说话时的她。
　　在民乐队中，柳琴因音效独特，不易被其他乐器掩盖，常在高音区的主旋律时出现，既适用于演奏欢快、对比强烈的曲调，也可展示抒情的旋律，能与琵琶、阮、筝等乐器相得益彰。柳琴之于民乐队，正像宋佳之于戏剧行业，她乐于在不同的导演镜头中与不同的演员碰撞出火花。
　　2006年，宋佳出演《好奇害死猫》并获得金鸡百花电影节最佳女配角提名，以此为起点，她的表现开始得到奖项的肯定：2012年，她凭借《悬崖》中的地下工作者顾秋妍一角获得了第18届上海电视节白玉兰奖最佳女演员奖、第26届中国电视金鹰奖观众喜爱的女演员奖以及最佳表演艺术奖;次年，又因饰演电影《萧红》的女主角萧红，在与章子怡（《一代宗师》）、颜丙燕（《万箭穿心》）等人的角逐中获得第29届中国电影金鸡奖最佳女主角奖，成为第一个集视后、影后于一身的80后演员。
　　演戏绝对是最能激起宋佳表达欲的话题。谈自己的戏，从第一部电影《好奇害死猫》到最近一部《风中有朵雨做的云》，谈别人的戏，从梅丽尔·斯特里普到于佩尔，语速渐快，喜上眉梢，眼神炯炯，故事说不完。演戏是她生命的刻度，某部某场戏一刀切下去，当时的宋佳立在那儿，往后的宋佳不知复盘过多少次，细枝末节信手拈来。
　　2019年，三部电影中出现了宋佳的身影：《风中有朵雨做的云》《你是凶手》《我和我的祖国》，她饰演了一个命途多舛的风流女人、一个追查杀害女儿的凶手的绝症母亲、一个英姿飒爽的女飞行员。待播列表上，她至少还有十部存货，类型不一，角色多样。她不关心这些什么时候播，因为“一个戏有一个戏的命”，她认为，演的时候爽最重要。
　　“我就一戏痴。”她说。

是情妇，是妻子，是母亲，是风流校花，是杀人犯，是精神病

　　时隔三年，宋佳终于从“广州”的PTSD中缓过来，再次踏上这块土地，参加“2019年南方电影盛典”。这次迎接她的，是华南暖湿的冬日与和煦的阳光。2016年3月到6月，她在广州拍摄导演娄烨的电影《风中有朵雨做的云》。春夏之交的广州，雷暴说来就来。娄烨喜欢拍雨，常兴奋地拉着剧组拍室外戏。在这个有气象观测以来广州降雨最多的年份里，宋佳淋了拍戏以来最多的雨。
　　冼村位于广州天河珠江新城西面、繁华的CBD旁，旧式老楼密密麻麻。娄烨将故事的核心定在这儿，准备拍摄一群人深陷泥潭、欲逃而不可得的故事。
　　娄烨第一次和宋佳聊角色，用了几个身份去形容林慧：是情妇、是妻子、是母亲。从十几岁的风流校花演起，中间成了杀人犯，还被认为是精神病患者。宋佳从几个身份的交织里觉察到了角色的张力，“她夹在所有人中间，听起来就很复杂。”
　　娄烨在宋佳肚子上加了很多棉片，垫了屁股，接了长发。戏里，宋佳穿着一件男士西装，内衬蕾丝黑衣，套蕾丝露腿裙，脚上是白色球鞋，戴男士大手表，拿大皮包。混乱的衣着呼应着她复杂的身份，也让她与各种气息交杂的城中村、新旧气息撞击的华南重镇融为一体。试妆的时候，秦昊、张颂文也穿好戏服站过来，这三个人的纠葛浮现在她脑袋里。“我马上明白，娄烨想要在广州那个时代活生生的一个女人，她的质感就是这样的。”
　　宋佳为林慧加了一些风流的劲道，她觉得这么一个校花女神，嫁给了张颂文饰演的唐奕杰，本来男方就会觉得自卑，加上林慧又有些风流，可能会导致老唐心理的扭曲，这样演变成家暴更合理。
　　林慧的第一场戏是去广州十三行上货，成片中几秒的镜头拍了一个下午。宋佳画上了招摇的妆，摇曳着身子穿梭在十三行的铺面。兴致来了，拍拍路人的肩膀，趴在他耳边说：“明天打电话给我。”吓得对方大喘气。娄烨见了特别开心，夸宋佳“把十三行演成了她一个人的”。宋佳认为，娄烨的戏对演员考验非常大。“他真正要的是剧本以外的东西。他怎么都不喊卡，但他越不喊卡，我就越兴奋。我知道终于有show time的时间，很过瘾。”
　　制片人耐安回忆，娄烨很注重演员拍戏时的专注，他希望演员在现场如同角色在生活。拍餐厅的戏时，娄烨把宋佳扔进饭店，让她自由发挥。她只好挨桌跟人打招呼，操着粤语问人家“好唔好食啊？”群众演员还会回她：“嘅好，上次冇点过。” 　　这样的场景已经算得上《风中有朵雨做的云》里阳光的片段。压抑是娄烨电影的主要情绪。他的现场没人讲话，剧组工作人员会协力创造有利于塑造角色的环境。宋佳那三个月过得阴暗昏沉。拍摄张颂文家暴宋佳的戏，戏里的女儿目睹了全程。打完后，12岁的女演员发抖着看张颂文，把他看哭了。宋佳笑他，“你打我，你还哭。”小女孩过来摸了摸宋佳，“妈妈不疼了。”宋佳崩溃了，躲在角落里嚎啕了好一会儿。拍完这场戏，她每次看到那个房间都心有余悸。
　　娄烨追求真实，拍认尸的戏，唐奕杰躺着的地方是真的停尸房。宋佳和井柏然在里面吓到不行。“娄烨是天生为电影而生的人，他的世界里只有电影，他在乎电影的纯粹。”
　　所以，淋雨只是最不值一提的折磨，宋佳饰演的林慧，在剧中经受家暴、精神病，把各种麻烦经历了个遍。林慧在故事里崩溃，她在戏外也快崩溃。“这是一群深陷在泥潭中的人，一个演员去塑造这样的角色，怎么可能不跟角色一起在泥潭里面滚？”但她认为林慧是堕落的美，像水果腐败前散发出的奇异的香。特别需要爱、特别阳光，但没有一个人爱她，最后无处可逃，彻底腐爛。
　　杀青后，她休了个长假，再听见“广州”两个字，“心里直抽抽。”但她也多次感叹演这部戏“太过瘾了”。“我已经被娄烨导演几乎折磨到榨干最后一滴血，但是我的能量、我的一切都被导演带到了一个新的极限，演员都渴望这样的创作氛围。”
　　宋佳很喜欢娄烨用手机拍的一张剧照，她搂着秦昊和张颂文，特别放肆地笑。她认为这张照片说清楚了三个人纠缠的关系，有极强的命运感。“我们不认为自己是坏人，但那张照片一看就知道三个人做了很多坏事。我抱住他们俩的瞬间，感觉太奇妙了，有时候可能只有创作者自己会有，就像上帝当时在摸着我的手进行了表演。”

我心疼了一下萧红，但萧红不会心疼自己的

　　1942年，民国女作家萧红逝世，享年31岁。2011年，宋佳应约出演电影《萧红》，那年她也31岁。她认为这是她与萧红之间缘分的延续。缘分很早就开始了：她和萧红一样都是哈尔滨人。每天放学回家，宋佳都会经过萧红中学。“我压力非常大，不想辜负萧红，我甚至觉得她在天上看着我。”

　　宋佳曾在博客中回忆演萧红的日子：“有些魔怔了，每天神经兮兮，用笨拙的却对我一直很有效的办法在寻找，就是无时无刻地、不分戏里戏外地要把自己变成她，一百天里让自己成为她，我给自己前所未有的挤压，试图能有她一丝丝的气息。难。精疲力尽。”
　　一场戏，老家有婚约的男人在学校门口追到她，扇了她一巴掌，她接着扇了自己一巴掌，哭了。当时宋佳觉得自己演得棒极了，后来每次想到都耿耿于怀：我心疼了一下自己，心疼了一下萧红;但以萧红的心态和性格，她不会心疼自己的。
　　拍到鲁迅给萧红《生死场》写序那场戏时，宋佳已经完全入戏。她晚上在小黑屋里拿起序细读，读到：“叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少的明丽和新鲜。精神是健全的。”她痛哭流涕，“我都不知道为什么哭，我觉得是她（萧红）在帮我。”
　　第一次有这种感觉，是2006年拍电影《好奇害死猫》时。宋佳饰演的洗头妹和胡军是一对婚外恋情侣。宋佳给胡军洗头，胡军说她手糙。她回，“我天天给人洗头，手能不糙吗？”胡军生气地泼了她一桶水。她站那儿一直哭，导演喊停了，大家都在看回放，她裹着浴巾还在哭。“角色和我的感受搅在一起，我也不知道是角色的感觉还是我的感觉，很复杂，特别爽，然后就上瘾了。”
　　在那之前，她一直生活在上海，有戏就拍，演一些花瓶角色，能赚钱就行。在那之后，她告诉自己要好好拍戏，当一个职业演员，从上海到了北京，开始北漂。一年后接了《闯关东》，饰演鲜儿，随着这部央视开年大戏的热播，宋佳进一步为观众熟知。之后接演电影《赤壁》、电视剧《大女当嫁》《悬崖》，事业走上正轨。这样看来，对戏上瘾的感觉是这一切的起点，这或许是宋佳对此执着的理由之一。
　　《萧红》是宋佳第一次演历史上真实存在的人物，也第一次感受到了民国时期的文人“风骨”。往后再演徐浩峰的《师父》，虽然和《萧红》一文一武，但风骨一致。讲究多、精气神足，动作优雅，眼神干净，连坏人都不油腻。这样穿起旗袍才有风华，挥起刀枪才够潇洒。
　　徐浩峰拍戏追求准确，拍师娘点一根烟的戏，他会细致到眼神的位置、手的位置和烟头的位置，恨不得连烟飘动的轨迹都能控制。宋佳回忆：“每一帧画面都已经在徐浩峰导演的脑子里，演员做到的是戴着脚铐把舞跳好，演出那股劲儿。”
　　宋佳在《萧红》中杀青那场戏，黄觉饰演的萧军在火车站送萧红离开，给了她两个梨。戏里的两人在生离死别，戏外宋佳也要和剧组分别。那种上了瘾的感觉又来了。情感的极致、人物的命运、人性的复杂……“这一次，只有沉重，几乎承受不了的沉重，也就是这种沉重让人兴奋，着迷，上瘾。你看，我说过所有演员都是受虐狂，彻头彻尾的受虐狂。”她写道。
　　2013年，领取第29届中国电影金鸡奖最佳女主角奖，宋佳举起奖杯，抬头望天，笑着说：“谢谢萧红。
　　人：人物周刊 宋：宋佳

对话宋佳：没有越来越胆小，反而越战越勇

　　人：你刚谈到演完林慧，感觉很油腻。你对油腻的定义是怎样的？ 　　宋：这种油腻就是接受了命运的安排吧。
　　人：你现在接受吗？
　　宋：我不觉得我油腻，我简单，越来越确定要做一个纯粹的演员，并且在往这条路上努力。我很喜欢现在的状态，入行这么多年，积累的经验越来越多，没有程式化，没有越来越胆小，反而越战越勇，也没有创作上的疲惫感，身体有累过，但是创作上永远是兴奋，永远是像谈恋爱见男朋友前一天晚上那种兴奋，期待啊、失眠啊，永远是这样一个状态。我实在太喜欢拍戏了，每天都在琢磨、都在想，从我拍《好奇害死猫》的时候，我痴迷那个瞬间，就想每部戏都寻找那样的瞬间，那是创作的高光时刻。
　　我没有追求所谓的少女感，而是让自己可以跨到很小，又可以跨到很老。我要保持好干干净净的状态，随时可以去千变万化。
　　人：有观众会认为，你之前演的角色，比如林慧、师娘、《好奇害死猫》里的梁晓霞等等，她们身上有共性，这种特性是你本身的特质还是为了角色塑造的？
　　宋：我肯定否认这种说法。这么多年我一直在努力做一件事情：希望每个角色都有属于那个角色的脸。比如19年的《我和我的祖国》，很多朋友都说没想到这和林慧是一个人演的，我就很爱这个（评价）。我觉得演员是可以做到变脸的。当然我有一部分角色确实有一些特质，像《风雨云》《萧红》《师父》，林慧身上那种疯狂，那种神经质的美特别抓人，特别令人心碎，特别性感，我比较偏爱这样的角色，更复杂，更有得演，更有很强烈的人物命运感。
　　这种角色我统称为大角色，我以前不可能诠释得很好。对演员来说，年龄真的是个加分项。演员这个职业可以常青，你的脸可能会受限制，但是你的演技不会，一定是会越来越好。
　　人：你大概从什么时候开始觉得自己能拿住大角色？
　　宋：《蕭红》吧。但也是慢慢的，以前理解人物比较单薄，我看现在很多小朋友演戏，觉得他们很正常。在他们的年龄，理解力还不够，再加上遇不到一个能够给正确引导的好导演，他们只能这样演。很孤独的，什么都只能靠自己，但自己就是那么单薄，怎么办？
　　拍得越多越知道，要跟好的导演合作，因为他就是能给很多正确的指导，就是会帮你上台阶，就是能更加刺激激发你的灵感和能力。也知道要跟好的演员合作，才有更多火花。我懂得这个道理之后，就开始这么走下去，一直合作的都是好导演、好演员。
　　人：你十几年前演的角色也不单薄，像《闯关东》的鲜儿，你演的时候只有24岁，当时怎么理解这种相对比较厚重的角色？
　　宋：在学校的时候，我接受过很多表演训练。学院派的戏剧教育会让一个职业演员的道路走得更扎实。它不太依赖天赋，而是会教一些方法——如何读剧本，如何看剧本。一个角色来临的时候，我们就知道怎么去诠释。我在学校的时候，老师训练我表演片段，我演的经常是《日出》里的陈白露、《雷雨》里的繁漪。都是比我大很多的角色，我没演过小花旦，进校老师就把我当成大青衣培养。
　　我的表演老师李志舆是给我打开表演那扇门的人。他对我说的第一句话就影响我到现在。当时我在班里特别自卑。我学民乐，没有接触过表演，觉得不好意思，满脑子都是别人怎么看我？老师看出来了，跟我说：“做一个人首先要自信。”一下子就击中我。开始上表演课了，他跟我们说，演戏的戏等于细致的细，最终大家拼的是谁比谁细致。这个也让我受用到今天。老师还给我们看一些戏，讲这个戏是大家认为的好或者坏。他说从事艺术行业，最重要的功课是要建立正确的审美观。对一个戏要有自己的审美判断，不论它火不火。这些真的影响我至今，都是实打实的干货。
　　人：现在角色能吸引你的点是什么？
　　宋：第一我没演过，第二我觉得别人演不了。像文牧野导演找我演《我和我的祖国》，他说宋佳你必须来，因为这个角色除了你找不到第二个，我就很嗨这个。现在也会看一些新鲜的题材。你看我就一直走在前面。我从小演的就是那种比我实际年龄大很多的，26岁我就演《大女当嫁》了，演34岁的剩女。你啪啪走在前面，后面的路才会宽一点。
　　人：你有特别喜欢的女演员吗？
　　宋：我以前喜欢梅丽尔·斯特里普，学院派的表演像尺子一样，她演《穿普拉达的女王》那样的商业片，最后车里的反应太准了，像拿尺子刻量一样，太了不起了。她在红毯上的劲头永远是那种，你们都来看我，快膜拜我。
　　后来慢慢我开始喜欢于佩尔，我看于佩尔的《她》，她64岁了，依然有女孩的神态，你不觉得她是演出来的，她会更融入戏的气质当中。欧洲女演员很生活，很多东西不放在眼里。你看于佩尔在红毯上，往那一站，你们在哪我看不见。都很棒，但是完全不同的体系。
　　人：你更想成为哪一种？
　　宋：刚入行时，我有点学院派的劲头，现在可能更自由了。我特别喜欢“自在”这个词，欧洲女演员很自在，她在红毯上你觉得她真的跟出门逛个街一样，没把这事当回事，她很舒服，她的舒服是由内而外散发出来的，你就觉得这女的很慵懒，但很性感、很有魅力、很迷人。
　　不管是做演员还是作为一个女性，我都要让自己自在一点，这真的是30岁之后才体会到的，小时候很拘谨很不安，会在意很多东西。现在就这样吧，放过自己，生活上放过自己，演戏上不要放过自己。