回国时和家里亲友聊天，经常有长辈说，“在国外找工作很容易嘛，你可以教外国人学中文！”长辈可能高估了外国人学中文的热情，想学中文的外国成年人实在不多，我只能教“香蕉小孩”学中文——对，我自己的孩子就生于国外，长于国外，我无法坐视她不懂中文。在她很小时，我就用音频软件对她进行大量灌输。可即便如此，我的中文教学日常仍有许多“惊喜”。
　　首先是文化和社会背景的障碍。我尽量找中国风故事读给女儿听，在我俩的热烈讨论中，她经常会用自己的知识与故事无缝对接。有一回说《西厢记》，我说男主人公是一个读书人，他姓张名君瑞。女儿高兴地打岔：“英文名字是不是叫Jerry Zhang？” 我笑得七窍生烟：“对！Jerry Zhang爱上了一个漂亮姑娘，她闺名叫Yo-yo Cui！”简直没办法讲下去。后来女儿又迷上了《西游记》。有一集说到玉皇大帝派二郎神来找孙悟空麻烦，女儿问：“二郎真菌？能不能用达克宁？”好了，我知道你暑假回国广告没少看。
　　这些都还是小事，传统童书并不多，讲得山穷水尽的时候，我又想找现代作品。书架上有一本不知道从哪來的《半夜鸡叫》，女儿看了，兴致勃勃地要我讲。于是，“周扒皮半夜去鸡窝……”女儿抗议说：“周扒皮虐待动物！”我：？？？
　　好吧，这本书还是太老了。换本新的！“80后”的童年记忆里有一本书叫《宝葫芦的秘密》，有一回我在淘宝上看见了，喜不自禁地买回来。翻开来给女儿念，说是有一个孩子，钓鱼的时候从水里拿起一个宝葫芦，宝葫芦说，这是咱们俩的秘密，你不能告诉老师，也不能告诉组织。女儿又发出天问：“什么叫组织？”我挠了半天头：“就当它是警察局吧！”

　　心累的纠偏也随时发生。“妈妈！我的膝盖上有一个破！”“那叫伤口，不叫破！”“妈妈，这栏杆之间很窄。我能过，狗不能过。我比狗细，狗比我粗。” “跟你说多少遍了，是你比狗瘦，狗比你胖！”女儿补充：“我比狗短，狗比我长！”
　　坚持多年后，女儿的中文还算说得过去。有一天我说： “‘备胎’的意思是备用的东西。”邻居小孩茉莉只在没人玩的时候才来找女儿，所以女儿说：“我是茉莉的备胎朋友。”女儿练完琴可以看动画片，结果最后一行心急拉错了。我说：“中国有个成语叫‘功败垂成’，事情马上成功时，因为某种原因失败了。”女儿垂头说：“我功败垂成。”
　　朋友的儿子属于放飞自我型的小朋友，学起中文更为费劲。有一回她告诉儿子说：“你现在的数学太差了，得跟中国小朋友看齐，我们来讲一下‘进位运算’”。于是朋友辛苦讲了一个小时。过了几天，朋友发现孩子完全不记得讲过什么。看着如此不成器的孩子，朋友气得粉面含威，厉声喝道：“再记不住真想大嘴巴扇你！”不料孩子捧腹大笑说：“哈哈哈，你删不掉我！我不是电子游戏啦！”