为树而生
　　大家都知道
　　你是为树而死
　　却不知道，你生而为树
　　你的先祖，曾是一群种植糜子的人
　　他们以此为姓
　　数千年，和糜子一样繁盛于世
　　而你的名，分明就是要与树为伍
　　你成了最懂树的人
　　你把它们当作亲人
　　呼桃树妹妹，梨花姐姐
　　喊无花果宝宝，葡萄兄弟
　　你手持锯子和剪刀
　　锯掉无节制的生长
　　剪掉无用的繁茂
　　你让荒凉的岗坡住满亲人
　　让所有的亲人健壮
　　让所有的果实圆润丰沛
　　让贫瘠瘦弱的村庄尝到甜头
　　让菜色脸庞的村民笑成桃花
　　而你沾满泥的双脚，陷在地里
　　一直难以拔起
　　长满老茧的双手，从不停歇
　　你瘦弱的身子挺拔成一棵树
　　仿佛是树王的化身
　　你的身上，挂满了
　　沙梨、葡萄、水蜜桃和薄壳山核桃
　　它们诱人的甜蜜
　　带着一身闪电
　　轰开了贫困山区久叩不开的富裕之门
　　果树伴你
　　2020年2月18日
　　天寒地冻，冻坏了一树树的芽儿
　　而你，却把滚烫的生命冻坏了
　　永远冻坏了
　　你身上的无花果
　　被悲痛包裹得严严实实，连哭喊声
　　都传不出来
　　你身上的梨花关闭着
　　她一开，就是漫天白花的悲怅
　　而你唤作妹妹的桃树，正在
　　高高的岗坡地默默垂泪
　　身上胶水一样的泪滴，在暗夜里晶亮
　　你走得一点都不孤单
　　那么多的果树护送着你，去往天堂
　　你的身子走
　　它們也缓缓地走
　　从大卓、后白、丁庄、戴庄
　　从贵州沿河县高峰村
　　从新疆阿图什市阿扎克乡
　　从四川绵竹高效农业示范园
　　它们无声地走着，缓慢而有力
　　只有林间的风穿过时，它们才发出
　　悲怆的呜咽 ……
　　微信继续
　　爸爸，你留下的这一切
　　并非只是纪念
　　那些果树，正代替你活在人间
　　它们献出的每一个果实
　　都是你的一次笑容
　　爸爸，你曾用过的手机
　　微信还在继续
　　那些外地的农民朋友
　　还在向你讨教
　　女儿我，不得不告诉他们
　　你带着33年奔波在田野的不舍，走了
　　这时，微信仿佛也会哭泣
　　那些你帮过的农民，发出的每一个字
　　都汇成泪的洪流
　　爸爸，你就安息吧
　　你的徒弟万春雁，用你的微信
　　还在为农民服务
　　爸爸，你就安息吧
　　你走了，我和妈妈也不孤单
　　我们想你的时候，就去看看那些果树
　　风来，你点点头
　　风去，你摆摆手
　　现在，果树成了我们最亲的亲人