论文部分内容阅读
我依稀还记得爸爸背着我在一条乡间马路上行走，那时候我很困，快趴在他背上睡着了。爸爸问我，你看看，三七市到了没？我从他背上伸出了细长的脖子，看到了远处一个大大的门，这便是三七市。
爸爸留给我的记忆不多，我七岁那年，他出车祸死了。他开手扶拖拉机，给人运送生石灰。出事那天早上，他起床后看了阴沉沉的天很久，一直在犹豫要不要出车。这大概是死亡前的预兆，几次出门折返之后，他还是去了。
爸爸最终把油布这么重要的东西遗落在家里，这是致命的因素。我看到过生石灰遇水后的反应，会伴随着炮仗般的爆裂声，温度极高，可以煨熟鸡蛋。显然爸爸开着手扶拖拉机，遇到大雨之后慌了神。
出事那天，我正在学校里上课，上完课后，这个坏消息就在教室里传开了。我至今也没弄清楚消息是怎么开始传播的，所有人都在窃窃私语，用警惕的目光看着我。那感觉显然在告诉我，在我身上发生了一个巨大的秘密，但他们谁都不想让我知道。我满脸通红地坐在教室里，下课了，所有男同学都跑到了操场上，我还是那么坐着，连平时跟我一起玩的小伙伴也不来叫我，我感到前所未有的孤立。
老师一直没跟我说，但我从她眼神里知道出大事了。那天上午的课上完之后，放学的路上，所有同学跟我拉开了一段距离，我沿着马路的行道树外侧走，那条路只够一个人走，再外侧是溪流，水很清，我们经常在放学途中寻找小溪里的河蟹。那天走着走着，我莫名其妙地出了神，一头撞在了前面的树上。撞了树以后，有同学跑过来关心我，我揉了揉额头，继续走路，没有理睬他们。
回到家里，妈妈不在，邻居顾阿姨正端着碗在门口吃午饭，她说我妈出去了，让我到她家里吃一点。如果换成平时，我肯定不乐意，但那天竟然答应了。她家只有三碗菜，都蒸过很多遍，葫芦已经蒸得快化成了汤，只能用筷子捞。顾阿姨不停地往我碗里夹菜，我感觉不像在吃饭，而是想尽快把肚子塞满。
吃饭的时候，我一直低着头，但我感觉顾阿姨好几次都可怜巴巴地看着我，我只要一抬头，她就迅速换成笑脸。碗里的饭很快见底了，她说要给我再盛点，我转身就跑出了门，因为那时候我感觉我快哭了，哭，仿佛是一件特别丢脸的事。
我又匆匆地去学校，去赶一个规定好的午睡。
午睡时间，老师会悄悄地来到教室外面的窗口察看。很多时候，她看到的静悄悄的酣睡场面都是假象，只要她一走远，淘气的男同学会从桌子底下掏出天牛，天牛是中午从行道树上抓来的，放到桌上后，他们一边趴在课桌上佯装午睡，一边让天牛咬烂一张又一张的白纸，不厌其烦地重复着相同的动作，直到把时间一点一点地消磨完。
那天午睡，我使劲地想让自己睡熟，也许我觉察到了醒着时的惶恐不安，想逃到梦中去歇一会。时间一点一点过去，最后刺耳的铃声响了。我看到我同桌睡眼朦胧地从课桌上抬起头来，她是个漂亮的女孩，那天脸上印了两道很深的红印，还有口水的痕迹，丑极了。
下午第一堂课是数学课，上到一半的时候，被班主任打断了，她把我叫到了教室外面。这个过程中，所有同学的目光齐刷刷地看着我，安静极了，我感到非常难为情。
我看到大伯来了。那时候，我还很纳闷，我妈妈跟大婶吵过架，两家平时已经很少来往，大伯怎么突然来了？他还骑着笨重的永久牌自行车，自行车停放在花坛边。班主任说，你跟你伯伯回去吧。我大伯穿着笨重的牛皮鞋走上前来，我感觉像一座大山逼近过来，他一把把我提起，放在了自行车的后座上。
大伯上了车，骑出了校园，他在前面说，阿华，你爸爸没了。说完，他自己先哭了起来。那时候，我心里恐惧极了，想从自行车上跳下来，逃回学校去。大伯好像知道我的心思，他回头看了我一眼，然后把其中一只手腾了出来，握住了我的手。我感觉到那只大手粗糙而有力，稍稍安定了一些，在后座上稳住了，仍由大伯带着我往家里赶。
中午过后才没多少时间，我的家完全变了样，仿佛一堆零部件被拆开了，到处都是散乱的桌子和长凳，门前支起了一个大大的凉棚。我爸爸躺在门板上，妈妈在一旁已经哭得没了力气。
我不知道是怎么挨过那段梦魇般的日子的，回忆起来，那像一个深不见底的水潭，每天我都漂浮在水上，不停地溺水，然后不停地被人捞出水面。我模糊地看到人影憧憧和杂乱的脚步，有人不停地上来摸摸我的后脑勺。
爸爸出了车祸后，赔来了一大笔钱，大伯出面主持，把这笔钱存进了银行，说存的是我的名字，等我长大了交还给我。为这件事，妈妈一直很不开心，她觉得她才有权利支配这笔钱。我看到她跟大伯吵了好几回架，每次的结局都一样，她只能一个人坐在家里扶着头哭。
后来外婆和舅舅也来了，他们一起跟大伯大吵了一架。舅舅一直叉着腰站在一旁，仿佛随时要动手的样子。妈妈留在一旁哭，真正吵架的主角是外婆。我从来没看到过外婆凶起来的样子，她吵架拉开架势，拍着手骂人。她冲我大伯咆哮：“那笔钱你做不了主，因为你们两兄弟已经是分了家的。”
大伯两眼红通通的，像头发怒却又被人拽住的公牛，他说：“这钱是我弟弟的命换来的，我当然得管！”
“阿发在的时候，需要帮忙见过你人影吗？他没了，你当家作主来了，你们评评理，这算什么兄弟！”
围观的人纷纷往后躲，大伯指着我说：“那笔钱存的是阿华的名字，他还这么小，我得给他留条后路。”
“亲娘难道还会亏待自己的儿子？用得着你一个平时不来往的大伯管吗？”
“要支配那笔钱也可以啊，你让你女儿写下保证书，从今往后不再改嫁，我马上去银行把钱拿出来给她。”
“你这是人话吗？她才三十刚出头，就让她一辈子守活寡？我告诉你，这不可能的！”
人群一阵嘘声。大伯受到了鼓励，他说：“再嫁个男人，谁知道是什么样的人，后爹后娘有对孩子好的吗？”
大伯占了上风，吵架的气氛就变得火药味十足，我看到舅舅握紧了拳头要冲上去打架。那时候，处于不安中的我嚎啕大哭了起来，我一哭，妈妈也软了，她转而劝阻外婆和舅舅，这场架就这么草草地鸣金收兵了。 那次吵架过后，我莫名其妙地对大伯产生了好感。爸爸在的时候，妈妈跟大婶吵架，我会自动地站在妈妈这边。她们两妯娌吵完架后，我觉得大婶看我的眼神也变了，路上碰到，我喊她，她对我不理不睬的，几次过后，我也生气了，看到她以后再也不叫她了。大伯没这么绝，我喊他，他依旧应，只是我也感觉到他和以往不一样了。以前他有一种长辈的威严，喜欢往我脑壳上“敲栗子”，我妈妈和大婶吵过架后，我一次也没挨过他的“栗子”。
送走了外婆和舅舅，我问妈妈，是否真的像外婆所说的那样，她还要改嫁？妈妈轻声说：“现在不考虑这个事情，你爸爸刚刚过世，问这些不太礼貌。”
“那你能答应大伯吗？”
妈妈陡然间愤怒了起来，她说：“为什么要听他的？他跟我们家没有关系！”
我不说话了，心里开始惶恐，妈妈又小心翼翼地问我：“你是不是也不想再找个爸爸？”
我不知道哪里来的勇气，大声说：“是你想找个老公，不是我想找个爸爸。”我说完这句话的时候，妈妈惊呆了，有那么一阵，她的眼神定在了那里，我看到她坐在椅子上，显得局促不安。我感觉自己闯了祸，偷偷地跑开了。
入秋的时候，外婆来我家的次数越来越频繁，她在跟妈妈交代一些事情，每次都神神秘秘。我有一次听到了她说的一句话，她说岁月不饶人，女人没几年就老了。发现我在偷听，她说话的声音迅速小下去，两个人把嗓门压到了最低，我从她们说话的语速里可以看出来，两个人争论有点激烈。
妈妈回娘家的次数也变多了，爸爸在的时候，她大概一年回两趟，一趟在中秋节，一趟在春节。外婆家其实不远，骑自行车半个多小时就可以到达。妈妈回去总趁着我上学的时候，吃完午饭出门，傍晚就回来，我猜测她相亲去了。有好几次，我一直在门槛上坐到天黑，她才急匆匆地赶回来，然后心急火燎地烧晚饭，从菜的味道里我能感觉出来，她有点心不在焉，常常忘了放盐。
终于在第二年春天的时候，她带回了一个中年男人。那个中年男人拎着一只公文包，我猜他可能是跑采购的。他穿着一件白衬衣，为了掩盖他发福的身体，白衬衣没有塞到裤子里，那件衣服估计他睡觉的时候也穿，后背上有一条熨不平的褶皱。他有一头黑得很浓密的头发，在头发的映衬下，脸色白里透红，却又臃肿不堪。
爸爸没了以后，对家里来的每一个男人我都很警惕，他看见我，冲我难为情地笑了一下，然后问我妈妈：“这是阿华吧？这么高了！”说着他想来摸我的头，我避到了一旁。
我说了一句很不客气的话：“我不认识你！”
妈妈开始呵斥我，说我不懂礼貌。为了掩盖做贼心虚，他从公文包里掏出了几个橘子，塞到我手里，我拿着橘子，站了好一会儿，然后把它们放到了桌子上。这个过程，妈妈的眼睛一直看着我，我知道她在看我，但我不敢抬起头来跟她对视。显然我没有把橘子收下，让她有些伤心。
妈妈忧愁地看着我，跟那个男人说，“怎么把他养大？他还这么小！”妈妈说着，眼泪流了下来，她的表情好像很厌恶我，这让我很难受。
“总会有办法的，以后我会经常来看你们母子。” 他那张白里透红的脸抖了一下。
我听着那句话，觉得有些恶心，冲长板凳的腿踢了一脚，发出了很响的声音，妈妈想打我，却被他拦住了，他笑得很尴尬，说：“小孩子嘛，总有淘气的时候。”
我随即顶了他一句：“谁是小孩！”显然对我的反应他没有足够的心理准备，但被一个小孩顶撞，他又感到脸上有点挂不住，却又不能真生气，他站在窗户前，装作看窗外的风景，那模样滑稽极了。这时候，妈妈到处找竹条，她准备狠狠地收拾我。我看到那个男人也没有要劝架的意思，过了一阵，他失望地叹了声气，然后跟我妈妈说：“我走了。”
妈妈的注意力又回到了他身上，她连声道歉，说我都是她宠坏的，让他喝口茶再走。
那个男人已经把公文包拎在了手上，他说下次吧。说话的时候眼眶红通通的，仿佛快哭了。他匆匆忙忙地走了，妈妈一直站在门口，看着他走远。
他走路有点松松垮垮，简直难看极了。
他肯定有一个白乎乎、软绵绵的肚子。我咬牙切齿地想着。
妈妈回到屋子里，我抓起桌上的几个橘子，把它扔出了门外，妈妈飞扑上去，捡了回来，她说：“你怎么能这样？”
我涨红了脸说：“不稀罕，他喜欢你。”
妈妈被我说得哑口无言，她的脸火烧火燎了起来，默默地把橘子捧进了里屋。我在外面待了一阵，进去的时候发现妈妈正在剥他送来的橘子。我也不知道哪里来的勇气，说：“你有点骨气好不好？”妈妈竟然轻易地被我说哭了。
这个男人前后进三七市不过一刻钟时间，但三七市的每个人都知道了这件事。他们笑嘻嘻地问我：“你妈妈给你找了个新爸爸啦？”我冲他们怒目而视，他们仍旧很开心，继续问我：“他是干什么的呀？”我攥紧了拳头，把牙齿咬得咯咯响，但一个小孩的拳头太小了，他们谁都不放在眼里。
“别说了，别说了，再说他要哭了。”我真的就哭了，眼泪不争气地流了下来，忍也忍不住。
我大伯出来了，之前取笑我的人眨眼间全散了，有几个还留在附近，装作跟自己无关的样子。大伯问我：“有人来过了？”我点点头。
“让你喊爸爸了吗？”我愣了一下，然后摇摇头。
“你把他赶走了？”我又点点头。
“做得好！”大伯搂了我一下，然后说，“记住！你爸爸只有一个，他已经死了！”
我坚定地点了点头，泪水糊住了整个眼眶，一个水汪汪的世界。
之后，穿白衬衣的那个人大概知道了难度，再也没有来过。那段时间，妈妈特别容易哭，比如给我纳鞋底的时候，针扎到指头，她也会哭。我知道那是一种脆弱的心理，只要有这种心理，她早晚还得再给我找一个“爸爸”。
外婆又过来催她，意思是趁着我年纪小，赶紧找一个，不然等我长大了，这事情就不好办了。妈妈看着我，她感到了为难，她觉得如果她改嫁了，而弄得我们母子不和，这有些得不偿失。 晚上，妈妈吃完饭后，没有立刻收拾碗筷，她跟我说，有事情要跟我谈谈。一下子那么严肃，让我有些意外，虽然我已经猜到了她还是谈找对象的那点事。
她说：“你爸爸在的时候，妈妈不工作，这日子也过惯了，现在他没了，再这样下去，家里生活成困难了。”
我迫不及待地说：“吃得差点没关系，我能忍受。”
“如果妈妈再嫁人，也是为了这个家好。”妈妈低着头，自顾自地说着，她大概把这句话藏在心里很久了，我能感受到它从妈妈嘴里说出来有一股力量。妈妈语气转而软了下来，她说，“当然他首先得对你好，能让你接受，你看不上眼，妈妈也不要！”
妈妈的话听起来像在讨好我，有一股央求的味道，我准备好回击她的话都堵在了喉咙口。妈妈继续说：“这是一个回避不了的问题，你应该早一点考虑起来，你需要什么样的人做爸爸？”
“我爸爸已经死了。”我说完这句话，感到莫大的委屈，眼泪又开始在眼眶里打转。
“当然他代替不了你亲爸爸，如果要选择，又不得不选，你希望是什么样的人？”妈妈十分耐心地讲着。
“可是……我觉得没有那个人，我们也可以生活。”我站在妈妈跟前，因为难受，把衣角一圈圈地折了起来，死死地捏在手里。透过门框，我看到爸爸用过的渔网堆在门前的柴垛上，长时间没用，渔网已经干透，从青绿色变成了草灰色。“荤菜没有，我可以出去捕鱼。”
妈妈似乎因为我的固执有点生气了，但她没发脾气，她继续耐心地跟我讲：“你还小，许多问题你还不懂！家里有很多重活，比如挑谷担，妈妈根本挑不动，需要有个像爸爸那样的男人来做。”
我本来想说可以让大伯来帮忙，话到嘴边又咽了回去，我知道这么说会让妈妈生气的。妈妈看我不说话，她趁热打铁地说：“妈妈知道你担心什么，你怕把爸爸忘了，放心！这个屋的主人永远是你爸爸，我们把你爸爸的照片一直挂在这个屋的墙壁上。”
我看了一眼墙上的爸爸，那是他参军时拍的照片，跟我印象中那个每天清晨开着拖拉机运石灰的爸爸并不很像。他退伍回来后，也没正正经经地拍过照片，大概就是这张照片惹的。在最好的年华面前，人就活得越来越潦草，直至不修边幅，胡须满面。
妈妈一直在旁边热切地等待着我的回应，我看着她说：“是不是我不答应，你会不要我？”
妈妈呆了一下，她缓过神来，突然一把把我搂进了她怀里，她哭了，她说：“不会的，妈妈宁可不嫁人，也不能不要你！”
也很奇怪，妈妈让了步以后，我心里反而没那么排斥那件事了。我安慰她说：“让我再想想，说不定再过些日子，我会同意。不要穿白衬衫的，也不要拎公文包，还不许是个白胖子。”
妈妈被我说笑了，她说：“那个人不会来了。”
那之后，夏天就来了，那年的夏天跟以往有些不同，一连二十多天的红太阳把大地烤成了一块一块规规则则的豆腐干。我恨不得每天都泡在水里，暑假也没别的事，我一直在水库边钓河虾。有一天回家我看到了久违的奎叔，他是我爸爸生前的好友，以前常来我家，爸爸过世后，他不太来了，大概觉得跟妈妈这样一个女人没什么好谈的。
那天进家门的时候，我看见他堂堂正正地坐在八仙桌前喝茶，那架势跟以前不太一样，爸爸在的时候，他常常躺在我们睡午觉的竹榻上，有时候穿一条灯笼裤，拖一双拖鞋，用一只手支起脑袋，像个醉罗汉。那天，他的脸色很严肃，妈妈则坐在另一侧，脸红得很厉害，她也把茶杯放在桌子上，不停地喝茶，拿茶杯的手还微微有些颤抖，仿佛有一种惊慌的劲头还没有缓过去。
我喊了一声奎叔，他只朝我看了一眼，没有从跟我妈妈谈话的语境中脱离出来的意思。我听到他跟妈妈说：“阿发没了还不到一年，你就带回一个男人，这让他有了想法。”
妈妈争辩道：“又不是你们想象的那样，他只来了一下就走了，什么事都没有。”
“别人不这么看，以为你没了男人就过不了日子了，这话说出来不好听，我只是实话实说。”
我看到妈妈抹了抹眼角，她说：“阿发没了，他们谁都想欺负我，连阿发的丧葬费都没让我经手。”
“你现在就别为钱的事去争执了，越想钱，人家越觉得你有问题。存在儿子名下不好吗？做父母的哪个不为孩子考虑的？”
妈妈不再说什么，奎叔后来就站起来要走了，临走的时候，妈妈感激起他来，说：“今天多亏了你，不然我都不知道该怎么办了。”
奎叔摆摆手，意思叫我妈妈别多说了，他走到门口，突然有些伤感起来，说：“要是阿发还在，也不会发生这样的事，家里少个男人总是不行的。”
我渐渐听出点门道来，好像是妈妈被人欺负了，奎叔救了她。
妈妈听了奎叔的那句话，仿佛有些感动，她送到了门口，站住了脚步说：“有空多来串门，阿发不在了，我也把你当自家兄弟。”
如果在以前，我肯定会对妈妈的这句话有所警觉的，爸爸过世后，她跟别的男人说的每句话我都会在脑子里转一遍，唯有这次，我觉得很自然。
我问妈妈是不是发生了难堪的事，是奎叔救了她，她很吃惊，她说她低估了我的理解能力，以后不能再把我当孩子看待了。
其实那时候，我已经动了心思，我想如果以后妈妈要找对象，最好是找奎叔这样的人。我把这个念头埋在了心里。
妈妈说：“你爸爸离开得太突然了，有些事情都来不及交代，只能我们自己张罗。你奎叔是个好人，可惜他也很不幸。”
妈妈指的是奎叔的老婆是个弱智女人，据说当初生女儿的时候，她把女儿生在了马桶里，差一点淹死。是奎叔看出了苗头，问她在干吗，她说上厕所，奎叔看她神情不对，一把把她拉开马桶，果然婴儿掉在了马桶里。
在这样的家庭里，奎叔总要付出得比常人多，但这事不能拿出去跟人说，只能自己一个人默默地忍受。好在老天有眼，他的女儿长得像他，异常乖巧，三七市的人们都很喜欢她。
妈妈问我在想什么，我这才发觉自己出神了，我说没什么，让她把欺负她的人告诉我。妈妈瞪大了惊恐的眼睛说：“干吗？小孩子不该掺和大人的事。” “你告诉我他是谁。”
“告诉你有什么用呢？再说你奎叔赶到得很及时，冲进门来，那个人什么也没做，一看形势不妙，就走了。”
“他是谁？”
“你知道了没什么好处的，我们孤儿寡母吃点哑巴亏就算过去了。”
“我现在打不过他，等我大了，他老了，吓也吓死他。”
妈妈似乎为我有些自豪，但她又感到了不安，她说：“你怎么能有这样的念头？妈妈知道你是个小大人了，有这份心就好了，我们不该为这样的人生气，不值得！”
这之后，奎叔经常来我家，他不光人来，还提着东西。我印象最深刻的是他老是拎着一条鲤鱼来，好像他在某个地方藏了一大池塘的鲤鱼，想起来的时候就捞一条过来，那些鲤鱼在他手上的时候，被一根稻草穿过鳃帮，好像死了，但往地上一放，它又活蹦乱跳了起来。我经常吵着让他带我一起去捕鱼，他总是笑笑。
妈妈从此也没跟我提起找对象的事，我估计她心里的位置被奎叔给占了。每次奎叔来的时候，妈妈总是忙前忙后，只要奎叔留下来吃饭，她脸上会散发出一层若有若无的光彩。
有一次，我回到家里，撞见了他们。门是虚掩着的，屋子里很安静，就在我放下书包的时候，我听到了屋里的动静。
“她知道你来我家吗？”是妈妈的声音。
“不知道。”奎叔的声音。
“我不求别的，只要你对我好，对阿华好，没有名份也没关系。”
奎叔沉默。然后是热火朝天的亲嘴声。
“别……”
“怎么了？”
“我觉得阿发在墙上看着我们。”
“我不管，谁叫你对我们母子好。”
“这样太对不起阿发了，我有障碍……”
然后，里屋里传来了“乒乒乓乓”的声响，像两头大野兽扭打了起来。
我从屋里退了出来，出门的时候，又把门悄悄地掩上了。我东逛逛西逛逛，一直逛到了三七市的边上，大伯从田里回来了，他看见我说：“这么晚了还不回家？”我说：“马上就回去。”大伯又嘀咕了一句：“怕是有家不能回了吧？”就这一句话，我突然对大伯厌恶起来。
三七市到处都是这样的恶毒言语，我经常会碰到这样的嘲讽。只要有我在的场合，远处走来一个陌生男人，他们就会冲我喊：“阿华，那是你爸爸吗？”农忙的时候，去隔壁的稻田借几把镰刀，有人会笑嘻嘻地把镰刀抓在手上，故意不给我，然后跟我说：“叫一声爸爸！”
我来到了三七市的大门下，不禁又回忆起爸爸背着我在马路上行走的场景，他问我：“你看看，三七市到了没？”我看到了那扇大门，那扇大门就立在村口，每一个进入三七市的人都必须从它底下走过。我现在知道了，它叫贞节牌坊，在那里立了几百年了。站在耸立着的大门下面，我仿佛感到自己成了一只蚂蚁，可是我很想从它的石基下咬下一块，看着它轰然倒地。
爸爸留给我的记忆不多，我七岁那年，他出车祸死了。他开手扶拖拉机，给人运送生石灰。出事那天早上，他起床后看了阴沉沉的天很久，一直在犹豫要不要出车。这大概是死亡前的预兆，几次出门折返之后，他还是去了。
爸爸最终把油布这么重要的东西遗落在家里，这是致命的因素。我看到过生石灰遇水后的反应，会伴随着炮仗般的爆裂声，温度极高，可以煨熟鸡蛋。显然爸爸开着手扶拖拉机，遇到大雨之后慌了神。
出事那天，我正在学校里上课，上完课后，这个坏消息就在教室里传开了。我至今也没弄清楚消息是怎么开始传播的，所有人都在窃窃私语，用警惕的目光看着我。那感觉显然在告诉我，在我身上发生了一个巨大的秘密，但他们谁都不想让我知道。我满脸通红地坐在教室里，下课了，所有男同学都跑到了操场上，我还是那么坐着，连平时跟我一起玩的小伙伴也不来叫我，我感到前所未有的孤立。
老师一直没跟我说，但我从她眼神里知道出大事了。那天上午的课上完之后，放学的路上，所有同学跟我拉开了一段距离，我沿着马路的行道树外侧走，那条路只够一个人走，再外侧是溪流，水很清，我们经常在放学途中寻找小溪里的河蟹。那天走着走着，我莫名其妙地出了神，一头撞在了前面的树上。撞了树以后，有同学跑过来关心我，我揉了揉额头，继续走路，没有理睬他们。
回到家里，妈妈不在，邻居顾阿姨正端着碗在门口吃午饭，她说我妈出去了，让我到她家里吃一点。如果换成平时，我肯定不乐意，但那天竟然答应了。她家只有三碗菜，都蒸过很多遍，葫芦已经蒸得快化成了汤，只能用筷子捞。顾阿姨不停地往我碗里夹菜，我感觉不像在吃饭，而是想尽快把肚子塞满。
吃饭的时候，我一直低着头，但我感觉顾阿姨好几次都可怜巴巴地看着我，我只要一抬头，她就迅速换成笑脸。碗里的饭很快见底了，她说要给我再盛点，我转身就跑出了门，因为那时候我感觉我快哭了，哭，仿佛是一件特别丢脸的事。
我又匆匆地去学校，去赶一个规定好的午睡。
午睡时间，老师会悄悄地来到教室外面的窗口察看。很多时候，她看到的静悄悄的酣睡场面都是假象，只要她一走远，淘气的男同学会从桌子底下掏出天牛，天牛是中午从行道树上抓来的，放到桌上后，他们一边趴在课桌上佯装午睡，一边让天牛咬烂一张又一张的白纸，不厌其烦地重复着相同的动作，直到把时间一点一点地消磨完。
那天午睡，我使劲地想让自己睡熟，也许我觉察到了醒着时的惶恐不安，想逃到梦中去歇一会。时间一点一点过去，最后刺耳的铃声响了。我看到我同桌睡眼朦胧地从课桌上抬起头来，她是个漂亮的女孩，那天脸上印了两道很深的红印，还有口水的痕迹，丑极了。
下午第一堂课是数学课，上到一半的时候，被班主任打断了，她把我叫到了教室外面。这个过程中，所有同学的目光齐刷刷地看着我，安静极了，我感到非常难为情。
我看到大伯来了。那时候，我还很纳闷，我妈妈跟大婶吵过架，两家平时已经很少来往，大伯怎么突然来了？他还骑着笨重的永久牌自行车，自行车停放在花坛边。班主任说，你跟你伯伯回去吧。我大伯穿着笨重的牛皮鞋走上前来，我感觉像一座大山逼近过来，他一把把我提起，放在了自行车的后座上。
大伯上了车，骑出了校园，他在前面说，阿华，你爸爸没了。说完，他自己先哭了起来。那时候，我心里恐惧极了，想从自行车上跳下来，逃回学校去。大伯好像知道我的心思，他回头看了我一眼，然后把其中一只手腾了出来，握住了我的手。我感觉到那只大手粗糙而有力，稍稍安定了一些，在后座上稳住了，仍由大伯带着我往家里赶。
中午过后才没多少时间，我的家完全变了样，仿佛一堆零部件被拆开了，到处都是散乱的桌子和长凳，门前支起了一个大大的凉棚。我爸爸躺在门板上，妈妈在一旁已经哭得没了力气。
我不知道是怎么挨过那段梦魇般的日子的，回忆起来，那像一个深不见底的水潭，每天我都漂浮在水上，不停地溺水，然后不停地被人捞出水面。我模糊地看到人影憧憧和杂乱的脚步，有人不停地上来摸摸我的后脑勺。
爸爸出了车祸后，赔来了一大笔钱，大伯出面主持，把这笔钱存进了银行，说存的是我的名字，等我长大了交还给我。为这件事，妈妈一直很不开心，她觉得她才有权利支配这笔钱。我看到她跟大伯吵了好几回架，每次的结局都一样，她只能一个人坐在家里扶着头哭。
后来外婆和舅舅也来了，他们一起跟大伯大吵了一架。舅舅一直叉着腰站在一旁，仿佛随时要动手的样子。妈妈留在一旁哭，真正吵架的主角是外婆。我从来没看到过外婆凶起来的样子，她吵架拉开架势，拍着手骂人。她冲我大伯咆哮：“那笔钱你做不了主，因为你们两兄弟已经是分了家的。”
大伯两眼红通通的，像头发怒却又被人拽住的公牛，他说：“这钱是我弟弟的命换来的，我当然得管！”
“阿发在的时候，需要帮忙见过你人影吗？他没了，你当家作主来了，你们评评理，这算什么兄弟！”
围观的人纷纷往后躲，大伯指着我说：“那笔钱存的是阿华的名字，他还这么小，我得给他留条后路。”
“亲娘难道还会亏待自己的儿子？用得着你一个平时不来往的大伯管吗？”
“要支配那笔钱也可以啊，你让你女儿写下保证书，从今往后不再改嫁，我马上去银行把钱拿出来给她。”
“你这是人话吗？她才三十刚出头，就让她一辈子守活寡？我告诉你，这不可能的！”
人群一阵嘘声。大伯受到了鼓励，他说：“再嫁个男人，谁知道是什么样的人，后爹后娘有对孩子好的吗？”
大伯占了上风，吵架的气氛就变得火药味十足，我看到舅舅握紧了拳头要冲上去打架。那时候，处于不安中的我嚎啕大哭了起来，我一哭，妈妈也软了，她转而劝阻外婆和舅舅，这场架就这么草草地鸣金收兵了。 那次吵架过后，我莫名其妙地对大伯产生了好感。爸爸在的时候，妈妈跟大婶吵架，我会自动地站在妈妈这边。她们两妯娌吵完架后，我觉得大婶看我的眼神也变了，路上碰到，我喊她，她对我不理不睬的，几次过后，我也生气了，看到她以后再也不叫她了。大伯没这么绝，我喊他，他依旧应，只是我也感觉到他和以往不一样了。以前他有一种长辈的威严，喜欢往我脑壳上“敲栗子”，我妈妈和大婶吵过架后，我一次也没挨过他的“栗子”。
送走了外婆和舅舅，我问妈妈，是否真的像外婆所说的那样，她还要改嫁？妈妈轻声说：“现在不考虑这个事情，你爸爸刚刚过世，问这些不太礼貌。”
“那你能答应大伯吗？”
妈妈陡然间愤怒了起来，她说：“为什么要听他的？他跟我们家没有关系！”
我不说话了，心里开始惶恐，妈妈又小心翼翼地问我：“你是不是也不想再找个爸爸？”
我不知道哪里来的勇气，大声说：“是你想找个老公，不是我想找个爸爸。”我说完这句话的时候，妈妈惊呆了，有那么一阵，她的眼神定在了那里，我看到她坐在椅子上，显得局促不安。我感觉自己闯了祸，偷偷地跑开了。
入秋的时候，外婆来我家的次数越来越频繁，她在跟妈妈交代一些事情，每次都神神秘秘。我有一次听到了她说的一句话，她说岁月不饶人，女人没几年就老了。发现我在偷听，她说话的声音迅速小下去，两个人把嗓门压到了最低，我从她们说话的语速里可以看出来，两个人争论有点激烈。
妈妈回娘家的次数也变多了，爸爸在的时候，她大概一年回两趟，一趟在中秋节，一趟在春节。外婆家其实不远，骑自行车半个多小时就可以到达。妈妈回去总趁着我上学的时候，吃完午饭出门，傍晚就回来，我猜测她相亲去了。有好几次，我一直在门槛上坐到天黑，她才急匆匆地赶回来，然后心急火燎地烧晚饭，从菜的味道里我能感觉出来，她有点心不在焉，常常忘了放盐。
终于在第二年春天的时候，她带回了一个中年男人。那个中年男人拎着一只公文包，我猜他可能是跑采购的。他穿着一件白衬衣，为了掩盖他发福的身体，白衬衣没有塞到裤子里，那件衣服估计他睡觉的时候也穿，后背上有一条熨不平的褶皱。他有一头黑得很浓密的头发，在头发的映衬下，脸色白里透红，却又臃肿不堪。
爸爸没了以后，对家里来的每一个男人我都很警惕，他看见我，冲我难为情地笑了一下，然后问我妈妈：“这是阿华吧？这么高了！”说着他想来摸我的头，我避到了一旁。
我说了一句很不客气的话：“我不认识你！”
妈妈开始呵斥我，说我不懂礼貌。为了掩盖做贼心虚，他从公文包里掏出了几个橘子，塞到我手里，我拿着橘子，站了好一会儿，然后把它们放到了桌子上。这个过程，妈妈的眼睛一直看着我，我知道她在看我，但我不敢抬起头来跟她对视。显然我没有把橘子收下，让她有些伤心。
妈妈忧愁地看着我，跟那个男人说，“怎么把他养大？他还这么小！”妈妈说着，眼泪流了下来，她的表情好像很厌恶我，这让我很难受。
“总会有办法的，以后我会经常来看你们母子。” 他那张白里透红的脸抖了一下。
我听着那句话，觉得有些恶心，冲长板凳的腿踢了一脚，发出了很响的声音，妈妈想打我，却被他拦住了，他笑得很尴尬，说：“小孩子嘛，总有淘气的时候。”
我随即顶了他一句：“谁是小孩！”显然对我的反应他没有足够的心理准备，但被一个小孩顶撞，他又感到脸上有点挂不住，却又不能真生气，他站在窗户前，装作看窗外的风景，那模样滑稽极了。这时候，妈妈到处找竹条，她准备狠狠地收拾我。我看到那个男人也没有要劝架的意思，过了一阵，他失望地叹了声气，然后跟我妈妈说：“我走了。”
妈妈的注意力又回到了他身上，她连声道歉，说我都是她宠坏的，让他喝口茶再走。
那个男人已经把公文包拎在了手上，他说下次吧。说话的时候眼眶红通通的，仿佛快哭了。他匆匆忙忙地走了，妈妈一直站在门口，看着他走远。
他走路有点松松垮垮，简直难看极了。
他肯定有一个白乎乎、软绵绵的肚子。我咬牙切齿地想着。
妈妈回到屋子里，我抓起桌上的几个橘子，把它扔出了门外，妈妈飞扑上去，捡了回来，她说：“你怎么能这样？”
我涨红了脸说：“不稀罕，他喜欢你。”
妈妈被我说得哑口无言，她的脸火烧火燎了起来，默默地把橘子捧进了里屋。我在外面待了一阵，进去的时候发现妈妈正在剥他送来的橘子。我也不知道哪里来的勇气，说：“你有点骨气好不好？”妈妈竟然轻易地被我说哭了。
这个男人前后进三七市不过一刻钟时间，但三七市的每个人都知道了这件事。他们笑嘻嘻地问我：“你妈妈给你找了个新爸爸啦？”我冲他们怒目而视，他们仍旧很开心，继续问我：“他是干什么的呀？”我攥紧了拳头，把牙齿咬得咯咯响，但一个小孩的拳头太小了，他们谁都不放在眼里。
“别说了，别说了，再说他要哭了。”我真的就哭了，眼泪不争气地流了下来，忍也忍不住。
我大伯出来了，之前取笑我的人眨眼间全散了，有几个还留在附近，装作跟自己无关的样子。大伯问我：“有人来过了？”我点点头。
“让你喊爸爸了吗？”我愣了一下，然后摇摇头。
“你把他赶走了？”我又点点头。
“做得好！”大伯搂了我一下，然后说，“记住！你爸爸只有一个，他已经死了！”
我坚定地点了点头，泪水糊住了整个眼眶，一个水汪汪的世界。
之后，穿白衬衣的那个人大概知道了难度，再也没有来过。那段时间，妈妈特别容易哭，比如给我纳鞋底的时候，针扎到指头，她也会哭。我知道那是一种脆弱的心理，只要有这种心理，她早晚还得再给我找一个“爸爸”。
外婆又过来催她，意思是趁着我年纪小，赶紧找一个，不然等我长大了，这事情就不好办了。妈妈看着我，她感到了为难，她觉得如果她改嫁了，而弄得我们母子不和，这有些得不偿失。 晚上，妈妈吃完饭后，没有立刻收拾碗筷，她跟我说，有事情要跟我谈谈。一下子那么严肃，让我有些意外，虽然我已经猜到了她还是谈找对象的那点事。
她说：“你爸爸在的时候，妈妈不工作，这日子也过惯了，现在他没了，再这样下去，家里生活成困难了。”
我迫不及待地说：“吃得差点没关系，我能忍受。”
“如果妈妈再嫁人，也是为了这个家好。”妈妈低着头，自顾自地说着，她大概把这句话藏在心里很久了，我能感受到它从妈妈嘴里说出来有一股力量。妈妈语气转而软了下来，她说，“当然他首先得对你好，能让你接受，你看不上眼，妈妈也不要！”
妈妈的话听起来像在讨好我，有一股央求的味道，我准备好回击她的话都堵在了喉咙口。妈妈继续说：“这是一个回避不了的问题，你应该早一点考虑起来，你需要什么样的人做爸爸？”
“我爸爸已经死了。”我说完这句话，感到莫大的委屈，眼泪又开始在眼眶里打转。
“当然他代替不了你亲爸爸，如果要选择，又不得不选，你希望是什么样的人？”妈妈十分耐心地讲着。
“可是……我觉得没有那个人，我们也可以生活。”我站在妈妈跟前，因为难受，把衣角一圈圈地折了起来，死死地捏在手里。透过门框，我看到爸爸用过的渔网堆在门前的柴垛上，长时间没用，渔网已经干透，从青绿色变成了草灰色。“荤菜没有，我可以出去捕鱼。”
妈妈似乎因为我的固执有点生气了，但她没发脾气，她继续耐心地跟我讲：“你还小，许多问题你还不懂！家里有很多重活，比如挑谷担，妈妈根本挑不动，需要有个像爸爸那样的男人来做。”
我本来想说可以让大伯来帮忙，话到嘴边又咽了回去，我知道这么说会让妈妈生气的。妈妈看我不说话，她趁热打铁地说：“妈妈知道你担心什么，你怕把爸爸忘了，放心！这个屋的主人永远是你爸爸，我们把你爸爸的照片一直挂在这个屋的墙壁上。”
我看了一眼墙上的爸爸，那是他参军时拍的照片，跟我印象中那个每天清晨开着拖拉机运石灰的爸爸并不很像。他退伍回来后，也没正正经经地拍过照片，大概就是这张照片惹的。在最好的年华面前，人就活得越来越潦草，直至不修边幅，胡须满面。
妈妈一直在旁边热切地等待着我的回应，我看着她说：“是不是我不答应，你会不要我？”
妈妈呆了一下，她缓过神来，突然一把把我搂进了她怀里，她哭了，她说：“不会的，妈妈宁可不嫁人，也不能不要你！”
也很奇怪，妈妈让了步以后，我心里反而没那么排斥那件事了。我安慰她说：“让我再想想，说不定再过些日子，我会同意。不要穿白衬衫的，也不要拎公文包，还不许是个白胖子。”
妈妈被我说笑了，她说：“那个人不会来了。”
那之后，夏天就来了，那年的夏天跟以往有些不同，一连二十多天的红太阳把大地烤成了一块一块规规则则的豆腐干。我恨不得每天都泡在水里，暑假也没别的事，我一直在水库边钓河虾。有一天回家我看到了久违的奎叔，他是我爸爸生前的好友，以前常来我家，爸爸过世后，他不太来了，大概觉得跟妈妈这样一个女人没什么好谈的。
那天进家门的时候，我看见他堂堂正正地坐在八仙桌前喝茶，那架势跟以前不太一样，爸爸在的时候，他常常躺在我们睡午觉的竹榻上，有时候穿一条灯笼裤，拖一双拖鞋，用一只手支起脑袋，像个醉罗汉。那天，他的脸色很严肃，妈妈则坐在另一侧，脸红得很厉害，她也把茶杯放在桌子上，不停地喝茶，拿茶杯的手还微微有些颤抖，仿佛有一种惊慌的劲头还没有缓过去。
我喊了一声奎叔，他只朝我看了一眼，没有从跟我妈妈谈话的语境中脱离出来的意思。我听到他跟妈妈说：“阿发没了还不到一年，你就带回一个男人，这让他有了想法。”
妈妈争辩道：“又不是你们想象的那样，他只来了一下就走了，什么事都没有。”
“别人不这么看，以为你没了男人就过不了日子了，这话说出来不好听，我只是实话实说。”
我看到妈妈抹了抹眼角，她说：“阿发没了，他们谁都想欺负我，连阿发的丧葬费都没让我经手。”
“你现在就别为钱的事去争执了，越想钱，人家越觉得你有问题。存在儿子名下不好吗？做父母的哪个不为孩子考虑的？”
妈妈不再说什么，奎叔后来就站起来要走了，临走的时候，妈妈感激起他来，说：“今天多亏了你，不然我都不知道该怎么办了。”
奎叔摆摆手，意思叫我妈妈别多说了，他走到门口，突然有些伤感起来，说：“要是阿发还在，也不会发生这样的事，家里少个男人总是不行的。”
我渐渐听出点门道来，好像是妈妈被人欺负了，奎叔救了她。
妈妈听了奎叔的那句话，仿佛有些感动，她送到了门口，站住了脚步说：“有空多来串门，阿发不在了，我也把你当自家兄弟。”
如果在以前，我肯定会对妈妈的这句话有所警觉的，爸爸过世后，她跟别的男人说的每句话我都会在脑子里转一遍，唯有这次，我觉得很自然。
我问妈妈是不是发生了难堪的事，是奎叔救了她，她很吃惊，她说她低估了我的理解能力，以后不能再把我当孩子看待了。
其实那时候，我已经动了心思，我想如果以后妈妈要找对象，最好是找奎叔这样的人。我把这个念头埋在了心里。
妈妈说：“你爸爸离开得太突然了，有些事情都来不及交代，只能我们自己张罗。你奎叔是个好人，可惜他也很不幸。”
妈妈指的是奎叔的老婆是个弱智女人，据说当初生女儿的时候，她把女儿生在了马桶里，差一点淹死。是奎叔看出了苗头，问她在干吗，她说上厕所，奎叔看她神情不对，一把把她拉开马桶，果然婴儿掉在了马桶里。
在这样的家庭里，奎叔总要付出得比常人多，但这事不能拿出去跟人说，只能自己一个人默默地忍受。好在老天有眼，他的女儿长得像他，异常乖巧，三七市的人们都很喜欢她。
妈妈问我在想什么，我这才发觉自己出神了，我说没什么，让她把欺负她的人告诉我。妈妈瞪大了惊恐的眼睛说：“干吗？小孩子不该掺和大人的事。” “你告诉我他是谁。”
“告诉你有什么用呢？再说你奎叔赶到得很及时，冲进门来，那个人什么也没做，一看形势不妙，就走了。”
“他是谁？”
“你知道了没什么好处的，我们孤儿寡母吃点哑巴亏就算过去了。”
“我现在打不过他，等我大了，他老了，吓也吓死他。”
妈妈似乎为我有些自豪，但她又感到了不安，她说：“你怎么能有这样的念头？妈妈知道你是个小大人了，有这份心就好了，我们不该为这样的人生气，不值得！”
这之后，奎叔经常来我家，他不光人来，还提着东西。我印象最深刻的是他老是拎着一条鲤鱼来，好像他在某个地方藏了一大池塘的鲤鱼，想起来的时候就捞一条过来，那些鲤鱼在他手上的时候，被一根稻草穿过鳃帮，好像死了，但往地上一放，它又活蹦乱跳了起来。我经常吵着让他带我一起去捕鱼，他总是笑笑。
妈妈从此也没跟我提起找对象的事，我估计她心里的位置被奎叔给占了。每次奎叔来的时候，妈妈总是忙前忙后，只要奎叔留下来吃饭，她脸上会散发出一层若有若无的光彩。
有一次，我回到家里，撞见了他们。门是虚掩着的，屋子里很安静，就在我放下书包的时候，我听到了屋里的动静。
“她知道你来我家吗？”是妈妈的声音。
“不知道。”奎叔的声音。
“我不求别的，只要你对我好，对阿华好，没有名份也没关系。”
奎叔沉默。然后是热火朝天的亲嘴声。
“别……”
“怎么了？”
“我觉得阿发在墙上看着我们。”
“我不管，谁叫你对我们母子好。”
“这样太对不起阿发了，我有障碍……”
然后，里屋里传来了“乒乒乓乓”的声响，像两头大野兽扭打了起来。
我从屋里退了出来，出门的时候，又把门悄悄地掩上了。我东逛逛西逛逛，一直逛到了三七市的边上，大伯从田里回来了，他看见我说：“这么晚了还不回家？”我说：“马上就回去。”大伯又嘀咕了一句：“怕是有家不能回了吧？”就这一句话，我突然对大伯厌恶起来。
三七市到处都是这样的恶毒言语，我经常会碰到这样的嘲讽。只要有我在的场合，远处走来一个陌生男人，他们就会冲我喊：“阿华，那是你爸爸吗？”农忙的时候，去隔壁的稻田借几把镰刀，有人会笑嘻嘻地把镰刀抓在手上，故意不给我，然后跟我说：“叫一声爸爸！”
我来到了三七市的大门下，不禁又回忆起爸爸背着我在马路上行走的场景，他问我：“你看看，三七市到了没？”我看到了那扇大门，那扇大门就立在村口，每一个进入三七市的人都必须从它底下走过。我现在知道了，它叫贞节牌坊，在那里立了几百年了。站在耸立着的大门下面，我仿佛感到自己成了一只蚂蚁，可是我很想从它的石基下咬下一块，看着它轰然倒地。