论文部分内容阅读
一
李末影见到江涛的时候,手不自觉地抖了一下,一滴暗苦的咖啡洒在白绿相间的格纹桌布上。李末影想,不会吧?但是江涛面带微笑一步一步走过来,似乎没看见她一脸惊愕的表情,或者说,压根儿没看见她?对面的那位倒是娇嗔地摇起手来:“老公,这儿呢!”江涛点点头,稳扎稳打地踱到李末影她们这桌。
他先是招呼了李末影身边的张大姐一声,这才把目光撩到李末影身上,客客气气地,像是从来不曾认识这么一位似的,微微颔首,浅淡地说了声:“你好。”
欠身坐下的时候,江涛的表情自然得如同他面前那杯刚由侍者端上来的柠檬水,除了漂在面儿上的一片淡黄色柠檬有些表明身份的态度,怎么看怎么像无色无味的纯净水。戏过了啊,李末影心说,但没揭穿他。他现在的身份是对面那位的老公,张大姐的侄女婿,第一次见李末影,两人能说的客气话,无非“幸会”而已。侍者殷勤地站在一边,躬身问江涛还需要点什么,江涛说茶可以清心,绿茶吧。说话间似乎有意无意瞟了李末影一眼。
对于张大姐把见面地点选在这么一家风格复古的咖啡馆,李末影没什么意见,作为一名专业的保险经纪人,客户的要求总是合理的。张大姐的侄女四十岁上下,看上去姿色平平,也许是疏于保养的缘故,干纹和黑头都比较明显。李末影在心里叹了口气,盯着她倒还周正的五官——也不算太老,听说孩子七八岁,刚上小学,淘得不行,只好辞了工作,在家全职带孩子。这才哪儿到哪儿,就把自己糟蹋成这样,压根儿没工夫展现妆容精致的一面,难怪老公出轨。她的老公呢,现在正跷着二郎腿,眯缝着金丝镜框后的一对小眼睛,双臂打开,一只手搭在她这一侧的沙发靠背上(看起来像是搂着老婆,不过显然是错觉),一只手搭在大腿上,嗒嗒地打着节拍。看那副胸有成竹的模样,李末影有些气不打一处来。她挺了挺僵硬的背部,用前倾的姿势把保险计划简单推介了一下,就直截了当地开始“逼宫”:“江总,您看呢?”
“唔,可以呀。”江涛望着自己的妻子笑了笑,“小雅,你觉得好就可以了。”
那个叫小雅的妻子,居然显出一丝娇羞的神色,歪着脑袋说:“我真是不懂这个,你说好还是不好?”
从李末影的角度,这种表演看起来很奇怪,但也许并不是表演,夫妻俩这样相处成了习惯,倒让她这个外人见笑了。之前江涛没来的时候,小雅的言谈之间,就显出对夫君的崇拜,可能她真的认为自己是家庭妇女,什么都需要仰仗这个须弥山一样的丈夫。而江涛呢,对另外一个女人是满满的宠溺和骄纵;面对妻子的时候,就略显淡漠了。
张大姐适时做了一把推手,大包大揽地说:“要我说,保险总是要买的,小江这么厚的身家,总不能‘裸奔’吧?买给儿子,怎么都亏不了。我一直是找小李买的,产品啊,服务啊,都放心,小李人不错的。”
这样就算成了一大半,毕竟张大姐是做长辈的。
下次见面就可以直接签合同了,李末影对江涛礼节性地笑了笑,心里还有些微澜没来得及平息,却见江涛大手一揮:“下次来我公司吧,待会儿把地址发给你。”
账是李末影结的,这也是规矩,不可能让客户掏钱埋单。但付账的时候,李末影还是有一丝不快,她摇了摇头,才把拒付江涛那杯猴魁的想法摇出脑袋。
江涛公司的地址她是不需要的,她连他家在哪儿都熟门熟路。当然不是和小雅的家,她是到今天才知道他还有一位叫小雅的妻子。李末影又摇了摇头,苦笑一下,嘲讽?同情?见怪不怪?她搞不清楚为什么不当众拆穿一个骗子,为了不失去一票生意?恐怕没这么简单。
很快,江涛的电话就打过来了。这一点倒不出李末影的所料,他总要跟她说点什么。
“我请你吃饭。”江涛的声音还是那么笃定,“不跑远了,咖啡馆附近有家川菜馆,味道还不错,我记得你也蛮重口味的,和蜀徽一样。”
“怎么,想堵住我的嘴?”李末影一改刚才的客气,瞬时就变得尖酸刻薄。她和他是多年的老相识了,有时候她和蜀徽逛街,他还跟在后面拎包。她不止一次地打趣过他,老婆奴啊你!他也不恼,觍着脸说我愿意。蜀徽只摇着手笑说你别管他,我们逛我们的。
“要不要叫上蜀徽?”李末影有些挑衅地问江涛。江涛立刻软下声来:“别闹了,我有苦衷的,一会儿聊。”
川菜馆不大,倒很精致,他们要的是雅座,几竿竹子隔出一块相对私密的空间,挺适合两人“谈心”。李末影觉得江涛狗嘴里吐不出象牙,说得再好听,也不过就是那点儿破事。什么苦衷,男人出轨的时候,总是有苦衷的。
“不是你想的那样。”江涛无奈地解释,给她斟了一杯茉莉花茶,态度还比较谦卑。
“我怎么想的你知道?”李末影不客气地将了他一军。
江涛反倒笑了,摸着下巴说:“我也没办法,你都看到了,我老婆离不开我的。”
“大老婆还是小老婆?”李末影的背部又有了发紧的感觉,不自觉地僵直了身子向前一挺,看起来有些咄咄逼人。
“别介,”江涛求饶,“我就想好好跟你说说话,别把我当阶级敌人好不好?”
“你说。”李末影面无表情。
就从小雅买保险开始说起。江涛说我哪知道她要找你买保险,要是知道,打死我也不过来。这事儿都这么多年了,大家都相安无事,小雅和儿子,蜀徽和女儿,他两头都顾得挺周全,谁都说他是好丈夫、好父亲。
“放屁!”李末影忍不住爆了粗口。
是放屁。江涛承认,他是有点自私。可他又为什么呢?为了不伤害原配?还是为了给小三儿一份真爱?“我他妈要是一点都不在乎蜀徽,我玩玩儿得了,我和她这么正经地过家家?”江涛猛拍了一下桌子,李末影冷不防倒给吓了一跳。
回想起来,他们两口子还真像是“过家家”,没有正式履行法律手续,但世俗的一套生活程序一样不缺。每天,江涛出门去公司打理业务,下班后常有应酬,但忙完了一定回家,偶尔也会陪女儿写作业,隔段时间必陪老婆逛逛街。和任何一个有身份、有身家的男人一样,他也忙,可忙归忙,总有一处是牵着他的,那根线就握在一个叫禹蜀徽的女人手里——现在看来,一切都是假象。经年累月如一日地坚持作假?李末影倒也十分佩服。从认识禹蜀徽那天起,她就以为江涛是禹蜀徽的老公。那会儿买保险还不像现在手续这么严格,他们夫妻俩在李末影手上买保险的时候,李末影没见过他们的结婚证,不过偶尔去他们家,挂在背景墙上的108寸巨幅结婚照怎么看也不像是假的。 禹蜀徽和李末影谈得来,是老客户也是老朋友,李末影在情感上还是偏向禹蜀徽的,这可能也是她没当场拆穿江涛包养小三儿的理由。江涛便觍着脸问她,下个月我去德国,要不要给你带个包?少来!李末影白了江涛一眼,到底还是把路见不平踩一踩的冲动按捺下去。
天色暗下来,几只蝙蝠从一片苍茫的深灰里掠过,倏忽飞到林子里隐没了踪迹。和江涛分手后,李末影一时有些茫然,她拒绝了江涛的座驾,说坐地铁更方便。江涛笑笑,从摇下的车窗里扔出一句:“当心脚下,走好!”便踩着油门轰然离开。
刚打地铁口出来的李末影深吸口气,仰首看看头顶的一片苍茫,星星还没亮起来,只有瘦瘦的一弯弦月若有若无地挂在当空。当初把房子买在这儿,也是图清静。说是花园洋房,她倒不在乎这个,看重的是这一片有山有水,有天有地,不必抬头见CBD,低头见IFC。若是倒腾公交去市中心,起码得花上半天的时间。不过李末影乐意。洋房的地下车库里,有她的私家车,但她很少开,尤其是去市中心。一方面车技不是很好,另一方面,她喜欢踏踏实实地在路上跑。人不能闲着,闲下来反倒容易胡思乱想。这存在的悖论是生而为人,又很难不胡思乱想。这时候还是需要一个安静的地儿,比如这栋有山有水有天有地的房子,勉为其难叫作“家”的地方。
打初中那会儿开始,儿子读的就是寄宿学校,李末影乐得清静。这家,只有周末的时候热闹些,也不过就是她和儿子,母子二人为吃什么、怎么吃或者学什么、怎么学拌几句嘴。今天是周三,理所应当做母亲的孤身一人,李末影也不以为意。这就是单亲家庭的好处,孩子不在身边的时候,想怎么着都行,省得看配偶的脸色。
李末影把自己舒服地甩在沙发上,四仰八叉地吼了一嗓子,啊!——沙发是布艺的,柔软布面上的蓝色小花被她一压一吼,惊得簌簌打开了花瓣。这感觉真好。
屋里没开灯,李末影望着暗夜里大大小小、高高低低的朦胧轮廓,根据白日里的印象复原它们的色彩和细节——这里是层次繁复的博古架,那里有张造型夸张的餐桌,再远些是吊顶的藤椅和落地的巨大花瓶……不过或多或少总有些差池,有些甚至根本想象不出它们的原貌。她还以为她对这些家私早就足够熟悉了呢,到底还是自以为是。
她很喜欢这游戏。
家具在她面前开始移动,像是长了脚,按照时间的顺序排列出一组奇怪的矩阵,她依稀记得,她砸过这只酒柜,掀翻过那张茶几,还在大衣橱上砍过一菜刀……家里乒乒乓乓的,不得安宁,婆婆也是烦了,怕了,不得不求饶:“算我们家欠你的,真不想过了,就算了吧。”
于是就算了,她抱着两岁的儿子,义无反顾地离开,连回头多看一眼都觉得恶心。
这是多少年前的事了?好像掰着指头也算不清楚。一个人只有十个指头,不够呢,她算完了自己这份兒,还得掰开儿子的指头,才能核计出全部的屈辱和愤怒。真是太屈辱了!太愤怒了!他怎么能够……
她还记得自己带着儿子去上海找他的情景。那天,天气明明不错的。她敲开门——真是,她明明有钥匙,莫名其妙地却要去敲门,是打算给他一个惊喜?——谁知来开门的却是个穿着吊带睡衣的女人。这下尴尬了,女人以主人的姿态牢牢地嵌在门框里,把守关隘似的斟酌着什么,本能地亮出一副警惕和防备的姿态。女人的美目望着她,有那么一瞬短暂的定格,她不知道是不是走错了房号。记忆中,丈夫在虹口区的华昌路买过一套公寓。当时她还大着肚子,他说等她生了,就把老婆孩子都接到上海。谁知儿子生下来以后,还是没给他们合家团圆的机会。也许是水土不服,只要一到上海,儿子就跑肚拉稀,怎么都止不住。她也感到奇怪,明明吃母乳的,又没有乱吃其他东西,这样也拉?!好像上海的空气、阳光,还有通过她的身体过滤一遍的乳汁都不能使儿子满意。她只好带了孩子回老家去住。这回来上海,有点鬼使神差。三个月前,儿子断了奶,现在靠着牛奶、鸡蛋和水果,长得虎头虎脑,她忽然就心血来潮,兴许,身子骨壮起来的儿子,不怕上海了。
她兴冲冲地带着十八个月大的儿子来见他,没想到走错了地儿。这时候,房里有个熟悉的声音传出来:“谁呀?”仿佛是自带特殊音效,如同霹雳划过长空,倚门而立的吊带女和略感抱歉的李末影同时一惊,瞬间明白了对方的身份。李末影蒙了,像被人打了一闷棍,意识突然被剧痛抽掉,却还保持着身体的僵立。她瞪大眼睛,瞅着那个熟悉的男中音飘过来的方向,很快又闭上眼睛,似乎这样就能全盘否定声音的主人。但是迟了,怀里的儿子已经迫不及待地伸出小手,快乐地大叫起来:“爸爸!”
二
说起来,她和高原是有感情的。李末影也承认,高原死活不愿意离婚,多半还是念旧。这么个小有成就的男人,从老家一拳一脚打到上海来,在这十里洋场上风生水起,有自己的公司和公寓,喜新而不厌旧,那个糟糠之妻能忍就忍了吧。反正他总是寄钱回来,逢年过节,也是大包小包地往家里送,她当没这回事就算了。都这么劝她。她也劝过自己。可一想到儿子对着那个衣衫不整从卧室里出来的男人喊爸爸的情景,她就要发疯。她觉得他不是人,他怎么可以让她的儿子看到这样一个爸爸!十八个月大的婴儿,也许没有长久的记忆,没有判断的能力,但是已经有情感了。小婴儿看到母亲被雷击中了一样,眼里闪着泪花却拼命不让它流下来,对着思念已久的男人不吭一声,然后,咬着牙转身,不给那个碎成渣的东西一点机会。被他叫作“父亲”的男人跟在后面喊着,追着,甚至跑掉了一只拖鞋,但母亲还是紧紧抱着他,决然地离开了。
高原从上海一直追到老家,速度和诚意都不差。李末影还没到家,他已经跪在那里了——她抱着儿子赶火车,然后转长途汽车,一路够颠簸的,看到院子里那辆上海牌照的路虎,一下子就瘫倒在地上号啕起来——“天杀的,你回来做什么!不如死在外面!”婆婆姑子过来又拉又劝,她只抱着儿子不松手,像只破口袋似的坐在地上,任谁都掀拽不起来。闹了半夜,袋子里的水都漏光了,只剩下干瘪的一层皮。
“我要离婚。”她面无表情地说。
“我不离婚。”高原跪在她面前。 “离啥婚哪!”婆婆焦得嘴唇上起了皮,姑子也哄着孩子劝。
有半年时间,高原把上海的生意都撂下了,一心一意在家陪着李末影。可李末影还不知足,她说你现在做什么都晚了,你捅了我一刀,伤到心脏了,心脏啊,你知道不?心死了,没了,你说什么好听的都没用了。我不听我不听我不听,我没有你照样活,我儿子也是,你没我了,也没儿子了,你活该!
高原是活该,可儿子呢?她离婚的时候没想那么多,只是觉得离开高原才能重新开始。没办法面对那个男人,想想都脏,她不把他从生活里彻底抖搂出去,她这只破口袋就只能越来越支离破碎。
此一时彼一时,这时候的李末影再想想那时候的自己,不免疑心,用半生的时间做了一场噩梦。后悔倒也谈不上,但是,那么固执己见地和一段并非不可修复的关系决裂,彻底地打破原有的平衡,是不是聪明之举?已至不惑之年的她,却困惑得无法用肯定的语气说服自己。年轻的时候,喜欢分对错,以为做人就该爱憎分明,时间却告诉她,过于浓烈的爱和恨,都不是正当的人类情感,越是极端,越是残缺。所以,重要的是生活的平衡,而那往往意味着生命的平衡。
儿子是在省城上的幼儿园。起初不适应,她也一样不适应。不过她跟自己别扭着,终于把儿子也别扭过来。
孩子和母亲是同体同命的,她带他来到这世上,什么都丢了,也不能丢掉他。所以离婚后,她带着儿子搬到了省城,和他们一起来省城的,还有她的母亲。
“你过的这是什么日子哟!”母亲总是这么唠叨李末影,实则还是心疼她这个幺女。李末影想,如果没有母亲的帮衬,最初那几年,她也许会被失衡的生活打趴下。
和高原结婚后,她就从县医院辞了职。那是他们相识的地方,因阑尾炎住院的高原拉着护士李末影的手,向她求了婚,并且允诺了一世的富贵荣华。她信了他,怎么能不信呢?刚刚从护校毕业的她,还没有经历过人生的风波,对于爱情抱有的幻想,比起灰姑娘和人鱼公主都毫不逊色。尽管那时候高原不过是个外贸专业的大四学生,连个名牌包包都买不起,但他说的,她都信。她等他大学毕了业,去上海滩闯了几年,回来说,我娶你。她就开开心心地嫁了。然后,安静地在家里做个小媳妇,给他生孩子,从来没有想过,有一天会遭遇这样的难堪。他们的爱情长跑是有口皆碑的,怎么到头来,还是守不住婚姻。李末影不觉得自己有错,高原也流着眼泪说她没有一点错,错都在他,是他不好,可是为什么偏偏是她受到最残酷的惩罚?她咬牙切齿地想和他断绝关系,不接受他的悔意和好意,让他拿着他的臭钱滚蛋,结果,有段日子相当拮据,不得不从月头算计到月尾,省下盒饭的钱,只为儿子能喝上一口牛奶。她在外面饿着肚子跑客户,拉订单,风里来雨里去,遭人白眼,热脸贴冷屁股,这才想起来,做“高太太”的确是容易多了。不过世上没有后悔药吃,她也不屑回头,比起一个人完整的尊严,她宁愿丢掉一个完整的身份。
认识的人多了,虚与委蛇,阳奉阴违,她渐渐明白,人生就是用来蹉跎的,可能见惯花开花落,才懂得到底什么是惜春。现在倒过去回想那一段激烈的,甚至近乎惨烈的人生,是有那么点“一根筋”,不值当她自虐般的坚持。她经历的一切都那么平凡,世俗而狗血,倒显得她气量不够,进退失据。有时候和朋友聊天,她也会自嘲,说自己缺了一颗平常心。她的朋友也有因为老公出轨闹离婚的,她还拿自己做例子来劝她们,有些反面教材的意思。朋友说,你现在叫我忍,当初你又忍不住,可见这事儿摊在谁身上谁恶心,甭劝我。她就笑眯眯地打马虎眼,我不劝你,我就跟你算算账,我们只说“划得来”还是“划不来”的问题。要是到最后,咱反倒吃了亏,不是更恶心?然后她啪啪啪把这笔账算下来,朋友多半就不离婚了。老话说,宁拆十座庙,不破一门婚。李末影觉得自己也算是积阴德。不过“姑息养三”这事儿,算什么呢?她还没琢磨清楚,因而江涛请她帮忙继续演戏,她心里像活吞了只苍蝇。省城这地方,说小不小,说大也不大,江涛能把俩老婆摆平这么多年,可见有恃无恐。丫凭什么?李末影四仰八叉地躺在开满暗蓝色花朵的布艺沙发上,凝神钻研某个严肃的科学问题似的冥思苦想。
在川菜馆里,江涛倒是没有拿出那种老子有钱为所欲为的嘴脸。他给李末影斟茶的时候,甚至有些小心翼翼。有段时间他们还专门探讨了社会成本的问题,说到了科斯定理。这是一条表面看起来很流氓,但是内里不失君子风骚的经济学定律,最流行的版本是:在交易费用为零或足够低的情况下,不管资源最初的主人是谁,资源都会同样流转到价值最高的用途上去。用大白话来说,就是“谁用得好就归谁”。江涛说李末影是聪明人,和聪明人说话就是这点好,一点就透,她是做保险的,应该也是经济学的拥趸。李末影笑起来,说江总真是有水平,这么龌龊的事儿,也能讲出学术性。江涛也笑起来,哪里哪里,存在即合理,一件事之所以发生,一定有它的理由,我只是希望你不要把我一棍子打死。
李末影打个哈哈说,算了吧,我随身也没带那玩意儿。她想他的话俗得不無道理。禹蜀徽在女人里面肯定算是优质资源,李末影刚认识她的时候,她是空姐。后来生了羡羡,才转去做地勤,不过资本还在,要腰身有腰身,要脸蛋有脸蛋。在李末影的印象里,禹蜀徽待人接物都是标准的东方美女范儿,说话声儿不大,总是压着一个档位似的;举手投足,不急不躁,弯腰捡个钱包都要侧身压着裙角。江涛呢,老实说也有过人之处,人生的看台若是分座位号,他无疑是坐享VIP的,所以,肯定能把这么好的资源用得更好。
江涛说他和禹蜀徽的第一次是因为喝醉了酒。李末影不置可否,怎么开始的不重要,她是个结果导向的人,等着他把故事讲下去。可是江涛在这儿卖了个关子,直接把话题引到传宗接代上去了。
“我和小雅结婚六七年都没有孩子,家里人急得不行,也有撺掇我离婚的……”江涛说这话的时候,气息居然很连贯,一副正面人物的形象,他不急不慢地接着说:“是我顶着压力,没离。人心都是肉长的,你对她怎么样,她能没感觉?我不是说我和蜀徽在一起天经地义,起码没有那么大的道德污点。羡羡比同泽还大一岁,我当初要是抛弃原配,也就没现在这事了……”李末影越听越稀奇,合着小三儿才是那个受了天大的委屈的女人,她不图名不图利,就是想给心爱的男人生个孩子,活雷锋呀。李末影嘬着牙花子,怎么听怎么不对味儿。算起来,她和禹蜀徽认识也有十年了,禹蜀徽找她买的第一份保险,就是为刚满月的羡羡置办的。李末影似乎有些恍然大悟,禹蜀徽不得不为自己的女儿打算,因为那个叫同泽的孩子,虽比羡羡晚出生一年,却可以正大光明地承继父姓。上天开了个大玩笑,原来正宫娘娘能生孩子,还生了个男丁,这样一来,江涛更加不可能抛妻弃子了。 因为李末影的关系,禹蜀徽为刚出生的羡羡买了一份成长险。当时她还拍着襁褓和李末影打趣:“这么小的小婴儿,我想到她八十岁、九十岁的时候,可以拿这笔钱来养老,真是莫名想笑。”李末影跟她解释,这份其实是年金分红险,就当是长期理财也不错。禹蜀徽笑着说:“用不着想那么远,我们没有遥控器的,现在按一下,好遥远的事就解决了,不可能呀,到时候不知道会遇到什么,把你的计划打得乱了套,搞不好害得你后悔一辈子——早知道是这样,当初就不要那样辛苦啦。”李末影一怔,也对,人那么克制自己,是为了以后过得更好,可为什么一定要等到以后呢?我们是不是先验地建立了一套标准,认定延迟满足才是唯一正确的人生态度?
尤其是现在,李末影坐在瑜伽垫上,上身垂直于地面,脊柱扭转超过九十度,几组深呼吸之后,思维更是进入一种迁流的状态。她由客户的意外身亡联想到享乐主义的禹蜀徽,由禹蜀徽想到非典型性小三儿,又由此想到波澜壮阔的生活的肥皂剧……从这个角度看出去,景色似乎有所不同,她的目光流淌到窗外一株粗壮的合欢上,夕阳晚照,穿过合欢叶的光斑稀薄而琐碎,摇摇晃晃。
有电话打进来,是高原。李末影抓过瑜伽垫边上的手机,还保持着以腰部为轴向后扭转的姿势。高原说这个周末从老家回上海,路过省城,给儿子带了家乡的特产。“山核桃,补脑子的。”高原强调,不顾李末影的推辞。李末影没再坚持,儿子正是较劲的时候,横在眼前的高考让家长都没了脾气,只要是为孩子好,唉,什么都不说了。
高兴对高原的态度说不上好赖,对这个从生活中消失了多年的父亲,高兴起初是相当排斥的,但随着年龄的增长和高原一家刻意营造的互动氛围,这少年也接受了所谓的高家长房嫡孙的尴尬身份。
“又不少根毛!”少年这么粗鲁地阐述自以为成熟的观点,“妈,你随他们折腾去,给了就要,他们本来就欠我们的。最好也跟他们明说,我今后是打算出国的,一年少说也要几十万吧。”
高兴到底是高家的血脉,既然没办法从根儿上彻底剥离关系,业已被生活打磨得溜光水滑的李末影也就顺水推舟地维持着关系,但她还是看不惯儿子浑不懔的态度,正色斥道:“要不要这么明火执仗啊?我们自己过不好日子啊?”
“过得好着呢,啊,好得不得了,您别生气,我就是那么一说。”儿子眼,跟她打哈哈,“凡事都讲个因果报应吧,老高家是明白人,啊,明白事理可不就好办了嘛。”
李末影哭笑不得,这个年纪的孩子主意比成年人还大,他们徘徊在一道重要的人生的门槛上,将跨未跨的样子,不那么稳重地摇摆不定,家长替他们着急,他们却以为自己步履铿锵。他们认定的事情,多半就是眼下的样子了,家长不可以因为迫切的心情越俎代庖地校正他们的偏差和失误,等到将来他们终于跨出那道门槛,见识到门外没有边界的风景,自然而然便会嘲笑起那个在门槛边徘徊的自己。
高兴见到高原,顶多是干笑一声,算是打招呼了。那声“爸爸”是无论如何叫不出口的。“别扭。”他说。确实别扭,这么多年没叫过。叫爸爸也是一种习惯,这习惯从小没培养好,高原还是挺失落的。他鬓边已经灰白一片,原先挺拔的头颅上方,也有了油腻的谢顶迹象,现在习惯微微低垂着脑袋,见谁都很谦卑似的。
高原试过各种手段,年轻人喜欢的玩意儿,高档手机、平板、智能自行车、无人机,一样不落地送过来;有时候也送展览会、音乐会、嘉年华的门票;当然,红包更直接一些;胆子大了以后,还提议去旅行——目的很明显,增加和儿子接触的机会。不过高兴多半说没时间,潜台词也很明显,没时间应酬这个叫“爸爸”的生物。遇上特别感兴趣的地方,高兴就和李末影说:“要不,你陪我去?”这样一来,客观上就形成了一家三口的局面。
虽说出去玩,高原单住一间客房,李末影还是觉得哪儿不对劲。到底哪儿不对劲呢?表面上都客客气气,甚至比熟人还生分,但到底曾经是夫妻,现在还是父子,李末影觉得要是换个角色,她是高原现在的妻子,看到自己丈夫和前妻俨然一家人,其乐融融地游山玩水,恐怕也会不舒服。
高原现在的妻子,李末影没见过,也没问过。那女人离她太远了,并不是地理位置上的远,而是心理距离遥遥迢迢的,根本不在一个世界。自己已经是前世了,管不着那么多。那女人和高原才是现世夫妻,少不得夫妻之间的情趣。有时候会听到女人打电话查岗,高原捂着手机嗯嗯啊啊的,那遮掩的态度让李末影感到既暧昧又龌龊。他显然不敢跟那个女人直言“前世”的复苏,他身边的自己就莫名地变得身份可疑起来,隐约有几分见不得光的味道。她的暴脾氣又上来了,嫌恶地跟他说:“你老婆不让你来,你就不要来了,这么偷偷摸摸的有意思吗?”他立刻扮成一只摇尾乞怜的狗,还露出忍辱负重的神情:“你别生气啊,都是我不好,一开始就是我的错,叫你们娘儿俩受了这么多年的委屈。我只希望做出一点补偿,没别的意思。”
他真是一点都没变,李末影直皱眉头,当年那个跪在她面前痛哭流涕的高原还跪在面前,只是换了个苍老得多的姿势,让她不忍心赶他走。就这么着吧,反正他是儿子的爸爸,反正,又不少根毛!李末影自嘲地引用儿子的话来镇静自己逐渐柔软的成见,渐渐地,就忘了憎恨和嗔怨。
七
公司包场,好莱坞大片,李末影给禹蜀徽留了两张电影票。可是打电话给禹蜀徽的时候,她似乎没什么兴趣。李末影觉得奇怪,禹蜀徽蛮喜欢看电影的,是那种宁愿花上好几十块钱买票进电影院的发烧友。按她的话说,“电影不进影院没法看的,又不是买不起票,为什么委屈自己窝在沙发里看下线的片子?”李末影想禹蜀徽可能有别的事,也没深想。接下来是公司年庆,李末影忙得昏天黑地,高兴的家长会都险些没时间参加。她想过打电话给高原,毕竟他也是儿子的家长,结果高兴不愿意,挣脖扯筋地说你没时间去就不要去了,突然冒出来一个连老师都不认识的所谓的家长,有意思吗?李末影只能感慨,基因多么强大,儿子连发脾气都跟自己一模一样。
后来还是禹蜀徽主动约的李末影,她说我要报案。
个把月没见而已,禹蜀徽显得很憔悴。她一向注重保养,看起来比同龄人年轻得多,这会儿不知道为什么有点奋起直追的意思,一直被包藏得很好的衰老开始显山露水了。李末影讶异地看着她,毕竟也是四十岁的女人了,再抗衰,颈纹还是一道道地缠上来,像是收紧包围圈扼住呼吸器官的一条蛇。 现在险些被蛇吻的她深吐一口气,豁出去不再理会那条绕颈的毒蛇,仿佛视死如归一样把一份保单推到李末影面前,却掩饰不住力竭似的,困难地压抑着情绪说:“江涛住院了,胰腺癌,不过病历和入院单据我都拿不到……”她看了李末影一眼,有一丝哀怨裹在对朋友的信任里,不说,彼此也都明白。空气中有一些细微的振动,像是蜂鸟的嘤咛,把瞬间的空白拉得很长。
李末影看到禹蜀徽眼底的血丝,还有比血丝更让人触目惊心的东西。她抽了口冷气,牙痛似的捂着自己的腮帮子,咕哝说:“在……他老婆那儿?”
这种尴尬的场面似曾相识,李末影觉得自己在冥想的时候蹚过那条迁流的命运之河,一定有过这样荒诞不经的意识碎片。并不是特定地降临在哪一个人身上,而是冥冥之中透过无常穿越恒常。她可以守口如瓶,忽略运动条件和变化量,却无法解决动态平衡的终极问题。
不过问题既然已经产生了,李末影和禹蜀徽很快达成共识,由保险公司出面会比较好一点。江涛的老婆,李末影是有过一面之缘的,她也是李末影的客户,也就是说有沟通的基础。李末影替禹蜀徽做了主,索性摊在桌面上谈,保险赔偿一家一半。禹蜀徽目光凌乱地摇着头说:“无所谓,我就是想见见他,趁着人还在……”语气那么幽怨,一点不像李末影认识的禹蜀徽。
应该是往医院跑过无数趟,但是始终见不到丈夫。这时候名分的重要性就显现出来了,那个持证上岗的江太太终于霸占了病榻上的一具傀儡。他不能动了,不能说话了,不能自由表达意志了,他终于跑不出她的手掌心了,她笑着流眼泪,一边哭,一边在他耳边说悄悄话:江太太始终只有一个,只有我,我才是你老婆呀。
禹蜀徽有气无力,纤细的手指撑着额头,摇摇欲坠。
“这病凶得很,发现就已经迟了……”也许是有意避开李末影的目光,才能顺畅地吐露出隐藏多年的秘密,她盯着面前的玻璃杯说:“你早就知道了,哦?我和江涛,不是法律意义上的夫妻。其实没什么可避讳的,但也没必要主动去解释。解释起来太麻烦,也未必有人理解。我只是想,羡羡有个爸爸,我有个家,我们又不想去害谁的,这世界总容得下我们吧……”她目光迷离地诉说着,她也是爱上他之后,才读了好多书去说服自己。有段日子确实很辛苦,她要捧著书不断告诉自己,一夫一妻制伴侣会认为伴侣是属于自己的,两个人是所属关系,但复数恋爱不同,因为有多方伴侣的参与,他们更注重怎样和对方维持健康的关系……“听起来很可笑是不是?”禹蜀徽神经质地抓住李末影的手,“我真的照做了。结果江涛对我有多好,你都看见的……”
禹蜀徽絮絮叨叨说了很多,李末影插不上嘴,对这方面她真没做过研究。禹蜀徽叹道,尽人事,听天命吧。也不知她说的是江涛的病,还是自己的命运。如果对方是“江太太”,李末影还知道怎么劝;现在面对的是“江小三儿”,她觉得禹蜀徽的悲怆里染着大量的滑稽成分。可是,那么一大块滑稽,情不自禁地掉进悲怆里面,经过长年累月的搅拌、溶解和发酵,现在说不清道不明,更加让人糟心。
江涛已经转到上海的医院去了。为了禹蜀徽,李末影跑了一趟上海。
秋天的上海阴冷得没有一丝阳光,头顶着灰色的天,脚踩着灰色的地,李末影觉得心情很沉重,走到医院门口的时候,还在斟酌着怎么开口。包里随身带着江涛的重疾险保单,也不知道有没有机会把它掏出来。找到病房,李末影先是彬彬有礼地敲门,然后欠身从门后探出半个头,笑眯眯地招呼一声,江太太。弯腰在门口放下一个精致的果篮。
那个叫小雅的女人,乍见到李末影,有些讶异,大概半年前那次在咖啡馆短暂的会面并没有给她留下什么印象。江涛状态极差,黄疸和腹水都比较严重,病房里还有两三个陪护的亲戚,不知道是江家的,还是小雅娘家的。李末影寒暄几句,无非说些保重之类的话。江涛望着她,翕张着嘴唇,只能发出啊啊的声音。每一声啊都抽着冷子,也许是痛,也许是等着什么消息,李末影觉得这种情况下说什么都尴尬。她朝他点点头,说你放心。然后转身找小雅,建议江太太去楼下的小花园坐坐。
小雅被李末影引出病房,脸上挂着一个病人家属的愁容。李末影买了两杯咖啡,塞了一杯给小雅。热咖啡触碰到冰凉的手指,小雅一个激灵。李末影尽量把话说得婉转些,饶是如此,小雅的脸色还是阴下来。光是听到另一个女人的名字,也让她这个江太太感到难堪吧。
她的脸阴得比天气还吓人,不耐烦地挥挥手说:“到现在这个地步,钱又有什么用?”
李末影赶紧说:“有钱总比没钱管用,况且说句不好听的,若真是这样了,你们孤儿寡母的,用钱的日子还在后头。”
小雅望了李末影一眼,吐出这样一句话:“他的保单在她那儿,就是没想过留给我们娘儿俩。”她的态度淡淡的,既不特别愤恨,也不特别幽怨。
“这份保险本来就是禹蜀徽替他买的,江涛那时候还不大愿意呢。”李末影也知道解释得很牵强,有时候就这么奇怪,明明是事实,说出来却好像不大可信。
“那时候他听她的,现在得听我的。”小雅冷冷地说。
李末影干笑几声,把话接过来:“是,我两头都不帮,这保险是我卖给江总的,我就要对江总负责,按章办事。那边找到我,说是愿意一家一半,江太太又何必跟钱过不去呢?”
小雅冷笑:“是啊,何必跟钱过不去呢?因为本来就不是钱的事呀。”
李末影只能硬着头皮往下谈。“其中的过节儿,我真不清楚,想必也不是一天两天的事情。”她叹口气,推心置腹地说,“你忍了这么久,难道是等他没了的这天?不可能。你一定是想,他有一天回心转意,或者,那个女人自己玩不下去了,你还是江太太,还是一家人整整齐齐的。如果想要鱼死网破,早就不等了,你说是不是?”
小雅的嘴唇抖起来,怕冷似的,李末影接着说:“你才是江涛的老婆,明摆着的,她也知道,争什么呢?活着的时候都争不过,难道争死人?不过是尽尽人道,她想带女儿来见亲生父亲一面,从今往后,好重新过日子。”
小雅的脸色没那么难看了,李末影赶紧趁热打铁:“你当是善终服务也好,当是给自己的儿子积德也好,就让他们父女见最后一面,江涛也念你的情。这么多年,江涛都觉得亏欠着你,我们不要让他到头来抱着遗憾,觉得是亏欠了那一边。你呢,倒是白白浪费这么多年,苦了自己。” 小雅的泪光泛出来,心里翻江倒海,李末影抓住她的手,重重一握,颇为动情地说:“凭什么?你心里一定问了好多遍,凭什么!我告诉你,就凭你嫁了这么一个男人,你自己选的,哪有什么后路可退。那么又凭什么便宜了那边呢?人,她分了一半;钱,不应该也有你一半吗?”
握着的手好长时间没分开,小雅抓紧了李末影,见到亲人似的,号啕大哭起来。李末影也很感慨,觉得握住了另一个自己。如果当年她也选择了忍耐,是不是就是这样的结局呢?医院的小花园里,有三三两两散步的人,往这头看了两眼,又继续散他们的步去了。其实没人在意你的悲伤,你旁若无人地在大庭廣众前痛哭一场,或者长年累月地躲在无人的角落里暗自饮泣,对于奔流的生活都一样那么无伤大雅。
李末影买的两杯热咖啡,已经在微凉的空气里冷了下来,两人都没怎么动。
八
高原打电话来,知道李末影正好在上海,就要请她吃饭。李末影说没这个必要,你跑一趟,跟我坐动车回去的时间差不多。高原说那还是不一样的,我一会儿就到,正好把新买的笔记本带给高兴。李末影说他要你买什么笔记本?家里笔记本一大堆!高原支吾说,是,我这不一样。李末影笑骂,你怎么就不一样了?高原嘿嘿笑,你等我啊,马上就到。
见了面,李末影才知道高原送的笔记本果然不一样。他买了一台最新款的苹果笔记本电脑给高兴,说是上次高兴跟他说的。
“我怎么不知道?”李末影声调立马提高了。
“就是,他怕你知道了不给买。”高原搔着后脑勺,局促地并拢了双腿,简直像是面见教导主任。
“那还买?”李末影又好气又好笑。
“呃,”高原抱着侥幸心理说,“兴许你心情好呢。”
李末影板下脸,接着把目光从高原的脸上摘下来,斜三十度角投在那台尴尬的笔记本上,用鼻孔说了这么一句话:
“我今天心情特别不好。”
高原愣在那里,手脚没处放的样子。李末影觉得窝火,儿子越长越像高原,还有这种偷偷摸摸私底下干勾当的脾气和做派!一想到是自己铁娘子的性格使他们成了同谋,又不觉生自己的气。劝别人都一套一套的,那是因为没有切肤之痛。换作自己,这么一件小事,竟然也让人气息不顺,没法儿好好地吃一顿饭。尤其是那道餐厅里的招牌梳芙厘,明明是刚出炉的,她才说了两句话,饱满圆鼓的表面就塌陷了,风味也大为逊色。
那台苹果笔记本,李末影到底没给高兴带回去,她跟高原说我心情不好,可能最近心情都不会好,你想给高兴,等过年吧。正好红包不用给了。
这事就这么过去了,李末影没跟儿子提笔记本的事,知道提了也没意思。儿子已经到了把教育当教训的年龄,况且李末影也吃不准,儿子跟老子要一台笔记本电脑,这事用不用得着做妈的去教育或者教训他?她忽然觉得自己很可笑,她在担心什么呢?父子俩避开她的视线,在私底下有了交往,让她这个做母亲的感觉到不安吗?好吧,最坏的打算,高原真把儿子抢走了,就像这些年,她把儿子从高原身边抢走一样,那又怎么样呢?放个儿子在身边,其实和存笔钱在身边差不多,你不能指望他(它)因为是你名下的,就一定是你的,他(它)来来去去,从来也没有属于你,最多是他(它)在身边的时候,你心里欢喜、安定,这就够了。这些年做保险,她反倒觉得什么都不保险,看得远,不如看得开。
可惜老高家看不开。
高家的老头老太太重男轻女是有目共睹的,当年高原的姐姐,也就是李末影的前大姑子,就为这事抱不平。离婚的时候全家人都痛得不行,唯独李末影觉得大姑子其实是有点幸灾乐祸的。当然,嘴里也说有家有口不好离婚的,你们谁的面子不看也要看孩子的面呀。实则并没有往心里去。她自己是女儿,嫁了人又生个女儿,带女儿回娘家,从来是无可无不可的地位,因此李末影把儿子带出高家,她只是口不对心地说两句闲话,也就不与她相干了。
高原再婚后两胎都是女儿,高兴自然成了高家的宝贝。依着李末影对高家人的判断,他们登门示好都是意料之中。逢年过节李末影带儿子回老家,偶尔也能遇上前大姑子,客客气气的,不咸不淡的几句话,都是绕着高兴走。大面儿上自然是找不出错的,不过把前大姑子的话掰开了细细揣摩,其实是——你辛辛苦苦养个孩子,何必便宜高家?李末影心里就想笑,觉得前大姑子果然不像姓高的。
等翻到年根儿,李末影带高兴回老家过年,高原也回来了。好像是一个人回来的,老婆和女儿都还留在上海。可能除夕夜过得也不舒坦,高家两位老人都挂着脸子,编派媳妇的不是,让高原有点左右为难。年里头两家约着吃饭,磨不开面子,李末影只好带高兴去赴宴。这场算是家宴,老头老太太端坐中央,一边是前大姑子和丈夫、女儿,一边高原留了位给李末影和高兴,俨然一大家子整整齐齐,三代同堂的局面。老人家这时候脸上才有了笑意,说这才是一家人。李末影觉得挺不舒服的,高兴也是一副坐不住的样子,草草吃了几口,就躲在一边玩手机。前大姑子脸上的笑有点奇怪,仿佛扣着一张面具,看什么都有洞穿世相的精明和抽离。
吃完饭,高原要送李末影和高兴回家。李末影随口说,这又不是在大城市,几尺巷子,不远的,就不用送了吧。高家人执意要送,也就罢了。高原帮着提了给李家的回礼,三匣六盒的,倒比李末影来时带的东西还多得多。李末影刚要摆手拦下,高家老头老太太便一左一右按住她的胳膊劝说,这是礼数,也是心意,总归不是给你的,这大年下的,难道叫高原空手去老李家?李末影心说,老李家可没想让高原登门呢,只是两只膀子都被架住了,又拉又扯地送到门口。高兴在一边百无聊赖地等着,一脸厌烦的表情,潜台词是,还走不走了?李末影也觉得无奈,硬是不收,恐怕一时都走不掉,只好随了高原,以及高家送来的大包小包的礼物。
俗话说伸手不打笑脸人,这两年,高原不断到省城“公关”,和儿子拉关系;在抬头不见低头见的小县城里,高家和李家自然也是有来往的。高原送礼去李家,倒也不显得突兀。站在门槛外面,李末影的母亲还招呼,进来坐啊。高原告罪说太晚了,改天再来拜访老太太。李末影心里“嘁”了一声,扭头进屋。
李末影见到江涛的时候,手不自觉地抖了一下,一滴暗苦的咖啡洒在白绿相间的格纹桌布上。李末影想,不会吧?但是江涛面带微笑一步一步走过来,似乎没看见她一脸惊愕的表情,或者说,压根儿没看见她?对面的那位倒是娇嗔地摇起手来:“老公,这儿呢!”江涛点点头,稳扎稳打地踱到李末影她们这桌。
他先是招呼了李末影身边的张大姐一声,这才把目光撩到李末影身上,客客气气地,像是从来不曾认识这么一位似的,微微颔首,浅淡地说了声:“你好。”
欠身坐下的时候,江涛的表情自然得如同他面前那杯刚由侍者端上来的柠檬水,除了漂在面儿上的一片淡黄色柠檬有些表明身份的态度,怎么看怎么像无色无味的纯净水。戏过了啊,李末影心说,但没揭穿他。他现在的身份是对面那位的老公,张大姐的侄女婿,第一次见李末影,两人能说的客气话,无非“幸会”而已。侍者殷勤地站在一边,躬身问江涛还需要点什么,江涛说茶可以清心,绿茶吧。说话间似乎有意无意瞟了李末影一眼。
对于张大姐把见面地点选在这么一家风格复古的咖啡馆,李末影没什么意见,作为一名专业的保险经纪人,客户的要求总是合理的。张大姐的侄女四十岁上下,看上去姿色平平,也许是疏于保养的缘故,干纹和黑头都比较明显。李末影在心里叹了口气,盯着她倒还周正的五官——也不算太老,听说孩子七八岁,刚上小学,淘得不行,只好辞了工作,在家全职带孩子。这才哪儿到哪儿,就把自己糟蹋成这样,压根儿没工夫展现妆容精致的一面,难怪老公出轨。她的老公呢,现在正跷着二郎腿,眯缝着金丝镜框后的一对小眼睛,双臂打开,一只手搭在她这一侧的沙发靠背上(看起来像是搂着老婆,不过显然是错觉),一只手搭在大腿上,嗒嗒地打着节拍。看那副胸有成竹的模样,李末影有些气不打一处来。她挺了挺僵硬的背部,用前倾的姿势把保险计划简单推介了一下,就直截了当地开始“逼宫”:“江总,您看呢?”
“唔,可以呀。”江涛望着自己的妻子笑了笑,“小雅,你觉得好就可以了。”
那个叫小雅的妻子,居然显出一丝娇羞的神色,歪着脑袋说:“我真是不懂这个,你说好还是不好?”
从李末影的角度,这种表演看起来很奇怪,但也许并不是表演,夫妻俩这样相处成了习惯,倒让她这个外人见笑了。之前江涛没来的时候,小雅的言谈之间,就显出对夫君的崇拜,可能她真的认为自己是家庭妇女,什么都需要仰仗这个须弥山一样的丈夫。而江涛呢,对另外一个女人是满满的宠溺和骄纵;面对妻子的时候,就略显淡漠了。
张大姐适时做了一把推手,大包大揽地说:“要我说,保险总是要买的,小江这么厚的身家,总不能‘裸奔’吧?买给儿子,怎么都亏不了。我一直是找小李买的,产品啊,服务啊,都放心,小李人不错的。”
这样就算成了一大半,毕竟张大姐是做长辈的。
下次见面就可以直接签合同了,李末影对江涛礼节性地笑了笑,心里还有些微澜没来得及平息,却见江涛大手一揮:“下次来我公司吧,待会儿把地址发给你。”
账是李末影结的,这也是规矩,不可能让客户掏钱埋单。但付账的时候,李末影还是有一丝不快,她摇了摇头,才把拒付江涛那杯猴魁的想法摇出脑袋。
江涛公司的地址她是不需要的,她连他家在哪儿都熟门熟路。当然不是和小雅的家,她是到今天才知道他还有一位叫小雅的妻子。李末影又摇了摇头,苦笑一下,嘲讽?同情?见怪不怪?她搞不清楚为什么不当众拆穿一个骗子,为了不失去一票生意?恐怕没这么简单。
很快,江涛的电话就打过来了。这一点倒不出李末影的所料,他总要跟她说点什么。
“我请你吃饭。”江涛的声音还是那么笃定,“不跑远了,咖啡馆附近有家川菜馆,味道还不错,我记得你也蛮重口味的,和蜀徽一样。”
“怎么,想堵住我的嘴?”李末影一改刚才的客气,瞬时就变得尖酸刻薄。她和他是多年的老相识了,有时候她和蜀徽逛街,他还跟在后面拎包。她不止一次地打趣过他,老婆奴啊你!他也不恼,觍着脸说我愿意。蜀徽只摇着手笑说你别管他,我们逛我们的。
“要不要叫上蜀徽?”李末影有些挑衅地问江涛。江涛立刻软下声来:“别闹了,我有苦衷的,一会儿聊。”
川菜馆不大,倒很精致,他们要的是雅座,几竿竹子隔出一块相对私密的空间,挺适合两人“谈心”。李末影觉得江涛狗嘴里吐不出象牙,说得再好听,也不过就是那点儿破事。什么苦衷,男人出轨的时候,总是有苦衷的。
“不是你想的那样。”江涛无奈地解释,给她斟了一杯茉莉花茶,态度还比较谦卑。
“我怎么想的你知道?”李末影不客气地将了他一军。
江涛反倒笑了,摸着下巴说:“我也没办法,你都看到了,我老婆离不开我的。”
“大老婆还是小老婆?”李末影的背部又有了发紧的感觉,不自觉地僵直了身子向前一挺,看起来有些咄咄逼人。
“别介,”江涛求饶,“我就想好好跟你说说话,别把我当阶级敌人好不好?”
“你说。”李末影面无表情。
就从小雅买保险开始说起。江涛说我哪知道她要找你买保险,要是知道,打死我也不过来。这事儿都这么多年了,大家都相安无事,小雅和儿子,蜀徽和女儿,他两头都顾得挺周全,谁都说他是好丈夫、好父亲。
“放屁!”李末影忍不住爆了粗口。
是放屁。江涛承认,他是有点自私。可他又为什么呢?为了不伤害原配?还是为了给小三儿一份真爱?“我他妈要是一点都不在乎蜀徽,我玩玩儿得了,我和她这么正经地过家家?”江涛猛拍了一下桌子,李末影冷不防倒给吓了一跳。
回想起来,他们两口子还真像是“过家家”,没有正式履行法律手续,但世俗的一套生活程序一样不缺。每天,江涛出门去公司打理业务,下班后常有应酬,但忙完了一定回家,偶尔也会陪女儿写作业,隔段时间必陪老婆逛逛街。和任何一个有身份、有身家的男人一样,他也忙,可忙归忙,总有一处是牵着他的,那根线就握在一个叫禹蜀徽的女人手里——现在看来,一切都是假象。经年累月如一日地坚持作假?李末影倒也十分佩服。从认识禹蜀徽那天起,她就以为江涛是禹蜀徽的老公。那会儿买保险还不像现在手续这么严格,他们夫妻俩在李末影手上买保险的时候,李末影没见过他们的结婚证,不过偶尔去他们家,挂在背景墙上的108寸巨幅结婚照怎么看也不像是假的。 禹蜀徽和李末影谈得来,是老客户也是老朋友,李末影在情感上还是偏向禹蜀徽的,这可能也是她没当场拆穿江涛包养小三儿的理由。江涛便觍着脸问她,下个月我去德国,要不要给你带个包?少来!李末影白了江涛一眼,到底还是把路见不平踩一踩的冲动按捺下去。
天色暗下来,几只蝙蝠从一片苍茫的深灰里掠过,倏忽飞到林子里隐没了踪迹。和江涛分手后,李末影一时有些茫然,她拒绝了江涛的座驾,说坐地铁更方便。江涛笑笑,从摇下的车窗里扔出一句:“当心脚下,走好!”便踩着油门轰然离开。
刚打地铁口出来的李末影深吸口气,仰首看看头顶的一片苍茫,星星还没亮起来,只有瘦瘦的一弯弦月若有若无地挂在当空。当初把房子买在这儿,也是图清静。说是花园洋房,她倒不在乎这个,看重的是这一片有山有水,有天有地,不必抬头见CBD,低头见IFC。若是倒腾公交去市中心,起码得花上半天的时间。不过李末影乐意。洋房的地下车库里,有她的私家车,但她很少开,尤其是去市中心。一方面车技不是很好,另一方面,她喜欢踏踏实实地在路上跑。人不能闲着,闲下来反倒容易胡思乱想。这存在的悖论是生而为人,又很难不胡思乱想。这时候还是需要一个安静的地儿,比如这栋有山有水有天有地的房子,勉为其难叫作“家”的地方。
打初中那会儿开始,儿子读的就是寄宿学校,李末影乐得清静。这家,只有周末的时候热闹些,也不过就是她和儿子,母子二人为吃什么、怎么吃或者学什么、怎么学拌几句嘴。今天是周三,理所应当做母亲的孤身一人,李末影也不以为意。这就是单亲家庭的好处,孩子不在身边的时候,想怎么着都行,省得看配偶的脸色。
李末影把自己舒服地甩在沙发上,四仰八叉地吼了一嗓子,啊!——沙发是布艺的,柔软布面上的蓝色小花被她一压一吼,惊得簌簌打开了花瓣。这感觉真好。
屋里没开灯,李末影望着暗夜里大大小小、高高低低的朦胧轮廓,根据白日里的印象复原它们的色彩和细节——这里是层次繁复的博古架,那里有张造型夸张的餐桌,再远些是吊顶的藤椅和落地的巨大花瓶……不过或多或少总有些差池,有些甚至根本想象不出它们的原貌。她还以为她对这些家私早就足够熟悉了呢,到底还是自以为是。
她很喜欢这游戏。
家具在她面前开始移动,像是长了脚,按照时间的顺序排列出一组奇怪的矩阵,她依稀记得,她砸过这只酒柜,掀翻过那张茶几,还在大衣橱上砍过一菜刀……家里乒乒乓乓的,不得安宁,婆婆也是烦了,怕了,不得不求饶:“算我们家欠你的,真不想过了,就算了吧。”
于是就算了,她抱着两岁的儿子,义无反顾地离开,连回头多看一眼都觉得恶心。
这是多少年前的事了?好像掰着指头也算不清楚。一个人只有十个指头,不够呢,她算完了自己这份兒,还得掰开儿子的指头,才能核计出全部的屈辱和愤怒。真是太屈辱了!太愤怒了!他怎么能够……
她还记得自己带着儿子去上海找他的情景。那天,天气明明不错的。她敲开门——真是,她明明有钥匙,莫名其妙地却要去敲门,是打算给他一个惊喜?——谁知来开门的却是个穿着吊带睡衣的女人。这下尴尬了,女人以主人的姿态牢牢地嵌在门框里,把守关隘似的斟酌着什么,本能地亮出一副警惕和防备的姿态。女人的美目望着她,有那么一瞬短暂的定格,她不知道是不是走错了房号。记忆中,丈夫在虹口区的华昌路买过一套公寓。当时她还大着肚子,他说等她生了,就把老婆孩子都接到上海。谁知儿子生下来以后,还是没给他们合家团圆的机会。也许是水土不服,只要一到上海,儿子就跑肚拉稀,怎么都止不住。她也感到奇怪,明明吃母乳的,又没有乱吃其他东西,这样也拉?!好像上海的空气、阳光,还有通过她的身体过滤一遍的乳汁都不能使儿子满意。她只好带了孩子回老家去住。这回来上海,有点鬼使神差。三个月前,儿子断了奶,现在靠着牛奶、鸡蛋和水果,长得虎头虎脑,她忽然就心血来潮,兴许,身子骨壮起来的儿子,不怕上海了。
她兴冲冲地带着十八个月大的儿子来见他,没想到走错了地儿。这时候,房里有个熟悉的声音传出来:“谁呀?”仿佛是自带特殊音效,如同霹雳划过长空,倚门而立的吊带女和略感抱歉的李末影同时一惊,瞬间明白了对方的身份。李末影蒙了,像被人打了一闷棍,意识突然被剧痛抽掉,却还保持着身体的僵立。她瞪大眼睛,瞅着那个熟悉的男中音飘过来的方向,很快又闭上眼睛,似乎这样就能全盘否定声音的主人。但是迟了,怀里的儿子已经迫不及待地伸出小手,快乐地大叫起来:“爸爸!”
二
说起来,她和高原是有感情的。李末影也承认,高原死活不愿意离婚,多半还是念旧。这么个小有成就的男人,从老家一拳一脚打到上海来,在这十里洋场上风生水起,有自己的公司和公寓,喜新而不厌旧,那个糟糠之妻能忍就忍了吧。反正他总是寄钱回来,逢年过节,也是大包小包地往家里送,她当没这回事就算了。都这么劝她。她也劝过自己。可一想到儿子对着那个衣衫不整从卧室里出来的男人喊爸爸的情景,她就要发疯。她觉得他不是人,他怎么可以让她的儿子看到这样一个爸爸!十八个月大的婴儿,也许没有长久的记忆,没有判断的能力,但是已经有情感了。小婴儿看到母亲被雷击中了一样,眼里闪着泪花却拼命不让它流下来,对着思念已久的男人不吭一声,然后,咬着牙转身,不给那个碎成渣的东西一点机会。被他叫作“父亲”的男人跟在后面喊着,追着,甚至跑掉了一只拖鞋,但母亲还是紧紧抱着他,决然地离开了。
高原从上海一直追到老家,速度和诚意都不差。李末影还没到家,他已经跪在那里了——她抱着儿子赶火车,然后转长途汽车,一路够颠簸的,看到院子里那辆上海牌照的路虎,一下子就瘫倒在地上号啕起来——“天杀的,你回来做什么!不如死在外面!”婆婆姑子过来又拉又劝,她只抱着儿子不松手,像只破口袋似的坐在地上,任谁都掀拽不起来。闹了半夜,袋子里的水都漏光了,只剩下干瘪的一层皮。
“我要离婚。”她面无表情地说。
“我不离婚。”高原跪在她面前。 “离啥婚哪!”婆婆焦得嘴唇上起了皮,姑子也哄着孩子劝。
有半年时间,高原把上海的生意都撂下了,一心一意在家陪着李末影。可李末影还不知足,她说你现在做什么都晚了,你捅了我一刀,伤到心脏了,心脏啊,你知道不?心死了,没了,你说什么好听的都没用了。我不听我不听我不听,我没有你照样活,我儿子也是,你没我了,也没儿子了,你活该!
高原是活该,可儿子呢?她离婚的时候没想那么多,只是觉得离开高原才能重新开始。没办法面对那个男人,想想都脏,她不把他从生活里彻底抖搂出去,她这只破口袋就只能越来越支离破碎。
此一时彼一时,这时候的李末影再想想那时候的自己,不免疑心,用半生的时间做了一场噩梦。后悔倒也谈不上,但是,那么固执己见地和一段并非不可修复的关系决裂,彻底地打破原有的平衡,是不是聪明之举?已至不惑之年的她,却困惑得无法用肯定的语气说服自己。年轻的时候,喜欢分对错,以为做人就该爱憎分明,时间却告诉她,过于浓烈的爱和恨,都不是正当的人类情感,越是极端,越是残缺。所以,重要的是生活的平衡,而那往往意味着生命的平衡。
儿子是在省城上的幼儿园。起初不适应,她也一样不适应。不过她跟自己别扭着,终于把儿子也别扭过来。
孩子和母亲是同体同命的,她带他来到这世上,什么都丢了,也不能丢掉他。所以离婚后,她带着儿子搬到了省城,和他们一起来省城的,还有她的母亲。
“你过的这是什么日子哟!”母亲总是这么唠叨李末影,实则还是心疼她这个幺女。李末影想,如果没有母亲的帮衬,最初那几年,她也许会被失衡的生活打趴下。
和高原结婚后,她就从县医院辞了职。那是他们相识的地方,因阑尾炎住院的高原拉着护士李末影的手,向她求了婚,并且允诺了一世的富贵荣华。她信了他,怎么能不信呢?刚刚从护校毕业的她,还没有经历过人生的风波,对于爱情抱有的幻想,比起灰姑娘和人鱼公主都毫不逊色。尽管那时候高原不过是个外贸专业的大四学生,连个名牌包包都买不起,但他说的,她都信。她等他大学毕了业,去上海滩闯了几年,回来说,我娶你。她就开开心心地嫁了。然后,安静地在家里做个小媳妇,给他生孩子,从来没有想过,有一天会遭遇这样的难堪。他们的爱情长跑是有口皆碑的,怎么到头来,还是守不住婚姻。李末影不觉得自己有错,高原也流着眼泪说她没有一点错,错都在他,是他不好,可是为什么偏偏是她受到最残酷的惩罚?她咬牙切齿地想和他断绝关系,不接受他的悔意和好意,让他拿着他的臭钱滚蛋,结果,有段日子相当拮据,不得不从月头算计到月尾,省下盒饭的钱,只为儿子能喝上一口牛奶。她在外面饿着肚子跑客户,拉订单,风里来雨里去,遭人白眼,热脸贴冷屁股,这才想起来,做“高太太”的确是容易多了。不过世上没有后悔药吃,她也不屑回头,比起一个人完整的尊严,她宁愿丢掉一个完整的身份。
认识的人多了,虚与委蛇,阳奉阴违,她渐渐明白,人生就是用来蹉跎的,可能见惯花开花落,才懂得到底什么是惜春。现在倒过去回想那一段激烈的,甚至近乎惨烈的人生,是有那么点“一根筋”,不值当她自虐般的坚持。她经历的一切都那么平凡,世俗而狗血,倒显得她气量不够,进退失据。有时候和朋友聊天,她也会自嘲,说自己缺了一颗平常心。她的朋友也有因为老公出轨闹离婚的,她还拿自己做例子来劝她们,有些反面教材的意思。朋友说,你现在叫我忍,当初你又忍不住,可见这事儿摊在谁身上谁恶心,甭劝我。她就笑眯眯地打马虎眼,我不劝你,我就跟你算算账,我们只说“划得来”还是“划不来”的问题。要是到最后,咱反倒吃了亏,不是更恶心?然后她啪啪啪把这笔账算下来,朋友多半就不离婚了。老话说,宁拆十座庙,不破一门婚。李末影觉得自己也算是积阴德。不过“姑息养三”这事儿,算什么呢?她还没琢磨清楚,因而江涛请她帮忙继续演戏,她心里像活吞了只苍蝇。省城这地方,说小不小,说大也不大,江涛能把俩老婆摆平这么多年,可见有恃无恐。丫凭什么?李末影四仰八叉地躺在开满暗蓝色花朵的布艺沙发上,凝神钻研某个严肃的科学问题似的冥思苦想。
在川菜馆里,江涛倒是没有拿出那种老子有钱为所欲为的嘴脸。他给李末影斟茶的时候,甚至有些小心翼翼。有段时间他们还专门探讨了社会成本的问题,说到了科斯定理。这是一条表面看起来很流氓,但是内里不失君子风骚的经济学定律,最流行的版本是:在交易费用为零或足够低的情况下,不管资源最初的主人是谁,资源都会同样流转到价值最高的用途上去。用大白话来说,就是“谁用得好就归谁”。江涛说李末影是聪明人,和聪明人说话就是这点好,一点就透,她是做保险的,应该也是经济学的拥趸。李末影笑起来,说江总真是有水平,这么龌龊的事儿,也能讲出学术性。江涛也笑起来,哪里哪里,存在即合理,一件事之所以发生,一定有它的理由,我只是希望你不要把我一棍子打死。
李末影打个哈哈说,算了吧,我随身也没带那玩意儿。她想他的话俗得不無道理。禹蜀徽在女人里面肯定算是优质资源,李末影刚认识她的时候,她是空姐。后来生了羡羡,才转去做地勤,不过资本还在,要腰身有腰身,要脸蛋有脸蛋。在李末影的印象里,禹蜀徽待人接物都是标准的东方美女范儿,说话声儿不大,总是压着一个档位似的;举手投足,不急不躁,弯腰捡个钱包都要侧身压着裙角。江涛呢,老实说也有过人之处,人生的看台若是分座位号,他无疑是坐享VIP的,所以,肯定能把这么好的资源用得更好。
江涛说他和禹蜀徽的第一次是因为喝醉了酒。李末影不置可否,怎么开始的不重要,她是个结果导向的人,等着他把故事讲下去。可是江涛在这儿卖了个关子,直接把话题引到传宗接代上去了。
“我和小雅结婚六七年都没有孩子,家里人急得不行,也有撺掇我离婚的……”江涛说这话的时候,气息居然很连贯,一副正面人物的形象,他不急不慢地接着说:“是我顶着压力,没离。人心都是肉长的,你对她怎么样,她能没感觉?我不是说我和蜀徽在一起天经地义,起码没有那么大的道德污点。羡羡比同泽还大一岁,我当初要是抛弃原配,也就没现在这事了……”李末影越听越稀奇,合着小三儿才是那个受了天大的委屈的女人,她不图名不图利,就是想给心爱的男人生个孩子,活雷锋呀。李末影嘬着牙花子,怎么听怎么不对味儿。算起来,她和禹蜀徽认识也有十年了,禹蜀徽找她买的第一份保险,就是为刚满月的羡羡置办的。李末影似乎有些恍然大悟,禹蜀徽不得不为自己的女儿打算,因为那个叫同泽的孩子,虽比羡羡晚出生一年,却可以正大光明地承继父姓。上天开了个大玩笑,原来正宫娘娘能生孩子,还生了个男丁,这样一来,江涛更加不可能抛妻弃子了。 因为李末影的关系,禹蜀徽为刚出生的羡羡买了一份成长险。当时她还拍着襁褓和李末影打趣:“这么小的小婴儿,我想到她八十岁、九十岁的时候,可以拿这笔钱来养老,真是莫名想笑。”李末影跟她解释,这份其实是年金分红险,就当是长期理财也不错。禹蜀徽笑着说:“用不着想那么远,我们没有遥控器的,现在按一下,好遥远的事就解决了,不可能呀,到时候不知道会遇到什么,把你的计划打得乱了套,搞不好害得你后悔一辈子——早知道是这样,当初就不要那样辛苦啦。”李末影一怔,也对,人那么克制自己,是为了以后过得更好,可为什么一定要等到以后呢?我们是不是先验地建立了一套标准,认定延迟满足才是唯一正确的人生态度?
尤其是现在,李末影坐在瑜伽垫上,上身垂直于地面,脊柱扭转超过九十度,几组深呼吸之后,思维更是进入一种迁流的状态。她由客户的意外身亡联想到享乐主义的禹蜀徽,由禹蜀徽想到非典型性小三儿,又由此想到波澜壮阔的生活的肥皂剧……从这个角度看出去,景色似乎有所不同,她的目光流淌到窗外一株粗壮的合欢上,夕阳晚照,穿过合欢叶的光斑稀薄而琐碎,摇摇晃晃。
有电话打进来,是高原。李末影抓过瑜伽垫边上的手机,还保持着以腰部为轴向后扭转的姿势。高原说这个周末从老家回上海,路过省城,给儿子带了家乡的特产。“山核桃,补脑子的。”高原强调,不顾李末影的推辞。李末影没再坚持,儿子正是较劲的时候,横在眼前的高考让家长都没了脾气,只要是为孩子好,唉,什么都不说了。
高兴对高原的态度说不上好赖,对这个从生活中消失了多年的父亲,高兴起初是相当排斥的,但随着年龄的增长和高原一家刻意营造的互动氛围,这少年也接受了所谓的高家长房嫡孙的尴尬身份。
“又不少根毛!”少年这么粗鲁地阐述自以为成熟的观点,“妈,你随他们折腾去,给了就要,他们本来就欠我们的。最好也跟他们明说,我今后是打算出国的,一年少说也要几十万吧。”
高兴到底是高家的血脉,既然没办法从根儿上彻底剥离关系,业已被生活打磨得溜光水滑的李末影也就顺水推舟地维持着关系,但她还是看不惯儿子浑不懔的态度,正色斥道:“要不要这么明火执仗啊?我们自己过不好日子啊?”
“过得好着呢,啊,好得不得了,您别生气,我就是那么一说。”儿子眼,跟她打哈哈,“凡事都讲个因果报应吧,老高家是明白人,啊,明白事理可不就好办了嘛。”
李末影哭笑不得,这个年纪的孩子主意比成年人还大,他们徘徊在一道重要的人生的门槛上,将跨未跨的样子,不那么稳重地摇摆不定,家长替他们着急,他们却以为自己步履铿锵。他们认定的事情,多半就是眼下的样子了,家长不可以因为迫切的心情越俎代庖地校正他们的偏差和失误,等到将来他们终于跨出那道门槛,见识到门外没有边界的风景,自然而然便会嘲笑起那个在门槛边徘徊的自己。
高兴见到高原,顶多是干笑一声,算是打招呼了。那声“爸爸”是无论如何叫不出口的。“别扭。”他说。确实别扭,这么多年没叫过。叫爸爸也是一种习惯,这习惯从小没培养好,高原还是挺失落的。他鬓边已经灰白一片,原先挺拔的头颅上方,也有了油腻的谢顶迹象,现在习惯微微低垂着脑袋,见谁都很谦卑似的。
高原试过各种手段,年轻人喜欢的玩意儿,高档手机、平板、智能自行车、无人机,一样不落地送过来;有时候也送展览会、音乐会、嘉年华的门票;当然,红包更直接一些;胆子大了以后,还提议去旅行——目的很明显,增加和儿子接触的机会。不过高兴多半说没时间,潜台词也很明显,没时间应酬这个叫“爸爸”的生物。遇上特别感兴趣的地方,高兴就和李末影说:“要不,你陪我去?”这样一来,客观上就形成了一家三口的局面。
虽说出去玩,高原单住一间客房,李末影还是觉得哪儿不对劲。到底哪儿不对劲呢?表面上都客客气气,甚至比熟人还生分,但到底曾经是夫妻,现在还是父子,李末影觉得要是换个角色,她是高原现在的妻子,看到自己丈夫和前妻俨然一家人,其乐融融地游山玩水,恐怕也会不舒服。
高原现在的妻子,李末影没见过,也没问过。那女人离她太远了,并不是地理位置上的远,而是心理距离遥遥迢迢的,根本不在一个世界。自己已经是前世了,管不着那么多。那女人和高原才是现世夫妻,少不得夫妻之间的情趣。有时候会听到女人打电话查岗,高原捂着手机嗯嗯啊啊的,那遮掩的态度让李末影感到既暧昧又龌龊。他显然不敢跟那个女人直言“前世”的复苏,他身边的自己就莫名地变得身份可疑起来,隐约有几分见不得光的味道。她的暴脾氣又上来了,嫌恶地跟他说:“你老婆不让你来,你就不要来了,这么偷偷摸摸的有意思吗?”他立刻扮成一只摇尾乞怜的狗,还露出忍辱负重的神情:“你别生气啊,都是我不好,一开始就是我的错,叫你们娘儿俩受了这么多年的委屈。我只希望做出一点补偿,没别的意思。”
他真是一点都没变,李末影直皱眉头,当年那个跪在她面前痛哭流涕的高原还跪在面前,只是换了个苍老得多的姿势,让她不忍心赶他走。就这么着吧,反正他是儿子的爸爸,反正,又不少根毛!李末影自嘲地引用儿子的话来镇静自己逐渐柔软的成见,渐渐地,就忘了憎恨和嗔怨。
七
公司包场,好莱坞大片,李末影给禹蜀徽留了两张电影票。可是打电话给禹蜀徽的时候,她似乎没什么兴趣。李末影觉得奇怪,禹蜀徽蛮喜欢看电影的,是那种宁愿花上好几十块钱买票进电影院的发烧友。按她的话说,“电影不进影院没法看的,又不是买不起票,为什么委屈自己窝在沙发里看下线的片子?”李末影想禹蜀徽可能有别的事,也没深想。接下来是公司年庆,李末影忙得昏天黑地,高兴的家长会都险些没时间参加。她想过打电话给高原,毕竟他也是儿子的家长,结果高兴不愿意,挣脖扯筋地说你没时间去就不要去了,突然冒出来一个连老师都不认识的所谓的家长,有意思吗?李末影只能感慨,基因多么强大,儿子连发脾气都跟自己一模一样。
后来还是禹蜀徽主动约的李末影,她说我要报案。
个把月没见而已,禹蜀徽显得很憔悴。她一向注重保养,看起来比同龄人年轻得多,这会儿不知道为什么有点奋起直追的意思,一直被包藏得很好的衰老开始显山露水了。李末影讶异地看着她,毕竟也是四十岁的女人了,再抗衰,颈纹还是一道道地缠上来,像是收紧包围圈扼住呼吸器官的一条蛇。 现在险些被蛇吻的她深吐一口气,豁出去不再理会那条绕颈的毒蛇,仿佛视死如归一样把一份保单推到李末影面前,却掩饰不住力竭似的,困难地压抑着情绪说:“江涛住院了,胰腺癌,不过病历和入院单据我都拿不到……”她看了李末影一眼,有一丝哀怨裹在对朋友的信任里,不说,彼此也都明白。空气中有一些细微的振动,像是蜂鸟的嘤咛,把瞬间的空白拉得很长。
李末影看到禹蜀徽眼底的血丝,还有比血丝更让人触目惊心的东西。她抽了口冷气,牙痛似的捂着自己的腮帮子,咕哝说:“在……他老婆那儿?”
这种尴尬的场面似曾相识,李末影觉得自己在冥想的时候蹚过那条迁流的命运之河,一定有过这样荒诞不经的意识碎片。并不是特定地降临在哪一个人身上,而是冥冥之中透过无常穿越恒常。她可以守口如瓶,忽略运动条件和变化量,却无法解决动态平衡的终极问题。
不过问题既然已经产生了,李末影和禹蜀徽很快达成共识,由保险公司出面会比较好一点。江涛的老婆,李末影是有过一面之缘的,她也是李末影的客户,也就是说有沟通的基础。李末影替禹蜀徽做了主,索性摊在桌面上谈,保险赔偿一家一半。禹蜀徽目光凌乱地摇着头说:“无所谓,我就是想见见他,趁着人还在……”语气那么幽怨,一点不像李末影认识的禹蜀徽。
应该是往医院跑过无数趟,但是始终见不到丈夫。这时候名分的重要性就显现出来了,那个持证上岗的江太太终于霸占了病榻上的一具傀儡。他不能动了,不能说话了,不能自由表达意志了,他终于跑不出她的手掌心了,她笑着流眼泪,一边哭,一边在他耳边说悄悄话:江太太始终只有一个,只有我,我才是你老婆呀。
禹蜀徽有气无力,纤细的手指撑着额头,摇摇欲坠。
“这病凶得很,发现就已经迟了……”也许是有意避开李末影的目光,才能顺畅地吐露出隐藏多年的秘密,她盯着面前的玻璃杯说:“你早就知道了,哦?我和江涛,不是法律意义上的夫妻。其实没什么可避讳的,但也没必要主动去解释。解释起来太麻烦,也未必有人理解。我只是想,羡羡有个爸爸,我有个家,我们又不想去害谁的,这世界总容得下我们吧……”她目光迷离地诉说着,她也是爱上他之后,才读了好多书去说服自己。有段日子确实很辛苦,她要捧著书不断告诉自己,一夫一妻制伴侣会认为伴侣是属于自己的,两个人是所属关系,但复数恋爱不同,因为有多方伴侣的参与,他们更注重怎样和对方维持健康的关系……“听起来很可笑是不是?”禹蜀徽神经质地抓住李末影的手,“我真的照做了。结果江涛对我有多好,你都看见的……”
禹蜀徽絮絮叨叨说了很多,李末影插不上嘴,对这方面她真没做过研究。禹蜀徽叹道,尽人事,听天命吧。也不知她说的是江涛的病,还是自己的命运。如果对方是“江太太”,李末影还知道怎么劝;现在面对的是“江小三儿”,她觉得禹蜀徽的悲怆里染着大量的滑稽成分。可是,那么一大块滑稽,情不自禁地掉进悲怆里面,经过长年累月的搅拌、溶解和发酵,现在说不清道不明,更加让人糟心。
江涛已经转到上海的医院去了。为了禹蜀徽,李末影跑了一趟上海。
秋天的上海阴冷得没有一丝阳光,头顶着灰色的天,脚踩着灰色的地,李末影觉得心情很沉重,走到医院门口的时候,还在斟酌着怎么开口。包里随身带着江涛的重疾险保单,也不知道有没有机会把它掏出来。找到病房,李末影先是彬彬有礼地敲门,然后欠身从门后探出半个头,笑眯眯地招呼一声,江太太。弯腰在门口放下一个精致的果篮。
那个叫小雅的女人,乍见到李末影,有些讶异,大概半年前那次在咖啡馆短暂的会面并没有给她留下什么印象。江涛状态极差,黄疸和腹水都比较严重,病房里还有两三个陪护的亲戚,不知道是江家的,还是小雅娘家的。李末影寒暄几句,无非说些保重之类的话。江涛望着她,翕张着嘴唇,只能发出啊啊的声音。每一声啊都抽着冷子,也许是痛,也许是等着什么消息,李末影觉得这种情况下说什么都尴尬。她朝他点点头,说你放心。然后转身找小雅,建议江太太去楼下的小花园坐坐。
小雅被李末影引出病房,脸上挂着一个病人家属的愁容。李末影买了两杯咖啡,塞了一杯给小雅。热咖啡触碰到冰凉的手指,小雅一个激灵。李末影尽量把话说得婉转些,饶是如此,小雅的脸色还是阴下来。光是听到另一个女人的名字,也让她这个江太太感到难堪吧。
她的脸阴得比天气还吓人,不耐烦地挥挥手说:“到现在这个地步,钱又有什么用?”
李末影赶紧说:“有钱总比没钱管用,况且说句不好听的,若真是这样了,你们孤儿寡母的,用钱的日子还在后头。”
小雅望了李末影一眼,吐出这样一句话:“他的保单在她那儿,就是没想过留给我们娘儿俩。”她的态度淡淡的,既不特别愤恨,也不特别幽怨。
“这份保险本来就是禹蜀徽替他买的,江涛那时候还不大愿意呢。”李末影也知道解释得很牵强,有时候就这么奇怪,明明是事实,说出来却好像不大可信。
“那时候他听她的,现在得听我的。”小雅冷冷地说。
李末影干笑几声,把话接过来:“是,我两头都不帮,这保险是我卖给江总的,我就要对江总负责,按章办事。那边找到我,说是愿意一家一半,江太太又何必跟钱过不去呢?”
小雅冷笑:“是啊,何必跟钱过不去呢?因为本来就不是钱的事呀。”
李末影只能硬着头皮往下谈。“其中的过节儿,我真不清楚,想必也不是一天两天的事情。”她叹口气,推心置腹地说,“你忍了这么久,难道是等他没了的这天?不可能。你一定是想,他有一天回心转意,或者,那个女人自己玩不下去了,你还是江太太,还是一家人整整齐齐的。如果想要鱼死网破,早就不等了,你说是不是?”
小雅的嘴唇抖起来,怕冷似的,李末影接着说:“你才是江涛的老婆,明摆着的,她也知道,争什么呢?活着的时候都争不过,难道争死人?不过是尽尽人道,她想带女儿来见亲生父亲一面,从今往后,好重新过日子。”
小雅的脸色没那么难看了,李末影赶紧趁热打铁:“你当是善终服务也好,当是给自己的儿子积德也好,就让他们父女见最后一面,江涛也念你的情。这么多年,江涛都觉得亏欠着你,我们不要让他到头来抱着遗憾,觉得是亏欠了那一边。你呢,倒是白白浪费这么多年,苦了自己。” 小雅的泪光泛出来,心里翻江倒海,李末影抓住她的手,重重一握,颇为动情地说:“凭什么?你心里一定问了好多遍,凭什么!我告诉你,就凭你嫁了这么一个男人,你自己选的,哪有什么后路可退。那么又凭什么便宜了那边呢?人,她分了一半;钱,不应该也有你一半吗?”
握着的手好长时间没分开,小雅抓紧了李末影,见到亲人似的,号啕大哭起来。李末影也很感慨,觉得握住了另一个自己。如果当年她也选择了忍耐,是不是就是这样的结局呢?医院的小花园里,有三三两两散步的人,往这头看了两眼,又继续散他们的步去了。其实没人在意你的悲伤,你旁若无人地在大庭廣众前痛哭一场,或者长年累月地躲在无人的角落里暗自饮泣,对于奔流的生活都一样那么无伤大雅。
李末影买的两杯热咖啡,已经在微凉的空气里冷了下来,两人都没怎么动。
八
高原打电话来,知道李末影正好在上海,就要请她吃饭。李末影说没这个必要,你跑一趟,跟我坐动车回去的时间差不多。高原说那还是不一样的,我一会儿就到,正好把新买的笔记本带给高兴。李末影说他要你买什么笔记本?家里笔记本一大堆!高原支吾说,是,我这不一样。李末影笑骂,你怎么就不一样了?高原嘿嘿笑,你等我啊,马上就到。
见了面,李末影才知道高原送的笔记本果然不一样。他买了一台最新款的苹果笔记本电脑给高兴,说是上次高兴跟他说的。
“我怎么不知道?”李末影声调立马提高了。
“就是,他怕你知道了不给买。”高原搔着后脑勺,局促地并拢了双腿,简直像是面见教导主任。
“那还买?”李末影又好气又好笑。
“呃,”高原抱着侥幸心理说,“兴许你心情好呢。”
李末影板下脸,接着把目光从高原的脸上摘下来,斜三十度角投在那台尴尬的笔记本上,用鼻孔说了这么一句话:
“我今天心情特别不好。”
高原愣在那里,手脚没处放的样子。李末影觉得窝火,儿子越长越像高原,还有这种偷偷摸摸私底下干勾当的脾气和做派!一想到是自己铁娘子的性格使他们成了同谋,又不觉生自己的气。劝别人都一套一套的,那是因为没有切肤之痛。换作自己,这么一件小事,竟然也让人气息不顺,没法儿好好地吃一顿饭。尤其是那道餐厅里的招牌梳芙厘,明明是刚出炉的,她才说了两句话,饱满圆鼓的表面就塌陷了,风味也大为逊色。
那台苹果笔记本,李末影到底没给高兴带回去,她跟高原说我心情不好,可能最近心情都不会好,你想给高兴,等过年吧。正好红包不用给了。
这事就这么过去了,李末影没跟儿子提笔记本的事,知道提了也没意思。儿子已经到了把教育当教训的年龄,况且李末影也吃不准,儿子跟老子要一台笔记本电脑,这事用不用得着做妈的去教育或者教训他?她忽然觉得自己很可笑,她在担心什么呢?父子俩避开她的视线,在私底下有了交往,让她这个做母亲的感觉到不安吗?好吧,最坏的打算,高原真把儿子抢走了,就像这些年,她把儿子从高原身边抢走一样,那又怎么样呢?放个儿子在身边,其实和存笔钱在身边差不多,你不能指望他(它)因为是你名下的,就一定是你的,他(它)来来去去,从来也没有属于你,最多是他(它)在身边的时候,你心里欢喜、安定,这就够了。这些年做保险,她反倒觉得什么都不保险,看得远,不如看得开。
可惜老高家看不开。
高家的老头老太太重男轻女是有目共睹的,当年高原的姐姐,也就是李末影的前大姑子,就为这事抱不平。离婚的时候全家人都痛得不行,唯独李末影觉得大姑子其实是有点幸灾乐祸的。当然,嘴里也说有家有口不好离婚的,你们谁的面子不看也要看孩子的面呀。实则并没有往心里去。她自己是女儿,嫁了人又生个女儿,带女儿回娘家,从来是无可无不可的地位,因此李末影把儿子带出高家,她只是口不对心地说两句闲话,也就不与她相干了。
高原再婚后两胎都是女儿,高兴自然成了高家的宝贝。依着李末影对高家人的判断,他们登门示好都是意料之中。逢年过节李末影带儿子回老家,偶尔也能遇上前大姑子,客客气气的,不咸不淡的几句话,都是绕着高兴走。大面儿上自然是找不出错的,不过把前大姑子的话掰开了细细揣摩,其实是——你辛辛苦苦养个孩子,何必便宜高家?李末影心里就想笑,觉得前大姑子果然不像姓高的。
等翻到年根儿,李末影带高兴回老家过年,高原也回来了。好像是一个人回来的,老婆和女儿都还留在上海。可能除夕夜过得也不舒坦,高家两位老人都挂着脸子,编派媳妇的不是,让高原有点左右为难。年里头两家约着吃饭,磨不开面子,李末影只好带高兴去赴宴。这场算是家宴,老头老太太端坐中央,一边是前大姑子和丈夫、女儿,一边高原留了位给李末影和高兴,俨然一大家子整整齐齐,三代同堂的局面。老人家这时候脸上才有了笑意,说这才是一家人。李末影觉得挺不舒服的,高兴也是一副坐不住的样子,草草吃了几口,就躲在一边玩手机。前大姑子脸上的笑有点奇怪,仿佛扣着一张面具,看什么都有洞穿世相的精明和抽离。
吃完饭,高原要送李末影和高兴回家。李末影随口说,这又不是在大城市,几尺巷子,不远的,就不用送了吧。高家人执意要送,也就罢了。高原帮着提了给李家的回礼,三匣六盒的,倒比李末影来时带的东西还多得多。李末影刚要摆手拦下,高家老头老太太便一左一右按住她的胳膊劝说,这是礼数,也是心意,总归不是给你的,这大年下的,难道叫高原空手去老李家?李末影心说,老李家可没想让高原登门呢,只是两只膀子都被架住了,又拉又扯地送到门口。高兴在一边百无聊赖地等着,一脸厌烦的表情,潜台词是,还走不走了?李末影也觉得无奈,硬是不收,恐怕一时都走不掉,只好随了高原,以及高家送来的大包小包的礼物。
俗话说伸手不打笑脸人,这两年,高原不断到省城“公关”,和儿子拉关系;在抬头不见低头见的小县城里,高家和李家自然也是有来往的。高原送礼去李家,倒也不显得突兀。站在门槛外面,李末影的母亲还招呼,进来坐啊。高原告罪说太晚了,改天再来拜访老太太。李末影心里“嘁”了一声,扭头进屋。