不能写作的经理
　　○盖利·斯莱杰
　　当《喜福会》《灶君娘娘》和《百种神秘感觉》等畅销书发行前，谭恩美只是一个普通作者，她和同伴经营着一家技术写作公司，处理律师票据类的业务。虽然同客户处理的都是账户管理类业务，但这个移民的女儿总想在英语写作方面有所建树。
　　她开始与同伴商讨:“我想用英语写作！”他们认为谭恩美不擅长写作，只能为顾客管理账务。但她却认为这是自己讨厌的业务。“我面临着：是跟随他们经营公司还是追求自己的梦想？”
　　最后她选择了辞职。但他们仍坚持偏见：“你不是辞职，而是被开除！在写作上你会一败涂地，挣不到分文！”
　　谭恩美以自己的行动证明他们错了，她的作品订单源源不断地涌来。作为一个自由职业性的技术作家，她毫不畏惧，有时每周工作90小时。由于创作的自由，她的天才与灵感不断发挥，并按个人意愿，开始了小说创作，最终以《喜福会》一举成名，让这个中国移民的女儿大放异彩。这个不能写作的经理，却成了美国最受爱戴的著名作家。
　　
　　你只能研究污泥！
　　○弗兰恩·洛蒂斯
　　约旦·福克曼博士在他的档案袋中保存着1903年《纽约时报》一篇文章的复印件，文中的两位物理学教授解释了飞机不能飞的理由，但仅三个月后，在莱特兄弟让飞机成功上天的实际行动，驳斥了他们的谬论。
　　20世纪70年代早期，在癌症研究中，福克曼提出一个不太符合科学家“逻辑”的理论，认为肿瘤不会再生成新血管，以“喂养”自己成长，他用研究成果证实其正确性。但同事们却说：“你研究的会是垃圾！”意味着他的研究是伪科学。福克曼对研究界的讽刺不屑一顾。二十年中，在他的新血管再生术研究中，遇到了无数的漠视和敌意，在一次学术研讨会上，竟有近一半人员退出，“他仅是个外科医生。”有人说道。
　　但福克曼仍坚信，他的工作会阻止肿瘤的生长，也许会找到让新血管生长的方法，像心脏附近堵塞的动脉处。在20世纪80年代，福克曼和同事研制出了首例新血管再生抑制剂，今天，有近十万癌症患者从他的开拓性研究中获益。现已确认，他的研究在最终治疗癌症方面，具有划时代的意义。
　　“在坚持和顽固之间有一条分界线，其关键是要找到值得探索的难题。”福克曼说。
　　
　　待在图画中的孩子
　　○弗兰·洛蒂斯
　　史蒂文·斯皮尔伯格并非好学生，同学常取笑他。当是孩童时，不爱读书的他，常爱拿着8毫米相机，拍摄自制的玩具幻灯片，以娱乐同学。
　　在中学二年级时他被迫退学，在父母的劝说下，他重返学校，被安置在智力较差的班级，但只待了一个月。由于全家搬到另一个城市，他终于中学毕业。
　　1965年，由于不愿进传统的电影制作学校，他在长滩注册了加州州立大学英语学院，由于偶然的机遇，他的命运发生了改变。在参观好莱坞环球影城时，他结识了编辑部的总裁查克·西尔弗斯，西尔弗斯立刻喜欢上这个从小摆弄电影的年轻人，并约他再次见面。
　　由于没有工作，次日斯皮尔伯格衣装革履、风度翩翩地出现在环球影城门口，向警卫摆了摆手，就轻易进去了。
　　“整个夏季，”斯皮尔伯格回忆道，“我都在与导演和作家们礼貌大度地闲聊，我甚至找到一处闲置的办公房，把它变为我的寄居室。并买了几个塑料牌，把我的名字与房间号挂在门口。”
　　他终于取得了成功！十年后，28岁的斯皮尔伯格一举成名，导演了影片《大白鲨》，赢利4.7亿美元，创下有史以来的最高票房纪录。随后几十部获奖电影接踵而至，但史蒂文·斯皮尔伯格深知名师的指导功不可没。
　　
　　矮到无法跳舞
　　○南希·科文尼
　　也许她在发愁身高，特怀拉·撒普带着极大的梦想来到纽约，这个来自印第安的乡村小姑娘，在巴纳德学院获得了人文历史学学位，但她真正钟情热爱的，却是舞蹈。
　　为适合学院的体育需求，她开始同著名舞蹈家玛莎·葛兰姆、莫斯·康宁汉姆学习跳舞，不久她就达到了学校要求，同时做舞蹈家的梦想开始产生，但舞蹈并非是一时热情，而是终生的职业。
　　20世纪60年代中期毕业后，她试图在商业演艺界找到自己的爱好，但却难以达到，她缺乏表演芭蕾舞的技术和技能，在“火箭女郎”舞蹈团的大型试演中，她发现自己的身材太矮。他们“喜欢我的踢腿和旋转脚尖动作，”她在自传《孤注一掷》中写道：“难道我不能微笑？”这不禁让撒普反思，她能否成为舞蹈家？能做专业演员吗？其关键是要发现自己，创建她的独特舞蹈风格！
　　有五年多的时间，她和剧团成员每天在格林威治村教堂的地下室苦练基本功，星期天早晨甚至被管理人“赶出来”，她们的工作几乎没有报酬，也不被人们承认，有时撒普也在自忖：这样做是否值得？
　　功夫不负有心人。四十年后，她在百老汇的一百多场大型舞蹈剧中成为主角，并赢得2004国家艺术勋章，这就是撒普给自己的答案：我能行！
　　编辑 张金余