李川走出售楼处的大门，明晃晃的日光，一下子照得眼晕。他突然听到争吵和号啕大哭的声音，围过去一看，一个30岁左右的女人，一边放声大哭，一边把手上资料往一个男人身上扔，她脸上簌簌而下的泪水，和汗水混在一起。“行了行了，别闹了，别闹了。”那个男人一脸尴尬，低声安慰着。旁边围观的人也七口八舌地劝：“没买上就算了，你们摇号太靠后了，赶紧去其他楼盘排号吧，别激动，想开点。”
　　李川看了一会，心里很不是滋味：“我其实特别理解她。活在这么大的压力下，谁都可能崩溃。”
　　“老李家终于当上房奴了！”李川和他媳妇下午3点左右离开售楼处，拖着疲惫的身体又坐了一个小时的地铁，终于返回他们在三环附近的出租屋里。一路上李川特别兴奋，和亲戚朋友通电话、发短信，还在个人微博、微信朋友圈上更新这样的内容。
　　刚进家门，金融街融汇项目销售员打来电话，再次确认签约和首付的一些细节，然后连声道上“恭喜恭喜”。
　　李川说他那个晚上失眠了，一直想象着六环外新家的模样，怎么布置、然后摇号买车、生孩子……一直以来，关于未来生活的模糊图景，突然有了清晰的模样。这个城市，这一天，成就了一个普通人的买房梦，也少了一个奔波在路上的买房人。
　　北漂限购族 攒钱攒“房票”
　　“2008年，我来到北京，一开始没有明确的买房计划，但身边紧张的买房气氛让我逐渐意识到这事儿在北京的重要性。”
　　“我身边的朋友、同事大部分都在那时买的房，那几年‘抢房’的气氛很紧张，和现在有几分相似。”
　　而现在李川最后悔的事情，就是当年没有“冲动一把”去借点钱买房。因为，随后而至的2011年2月，“史上最严厉限购政策”横空出世，规定外省市来京人员必须连续5年（含）以上在北京市缴纳个人所得税或社会保险，才能有购房资格。李川从此失去了买房资格，他攒首付、攒“房票”的日子，一等就是三年。
　　“一开始我估计能买在东北三、四环环附近买一套，甚至还想去海淀买套学区房。结果一年又一年，我能付得起首付的房子，一点点向外转移。”李川在航空公司从事电工类工作，地点在顺义的首都机场，有着颇令人羡慕的收入。但在他等“房票”的日子里，房价上涨的速度依然超过了收入的增长。
　　2012年之后，首都第二国际机场落户大兴的规划逐渐成型，他工作的公司也计划迁移至京南。“很多同事已经在西红门、马家堡、高米店4号线沿线地方买了房，有的申请到了经适房，我一边在等单位分房的消息，一边在城南四处看房、找房”。


　　首选二手房 错失最热三月
　　今年2月，李川终于攒够了“房票”，买房也正式被提上了议事日程。他和媳妇一合计，手里的存款加上家长的“支援”，能买一套总价300万元左右的房子。
　　“我媳妇倾向于住在城里，而我倾向于去买新房。”最后，李川的上司给出了建议：“老房子只要好好装修，一样住得顺心。而且你们都是外地人，在北京亲戚朋友本来就不多，住在城里方便拓宽人际关系，对工作发展有益；融入当地社区，将来对孩子成长也是好事。”
　　最终，他们决定在城里看看，寻房的区域大致划定在北至宣武门、南至高米店的南部三四环区域。李川2月底的时候，去几家中介门店登记了购房意愿和个人信息，此后他的电话几乎变成了热线。“每天都有十几拨，但中介打电话来，不是约我去看房，而是催我别挑了，赶紧去签约。”因为当时坊间已经流传，楼市调控将出台二手房差额20%个税的新政。
　　“二手房市场几乎疯掉了。”李川说，当时他每次被中介带去看房，都是和好几拨同样的买家“组团”去看的。他在3月第一周看了宣武门附近的五六套房，也看了高米店附近的几个房子，他觉得不是房龄偏老、就是户型不佳，没有特别中意。接着他出差一周后返京，中介就告诉他“赶紧看看别的房子吧，那几套房早没了，已在走网签了。”
　　3月头一个星期，微博上关于“房管中心被买房人占领”的消息铺天盖地，北京、上海、天津、广州等都出现抢房、赶过户的人潮。李川也非常焦虑，因为他刚刚开始看房，还没有看到满意的房源。
　　“有几次，我请假和中介约了去看房，却被告知经纪人都在房管中心帮其他客户办过户，我只能坐在门店里等着。”李川告诉记者，那段时间，他接触到的中介人员几乎都是忙得“脚不沾地”，对于他这样还在犹豫中的客户，几乎没有人搭理。“一赌气，我就和媳妇说，咱别跟着瞎闹了。谁爱买谁买吧！”
　　果然一个月后，差额20%个税取代了原来的1%总额个税。数据显示，今年3月份北京市二手房成交量飙升至4万套以上，4月却迅速跌至5000套左右。“就我看的那些房子，个税至少增加10万元以上，太亏了。”犹豫不决的李川，错失了二手房市场最热的三月，他成了被挤入新房市场的一员。
　　转入新房市场 托关系买房
　　3月之后，多次遇挫的李川已经打定了决心，今年必须买上房！他每天花大量时间在搜罗各个楼盘资料，在南城的大兴、房山等多个楼盘之间东跑西颠。但却发现，他处于“无房可买”的境地。
　　去年南城供应大区天宫院地区，已经将近6个月处于零供应的“歇场”状态，好几个项目连蓄客排号都还没有开始。而房山的长阳、窦店、阎村等地也仅有少量项目开盘。
　　4月李川去了一趟北京春季房展会，失望而归。“我抱回一大堆楼盘资料，几乎都是国外、海南和山东的项目，”仅有的几家北京项目不报价、不登记，给出的信息非常模糊，看来人家只是来做宣传，增加知名度的。
　　位于大兴区的首地·浣溪谷5月中旬开盘之前，迅速完成了上千人的排号，李川也去排了。但是他们的摇号结果在600多号，几乎没有选上的机会，因为项目一期只推出400余套房源。他气得在家睡了一天大觉。这个楼盘毫无意外地当天售罄。
　　之后，他在准业主QQ群里聊天发现，不少摇上号的人，都是关系户，“太傻太天真，现在买房没有关系怎么行！”李川明白自己“失利”的原因，房子那么少，人那么多，当然要走门道！
　　7月，他看中的天宫院楼盘——金融街融汇终于传出开盘消息。这一次，李川已经志在必得，他悄悄透露，通过同学的层层关系，已经“打过招呼了，摇上号没问题”。
　　他清晰记得，住建委公布项目预售价格是在一个周五的早晨，他在单位电脑上一查，项目领证了！一房一价出来了！他赶紧请个假奔回家，打电话联系销售员，要来一份价格表，他又按照楼层、单元、户型、总价、首付等几类，做了一个“可选房源”的excel表格。理工科出生的李川，做事细心严谨，将excel表格打印之后，又将各类资料细细备好，放进个牛皮纸档案袋装好。
　　开盘选房那天，李川一大早就来到了售楼处，大概仅容乃七八百人的等候区里，挤入了上千人。上午11点终于轮到他了，他站在选房区入口，又热又急又紧张，大颗大颗的汗珠直下淌，他不敢用手抹，生怕弄湿了资料。之后的一切，都水到渠成了，选房、交订金、签认购、缴纳材料……他终于买上房了。