论文部分内容阅读
往事并不如烟。
翻开尘封的采访笔记，一页页泛黄的纸张上跳动一个个熟悉的身影，一行行褪色的字迹里浮现一张张明星的笑脸，那一幕幕生动的外景地的故事历历在目，自然而然流动于笔端。
小山村变成“芙蓉镇”
谢晋的确有吸引力和号召力，他于1986年执导电影《芙蓉镇》正式一开拍，此片就成为影坛热点，谢晋振臂一呼，各地记者云集，居然组成了一个庞大的记者团奔赴外景地，我是其中的一员，因而亲历了采访全过程。
外景地在湘西的一处小山村，一到现场，谢导就兴致勃勃向我们介绍寻外景的艰难过程。
他率美工、摄影先到作者古华的家乡小镇，景色虽美，但现代味太浓；又到过十几个开满木芙蓉、水芙蓉的名副其实的“芙蓉镇”，富有地方特色，可就是缺少戏中最要紧的青石板街。奔波了一个月，行程五千里，跑遍了整个湖南山区，终于找到了这个土家族苗族自治州的永顺县。这儿环山抱水，一头通向张家界，一头面临猛洞河，“是有泰山之雄，华山之险，桂林之秀，黄山之多变的旅游开发地。”谢导边说边领大家看了拍戏景点：女主角米豆腐西施（刘晓庆饰）开的米豆腐店铺，刘晓庆与姜文在戏中扫街扫出爱情的几里长的石板街，见证文革岁月的石牌坊，还有湘西独有的吊脚楼……活脱脱一个演绎荒诞年代中一段传奇爱情的“芙蓉镇”。
记者纷纷涌向吊脚楼，这幢依山傍水的土建筑，长长的木桩直插河中，仿佛亭亭玉立的吊脚。可谁也没想到，这幢古朴的老楼是从百里之外的古乡村里搬过来的。谢导说：“看中的就是它的原味原汁，置景工人用了九牛二虎之力，不伤筋动骨地拆下，像运宝贝般运来，再按原样搭好。”听得大家目瞪口呆。人们只知道上海音乐厅被横移搬家，想不到二十多年前拍《芙蓉镇》就有此壮举。谢导又引我们到街口看新搭的题名“节孝坊”的石牌坊，质感浑厚，造型凝重，充满饱经风雨的历史沧桑感。只见一群中学生来此写生，以为这座石牌坊是珍贵文物，悉心绘入画中。不少记者看了正面看背后，这下穿帮了，原来背面全用木条支撑，所谓的石头全是塑料加工，简直可以以假乱真。后来我们才知道，拍完《芙蓉镇》，影片轰动，小镇随之扬名，这里索性造了座真的石牌坊，连同那幢乔迁的吊脚楼，成为此地的标志性建筑，而小山村也改成“芙蓉镇”，成为了著名旅游景点。
第二天看刘晓庆拍戏，只见她一副“米豆腐西施”做派，在店铺忙里忙外，一会儿开锅煮豆腐，一会儿热心招待顾客。镜头拍完，她接受采访时说了自己与米豆腐结缘的有趣故事：一开始她压根儿不知什么叫米豆腐，到了古华家尝了第一碗米豆腐，味道果然鲜美；一到外景地，山村小街上一溜儿十几家米豆腐店，当地乡亲听说“米豆腐西施”驾到，纷纷赶来一睹明星风采，把个小街围了个水泄不通，大家都为她出谋划策，教她唱湘西山歌，教她梳当地的发型巴巴头，好几家豆腐铺老板娘把她拉进店内手把手教她生火、起锅、掌勺、端碗、加作料，还示范制作米豆腐的全过程，从碎米磨成浆，从点石膏到冻成形、切成块，再将米豆腐端上桌，连添加葱、姜、辣、麻的優美姿势，都一一指点，“有这么多老师的言传身教，我肯定能把角色演得入情又出彩。”刘晓庆说后哈哈大笑。
第三天看姜文拍戏，他演的男主角秦癫子是个右派，他当时刚从“中戏”毕业，演了《末代皇帝与皇妃》中的溥仪，一下子要从“皇帝”变成“右派”，这个弯子可转大了。起初，他还沉浸在“养心殿”的情景里，对皇后皇妃发号施令；如今却以灰头土脸的右派在人前点头哈腰，再说才23岁的他，“反右”时他还没出生呢。咋办？还得向生活请教。在外景地，他交了好几个摘帽右派朋友，同吃同住，促膝谈心，从他们的坎坷经历中寻找灵感，尤其要找到角色那种“癫”的状态。有一回参加一个“右派”的婚礼，当地人娶媳妇都请“喜歌堂班子”伴唱，唱歌的老太、妇女人人手握一支蜡烛，边唱边舞，歌词自编，随口而出，那个右派新郎一时伤感，居然边唱边癫，把自己的一肚子苦水从癫唱中表达出来。姜文从中得到启发，把这个细节用到戏中，秦癫子与米豆腐西施在文革中双双落难，被罚扫街，两人天天一个从东扫到西，一个从西扫到东，像约会似地在街中会合。同病相怜，日久生情，姜文在戏中果然“癫”了起来，举着把扫帚手舞足蹈，一会儿滑步，一会儿蹬脚，一会儿踮腿，一会儿又转身，居然像在跳华尔兹，这哪是监督劳动，分明是在传达感情，于是，一对“天涯沦落人”扫地扫出了一段缠绵悱恻的爱情，从而成了此片中的绝唱。
时光流逝，不胜感慨，如今的芙蓉镇游客如织，热闹非凡，“米豆腐店”排满全街，吊脚楼犹存，石牌坊仍在，刘晓庆、姜文也仍活跃在银屏。可惜，谢晋已远去。
“外婆桥”摇到太湖小荒岛
《摇啊摇，摇到外婆桥》是张艺谋的转轨之作，之前他拍的《红高粱》《菊豆》《秋菊打官司》都是乡土气息浓郁的文艺片，这次他要拍的是表现旧上海冒险家乐园的反黑帮、反暴力的商业片。“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”张艺谋用这首孺幼皆知的童谣演绎出一个神秘莫测的黑帮争斗故事。这个由李保田、孙淳、傅彪演的黑帮故事精彩纷呈，黑帮争斗的焦点则是一个独具魅力又命运凄惨的女人，这个女人就是巩俐演的歌舞皇后小金宝。
明星云集，加上银幕新包装，我们带着这些新闻热点奔赴外景地采访。外景地是苏州太湖的一块小荒岛，气氛神秘、与世隔绝。先是小船摆渡，靠岸后见到一条弯弯曲曲的木板水桥，隐隐潜藏在芦苇丛中，这就是导演心目中的“外婆桥”了。穿桥上岛直奔导演的工作室：室内陈设简陋，醒目的是墙上贴满三十年代上海滩各类画报的图片，从市民的服饰到车辆的造型，从街景的布置到舞厅的霓虹，五花八门，应有尽有。张艺谋告诉我们，这些文字、形象资料都是他开拍前在上海藏书楼，闭门谢客，钻在旧书堆里收集的，因为片中的每个人物与场景均有生动的细节，而真实的细节必须来自翔实的资料。他规定影片形象的纲：“土要土到底，洋要洋得准，新要新出头，旧要旧到家”。就拿巩俐为例，她在戏中变换几十套服装：旗袍、长裙、西装、晚礼服……一律是正宗三十年代款式，依据歌舞皇后的身份，她的形象包装全部用名牌，故而特邀法国造型专家，对每件洋服进行鉴定，从款式到质地，从花纹到做工，必须与那个时代吻合，故而连角色用的项链首饰都特地从法国带来。再说这处荒岛外景，是黑帮拼得你死我活的场所，又与十里洋场的大上海形成鲜明对比，必须有荒凉、神秘的氛围。岛上搭的一座草屋，用的全是由上海运去的旧得不能再旧的木料，以及乡民家的猪棚、旧舍拆下来的蒿草。屋内的陈设家什，则是从当地村庄花高价淘旧货淘来的，至于四周大片的芦苇，导演更是视作宝贝，严格规定凡上岛者不准动岛上一草一木，不准动芦苇的一丝一毫，违者赶出小岛。 我们听后不禁伸了伸舌头，幸好没有动芦苇的一根毫毛，否则采访泡汤可不是闹着玩的。与此同时，我们不仅钦佩老谋子在艺术上的一丝不苟，而且油然想起拍《红高粱》时，他不惜工本在外景地种了一大片红灿灿的高粱地，让姜文、巩俐在红高粱里尽情挥洒表演才华。如今这片比红高粱更金贵的芦苇滩，也定能拍出一部好电影。
巩俐走入工作室，此时的她已化妆成“小金宝”，一头长波浪卷发，精致头饰金光闪闪，珍珠项链光彩夺目，一身灰鼠色裘皮大衣，手中夹一支香烟，一副饱经沧桑的歌舞皇后派头与她演的“秋菊”判若两人，连她自己都说这是她与导演这对老搭档的新包装，要转轨就转他个面目全非。“小金宝”堪称三十年代的“金丝雀”，被上海灘的黑帮老大包了整整十年，在歌舞厅里是人见人爱的明星皇后，在黑帮圈里包括这个小荒岛上则是任人玩弄的可怜鸟，表面上过着花天酒地的生活，内心却空虚至极，常常独自吟唱童谣“外婆桥”，一心想寻回儿时的那份纯真与欢乐。可这是痴心妄想，她爱过许多男人，但没有一个真心实意，她想挣脱黑帮的魔掌，却以惨死而收场。就在这个小荒岛上，她成了黑帮内讧的牺牲品，被活埋前还要为主子唱一首动听的歌，跳一个逗乐的舞……
说起歌舞，巩俐兴致更浓，她说干演员这行就是这点好，可以从角色身上学到好多东西。拍《画魂》，他学绘画学雕塑，提高了自己的美术修养；拍此片她学歌舞，片中有三场歌舞戏，探戈、恰恰加踢踏舞，由名师指点，天天勤学苦练，倒也能在镜前露一手。戏中还有三首歌，一曲情意绵绵的《假正经》，一曲黏黏糊糊的《狠心肠》，一曲调门怪怪的《今朝醉》，全由她自己配唱，说罢，情不自禁地哼唱起来，果然韵味十足。有人逗乐，说她唱得既有周璇的“金嗓子”味道，又有邓丽君的港台腔。
开拍在即，导演提醒我们“别忘了幕后英雄”，于是，我们赶紧来到外景现场，找到正在忙碌的道具师傅，他风趣地说，巩俐演的小金宝的确身上全是“宝”，身上珠光宝气，家中堂皇富丽，要做到这两点，就够道具忙乎的了，于是他侃侃而谈为巩俐觅宝的趣事。小金宝的豪华府邸里布置的水晶玻璃吊灯、金光闪烁的挂件摆设，全是地道的舶来品，能觅到已经不易，卧室里那套花梨木家具更是费尽了心机，当时的上海滩人称夜巴黎，上流社会崇尚法国货，故而这套家具必须法式贵族型。他先是到导演工作室的资料中去寻，后到藏书楼的画报里去觅，像大海里捞针一样找到形象依据，然后跑遍全上海的家具公司、家具研究所，才在一家中外合资的装饰总汇觅到这套全市独一无二的高档家具，放到小金宝的卧室里，正中巩俐的意。小金宝的戏用道具：随身带的银烟盒、象牙烟嘴、镀金打火机，别以为它们不起眼，那可是从浏河路古玩市场花大价钱淘来的，哪一件都有收藏价值。至于卧室墙上的那幅名画镜框，来得蛮有戏剧性，起先配了不少镜框都不合要求，他一筹莫展中打开电视机，新闻节目中正播放市长接见外宾，地点是衡山饭店，外宾接待室里挂的镜框十分气派。他赶紧骑摩托直奔衡山饭店打听，此镜框果然为法式路易18手工雕刻型，制作单位是“上海酒店设备总汇”，这才加工定制，如愿以偿。说到小金宝坐的自备汽车，道具师傅更加绘声绘色，剧本的提示仅有一行字：“小金宝的漂亮的黑色小卧车划出了一条优美的弧线”。究竟是什么形状什么牌子一概不知。他只得求教好几位汽车收藏家，仔细推敲严格考证，才把焦点对准了一种牌子叫“裘盛伯格”的三十年代豪华型汽车。要命的是拍戏不等人，如何让这种车的图纸变成真家伙，这该到猴年马月？巩俐可等着用这辆车呢！那么用旧车改装，可找遍了全市的汽车厂，回答都众口一词，会这手绝活的老法师早都退休了。跑酸了腿磨破了嘴皮子，总算觅到上海锅炉厂的运输处，那儿又有设备又有人才，可人家一听到“裘盛伯格”这个品牌就望而却步了。他急中生智，搬出了张艺谋、巩俐的大名，说这是耗资千万的重点片，说这是大导演大明星的大制作。人家一听这车是巩俐所坐，口气顺了许多，终于全班动员日夜加班啃下了这块硬骨头，让车子按时开到外景地。巩俐坐上这辆车，十分感慨地说：“戏中坐车只有几分钟，戏外却要花费这么大的精力。”
谁也想不到，此片拍成，老谋子与巩俐这对银幕内外的黄金拍档，却莫名其妙地分手了。
“风月”重造了一条南京路
1995年乍暖还寒季节，陈凯歌执导《风月》。为拍戏，花巨资造了一条南京路。
这可是天下奇闻，我们赶紧奔赴松江车墩的实景地进行采访。一到片场，眼睛一亮，果然一条货真价实的南京路展现眼前，不过不是现在的南京路步行街，而是上世纪二十年代的大马路（当年的南京路叫大马路），近百年前的四大公司“先施”“永安”“新新”“大新”赫然在目。马路两边一排排“三阳南货”、“鸿翔女装”、“亨得利钟表”等百年老店都恢复原貌，“大减价”的彩旗迎风招展，吸引了无数穿着长袍马褂、织锦旗袍的“阿拉上海人”。加上黄包车夫在石库门弄堂口来回穿梭，有轨电车“叮叮当当”轧闹猛，此情此景一下子把我们拉回到了《风月》那个风云变幻的神秘年代。
说起《风月》，陈凯歌即刻兴奋异常，此片是他为张国荣量身定做的戏，而女主角如意则是经过了三次换角风波后，由巩俐出马担纲，这样他们三人就是从《霸王别姬》后的再度合作。此片形式上讲的是爱情故事，内核则是在各种欲望影响下的人的异化，独特的视角是从男人的眼光折射现代社会的两性关系。而这条耗资巨大的南京路就是专门为讲述这个伤感故事而重造的。于是，旁边的美工师尽兴畅谈了重造南京路的各种花絮。
既是重造就得原汁原味，了解这条马路的历史是必需的，就拿两家最著名的“先施”与“永安”公司说，“永安”的商品特色是舶来货，“先施”则专卖国货，因而橱窗布置截然不同。两家公司的地理位置和建筑格局也各有特色，“永安”地势占优，呈开放型，且有西洋气派，配以巴洛克式的回廊，绅士风度十足；“先施”的顾客群主要是国人，多半来自南市老城厢和城隍庙一带，所以大楼有中西合璧的宝塔型尖顶，门面朝东伸展，便于招徕从东边老城来的顾客。最有时代特点的是交汇于浙江路、湖北路和大马路的有轨电车，当年这一带属于英租界，用的是英式电车，驾驶员也是英式打扮。矗立于马路中央的指挥交通的红绿灯岗楼，足有10米高，交警都是从印度招募的锡克族士兵，身穿白色警服，头裹红色长布，上海人称作“红头阿三”。除此而外，还在湖北路口专门建了一家高楼深院的“酱园”大宅，黑瓦、翘角楼、烽火墙，特别是大门两旁的白墙上镶嵌了两个4米高的“酱”字，老上海一看便知，这是当年最典型的商店标记。要恢复二十年代大马路的本来面貌，需花的人力、物力、财力和精力自不必说，单说拍戏用的有轨电车和轨道从哪里来？这些老古董早在文革前就被拆除而消失得无影无踪，跑遍公交公司各车队，不要说旧电车，连旧钢轨都片甲无存，好在从铁道学院搞到了收藏的图纸，请置景师傅原样复制，才解决难题。还有几千米长的南京路的店面布置，说起来也挺有趣，除了四大公司的橱窗陈设，还有近百家各式店铺：西服店、南货店、理发店、瓷器店……衣食住行一应俱全。试想，这么多店面要像新开张一样货物充足，就是装装门面也非易事，单单布置一家“三阳南货店”，所用的桂圆、红枣、莲心、木耳就够你吃上一年半载的。除此而外，大马路两边弄堂口的“大闸蟹”摊、“热白果”摊、挂炉烤鸭摊、馄饨小吃担也是少不了的。还有，各种车也是大马路上的主角儿，马车、黄包车、汽车、老式轿车……如果把它们凑在一起，简直可以开个车子博览会了。当然，有了这些玩意儿凑热闹，南京路才有看头。你想，大马路上灯红酒绿、车水马龙，叫卖声、喇叭声、吆喝声叫成一团，岂不是旧上海滩的一大美景。 说着说着，真的拍戏了，只见张国荣一身玄色西装，头戴白色礼帽，手戴白色手套，一副绅士派头，从一辆高档自备车上下来，迈着与众不同的碎步进入灯光闪烁的“爵士饭店”。他演的男主角是个上海滩的拆白党，一个混迹于脂粉堆的变态美男，一个沉沦于黑社会的可怜灵魂，专干花女人敲竹杠的勾当，这条南京路就是他常常出没的花花世界。今晚，他如约来到“爵士饭店”，敲开豪华套房，与一位妖艳少妇幽会，施展吃软飯的种种手段，点起心中的欲望之火，把少妇蜡一般的融化……当年的大马路，天天在演绎这种光怪陆离的故事。拍了《风月》之后，这条重造的南京路风景依旧，拍了数不清的表现旧上海的影视剧，在爱恨情仇、悲欢离合中散发它的无穷魅力。
外景地的明星趣闻
拍外景是电影人的主要活计，为了把一部电影的外景拍得生动精彩，编导演、摄录美等主创都聚集一起，行当各异，众显身手，笑话特多，趣闻不断。
我多次专访上影厂的总美术师韩尚义，他谈了不少看外景的趣闻。拍《林则徐》时，他与导演郑君里、主演赵丹、摄影师黄绍芬赴广东东莞选景，四个大块头走街串巷，跑得满头大汗，当地小孩逗乐唱山歌：“四个大胖佬，猪油肥得往外冒。”这本是损人的话，可听不懂当地土话的赵丹以为是夸奖，二话没说掏钱请客，与孩子们一起吃东莞特色面，十几碗面一溜儿端上桌，大家傻了眼，不知道黑乎乎的浇头是啥玩意儿。韩尚义说是老鼠肉，郑君里说是猴脑子，黄绍芬说是蛇肉，赵丹说是烧糊的野鸡肉，谁也不敢动筷。只有孩子们狼吞虎咽，乐滋滋地说“这是广东有名的沙鳝面”，大家这才越吃越有味。孩子们吃得心满意足，心想骂了人还能赚到吃，于是又唱：“四个大胖佬，肥头肥脑齐上当。”赵丹又误以为在夸他，居然取出零钱奖赏他们，四个孩子像喜鹊般飞跑了。一到晚上，四个胖子就躲进海边的渔船上，排除一切干扰谈剧本、分镜头。广东高温40度，他们就赤膊上阵，这样一来凉快是凉快了，但蚊子趁机而上，赵丹皮白肉嫩，最受蚊子欢迎，他边挠痒痒边逗趣说“广东的蚊子是吃沙鳝面的，咬起来特别厉害。”他们就是在这种情况下选外景的，条件虽然艰苦，但创作激情旺盛。夜已深，四个胖子仍无睡意，正为一场“送别”外景戏犯愁。正当大家一筹莫展时，郑君里随口吟诵了李白的诗句：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”诵者无心，听者有意，大家异口同声：“诗中有画，画中有诗，这不正是‘送别’这场戏选外景的灵感嘛！”第二天顾不上休息，他们就抓住这个灵感，驱车跑遍了广州、韶关、虎门，选用了江边孤帆，群山远水，以碧空万里、白云青山组成诗意的画面，这才拍成了“送别”这场外景戏：邓廷桢被清廷调离广州，林则徐犹如失去一臂，心情沉重地为之送别，两人江边分手，白帆离岸，友人回头，林则徐不忍诀别，疾步奔上城墙，登山远眺，一步一回首，包含“欲穷千里目，更上一层楼”的诗情画意。此片拍成，“送别”成为人们交口称赞的神来之笔，赵丹仍不失风趣：“这是蚊子咬出来的灵感。”
说罢赵丹的趣事，韩尚义又说了另一个段子。拍电影《海魂》，外景地在辽阔的大海边，赵丹与崔嵬、康泰、高博拍档，演配角的牛犇正初涉情网，毫无经验，一见女友就手足无措脸发红，拍戏之余到海滨约会不知说啥好。赵丹探听到这一“情报”，来了兴致，先是火力侦察，同崔嵬、康泰尾随牛犇与女友来到约会地点，见到牛犇在女友面前一副尴尬相，就拼命鼓励：“小牛子，加油！”接着“哈哈哈”一阵大笑，本来想鼓励，结果却适得其反，牛犇被吓得一溜烟逃了。赵丹一把逮住，使出激将法：“这姑娘多好，你不去，我们可要抢啦。”接着循循诱导，教他各种恋爱技巧，一是攻心为上法，先摸透姑娘心思，再投其所好，讨得欢心必水到渠成；二是循序渐进法，千万不能操之过急，先谈情说爱，待等甜言蜜语说尽，就可入戏，进入恋爱的最佳状态……牛犇心领神会，见机行事，果然立竿见影，马到成功。
韩尚义告诉我，他与之合作的导演中，选外景郑君里以浪漫见长，张骏祥则以严谨著称。拍《白求恩大夫》，张导对外景的要求是“朴素再朴素，真实再真实”。这次选景是三个胖子加一个瘦子，即张导、韩尚义和摄影师吴印咸，瘦子是饰演白求恩的外国演员谭宁邦，他们乘坐一辆吉普跋山涉水跑遍燕北大川，为的是寻找“白求恩”居住的河北民宅，“哪怕是一门一窗，一柜一炕，都必须是地道的晋察冀味道。”费了九牛二虎之力，终于在一偏僻山区找到，三胖一瘦就住下体验生活。主人以“烙饼卷大葱”招待，“白求恩”是外国人，不知这玩意儿为何物，三个胖子均是南方人，也无从下手，只得向房东求教，现教现学，先是把烙饼摊平，然后把大葱放齐，沾上辣酱、蒜泥，再像卷铺盖似地卷紧，这才像了北方吃法。“白求恩”看得目瞪口呆，馋得急不可耐，一口气就把烙饼吃完，连夸“味道胜过意大利馅饼！”导演也高兴起来：“‘白求恩’学吃烙饼，是进入角色的良好开端。”
翻开尘封的采访笔记，一页页泛黄的纸张上跳动一个个熟悉的身影，一行行褪色的字迹里浮现一张张明星的笑脸，那一幕幕生动的外景地的故事历历在目，自然而然流动于笔端。
小山村变成“芙蓉镇”
谢晋的确有吸引力和号召力，他于1986年执导电影《芙蓉镇》正式一开拍，此片就成为影坛热点，谢晋振臂一呼，各地记者云集，居然组成了一个庞大的记者团奔赴外景地，我是其中的一员，因而亲历了采访全过程。
外景地在湘西的一处小山村，一到现场，谢导就兴致勃勃向我们介绍寻外景的艰难过程。
他率美工、摄影先到作者古华的家乡小镇，景色虽美，但现代味太浓；又到过十几个开满木芙蓉、水芙蓉的名副其实的“芙蓉镇”，富有地方特色，可就是缺少戏中最要紧的青石板街。奔波了一个月，行程五千里，跑遍了整个湖南山区，终于找到了这个土家族苗族自治州的永顺县。这儿环山抱水，一头通向张家界，一头面临猛洞河，“是有泰山之雄，华山之险，桂林之秀，黄山之多变的旅游开发地。”谢导边说边领大家看了拍戏景点：女主角米豆腐西施（刘晓庆饰）开的米豆腐店铺，刘晓庆与姜文在戏中扫街扫出爱情的几里长的石板街，见证文革岁月的石牌坊，还有湘西独有的吊脚楼……活脱脱一个演绎荒诞年代中一段传奇爱情的“芙蓉镇”。
记者纷纷涌向吊脚楼，这幢依山傍水的土建筑，长长的木桩直插河中，仿佛亭亭玉立的吊脚。可谁也没想到，这幢古朴的老楼是从百里之外的古乡村里搬过来的。谢导说：“看中的就是它的原味原汁，置景工人用了九牛二虎之力，不伤筋动骨地拆下，像运宝贝般运来，再按原样搭好。”听得大家目瞪口呆。人们只知道上海音乐厅被横移搬家，想不到二十多年前拍《芙蓉镇》就有此壮举。谢导又引我们到街口看新搭的题名“节孝坊”的石牌坊，质感浑厚，造型凝重，充满饱经风雨的历史沧桑感。只见一群中学生来此写生，以为这座石牌坊是珍贵文物，悉心绘入画中。不少记者看了正面看背后，这下穿帮了，原来背面全用木条支撑，所谓的石头全是塑料加工，简直可以以假乱真。后来我们才知道，拍完《芙蓉镇》，影片轰动，小镇随之扬名，这里索性造了座真的石牌坊，连同那幢乔迁的吊脚楼，成为此地的标志性建筑，而小山村也改成“芙蓉镇”，成为了著名旅游景点。
第二天看刘晓庆拍戏，只见她一副“米豆腐西施”做派，在店铺忙里忙外，一会儿开锅煮豆腐，一会儿热心招待顾客。镜头拍完，她接受采访时说了自己与米豆腐结缘的有趣故事：一开始她压根儿不知什么叫米豆腐，到了古华家尝了第一碗米豆腐，味道果然鲜美；一到外景地，山村小街上一溜儿十几家米豆腐店，当地乡亲听说“米豆腐西施”驾到，纷纷赶来一睹明星风采，把个小街围了个水泄不通，大家都为她出谋划策，教她唱湘西山歌，教她梳当地的发型巴巴头，好几家豆腐铺老板娘把她拉进店内手把手教她生火、起锅、掌勺、端碗、加作料，还示范制作米豆腐的全过程，从碎米磨成浆，从点石膏到冻成形、切成块，再将米豆腐端上桌，连添加葱、姜、辣、麻的優美姿势，都一一指点，“有这么多老师的言传身教，我肯定能把角色演得入情又出彩。”刘晓庆说后哈哈大笑。
第三天看姜文拍戏，他演的男主角秦癫子是个右派，他当时刚从“中戏”毕业，演了《末代皇帝与皇妃》中的溥仪，一下子要从“皇帝”变成“右派”，这个弯子可转大了。起初，他还沉浸在“养心殿”的情景里，对皇后皇妃发号施令；如今却以灰头土脸的右派在人前点头哈腰，再说才23岁的他，“反右”时他还没出生呢。咋办？还得向生活请教。在外景地，他交了好几个摘帽右派朋友，同吃同住，促膝谈心，从他们的坎坷经历中寻找灵感，尤其要找到角色那种“癫”的状态。有一回参加一个“右派”的婚礼，当地人娶媳妇都请“喜歌堂班子”伴唱，唱歌的老太、妇女人人手握一支蜡烛，边唱边舞，歌词自编，随口而出，那个右派新郎一时伤感，居然边唱边癫，把自己的一肚子苦水从癫唱中表达出来。姜文从中得到启发，把这个细节用到戏中，秦癫子与米豆腐西施在文革中双双落难，被罚扫街，两人天天一个从东扫到西，一个从西扫到东，像约会似地在街中会合。同病相怜，日久生情，姜文在戏中果然“癫”了起来，举着把扫帚手舞足蹈，一会儿滑步，一会儿蹬脚，一会儿踮腿，一会儿又转身，居然像在跳华尔兹，这哪是监督劳动，分明是在传达感情，于是，一对“天涯沦落人”扫地扫出了一段缠绵悱恻的爱情，从而成了此片中的绝唱。
时光流逝，不胜感慨，如今的芙蓉镇游客如织，热闹非凡，“米豆腐店”排满全街，吊脚楼犹存，石牌坊仍在，刘晓庆、姜文也仍活跃在银屏。可惜，谢晋已远去。
“外婆桥”摇到太湖小荒岛
《摇啊摇，摇到外婆桥》是张艺谋的转轨之作，之前他拍的《红高粱》《菊豆》《秋菊打官司》都是乡土气息浓郁的文艺片，这次他要拍的是表现旧上海冒险家乐园的反黑帮、反暴力的商业片。“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”张艺谋用这首孺幼皆知的童谣演绎出一个神秘莫测的黑帮争斗故事。这个由李保田、孙淳、傅彪演的黑帮故事精彩纷呈，黑帮争斗的焦点则是一个独具魅力又命运凄惨的女人，这个女人就是巩俐演的歌舞皇后小金宝。
明星云集，加上银幕新包装，我们带着这些新闻热点奔赴外景地采访。外景地是苏州太湖的一块小荒岛，气氛神秘、与世隔绝。先是小船摆渡，靠岸后见到一条弯弯曲曲的木板水桥，隐隐潜藏在芦苇丛中，这就是导演心目中的“外婆桥”了。穿桥上岛直奔导演的工作室：室内陈设简陋，醒目的是墙上贴满三十年代上海滩各类画报的图片，从市民的服饰到车辆的造型，从街景的布置到舞厅的霓虹，五花八门，应有尽有。张艺谋告诉我们，这些文字、形象资料都是他开拍前在上海藏书楼，闭门谢客，钻在旧书堆里收集的，因为片中的每个人物与场景均有生动的细节，而真实的细节必须来自翔实的资料。他规定影片形象的纲：“土要土到底，洋要洋得准，新要新出头，旧要旧到家”。就拿巩俐为例，她在戏中变换几十套服装：旗袍、长裙、西装、晚礼服……一律是正宗三十年代款式，依据歌舞皇后的身份，她的形象包装全部用名牌，故而特邀法国造型专家，对每件洋服进行鉴定，从款式到质地，从花纹到做工，必须与那个时代吻合，故而连角色用的项链首饰都特地从法国带来。再说这处荒岛外景，是黑帮拼得你死我活的场所，又与十里洋场的大上海形成鲜明对比，必须有荒凉、神秘的氛围。岛上搭的一座草屋，用的全是由上海运去的旧得不能再旧的木料，以及乡民家的猪棚、旧舍拆下来的蒿草。屋内的陈设家什，则是从当地村庄花高价淘旧货淘来的，至于四周大片的芦苇，导演更是视作宝贝，严格规定凡上岛者不准动岛上一草一木，不准动芦苇的一丝一毫，违者赶出小岛。 我们听后不禁伸了伸舌头，幸好没有动芦苇的一根毫毛，否则采访泡汤可不是闹着玩的。与此同时，我们不仅钦佩老谋子在艺术上的一丝不苟，而且油然想起拍《红高粱》时，他不惜工本在外景地种了一大片红灿灿的高粱地，让姜文、巩俐在红高粱里尽情挥洒表演才华。如今这片比红高粱更金贵的芦苇滩，也定能拍出一部好电影。
巩俐走入工作室，此时的她已化妆成“小金宝”，一头长波浪卷发，精致头饰金光闪闪，珍珠项链光彩夺目，一身灰鼠色裘皮大衣，手中夹一支香烟，一副饱经沧桑的歌舞皇后派头与她演的“秋菊”判若两人，连她自己都说这是她与导演这对老搭档的新包装，要转轨就转他个面目全非。“小金宝”堪称三十年代的“金丝雀”，被上海灘的黑帮老大包了整整十年，在歌舞厅里是人见人爱的明星皇后，在黑帮圈里包括这个小荒岛上则是任人玩弄的可怜鸟，表面上过着花天酒地的生活，内心却空虚至极，常常独自吟唱童谣“外婆桥”，一心想寻回儿时的那份纯真与欢乐。可这是痴心妄想，她爱过许多男人，但没有一个真心实意，她想挣脱黑帮的魔掌，却以惨死而收场。就在这个小荒岛上，她成了黑帮内讧的牺牲品，被活埋前还要为主子唱一首动听的歌，跳一个逗乐的舞……
说起歌舞，巩俐兴致更浓，她说干演员这行就是这点好，可以从角色身上学到好多东西。拍《画魂》，他学绘画学雕塑，提高了自己的美术修养；拍此片她学歌舞，片中有三场歌舞戏，探戈、恰恰加踢踏舞，由名师指点，天天勤学苦练，倒也能在镜前露一手。戏中还有三首歌，一曲情意绵绵的《假正经》，一曲黏黏糊糊的《狠心肠》，一曲调门怪怪的《今朝醉》，全由她自己配唱，说罢，情不自禁地哼唱起来，果然韵味十足。有人逗乐，说她唱得既有周璇的“金嗓子”味道，又有邓丽君的港台腔。
开拍在即，导演提醒我们“别忘了幕后英雄”，于是，我们赶紧来到外景现场，找到正在忙碌的道具师傅，他风趣地说，巩俐演的小金宝的确身上全是“宝”，身上珠光宝气，家中堂皇富丽，要做到这两点，就够道具忙乎的了，于是他侃侃而谈为巩俐觅宝的趣事。小金宝的豪华府邸里布置的水晶玻璃吊灯、金光闪烁的挂件摆设，全是地道的舶来品，能觅到已经不易，卧室里那套花梨木家具更是费尽了心机，当时的上海滩人称夜巴黎，上流社会崇尚法国货，故而这套家具必须法式贵族型。他先是到导演工作室的资料中去寻，后到藏书楼的画报里去觅，像大海里捞针一样找到形象依据，然后跑遍全上海的家具公司、家具研究所，才在一家中外合资的装饰总汇觅到这套全市独一无二的高档家具，放到小金宝的卧室里，正中巩俐的意。小金宝的戏用道具：随身带的银烟盒、象牙烟嘴、镀金打火机，别以为它们不起眼，那可是从浏河路古玩市场花大价钱淘来的，哪一件都有收藏价值。至于卧室墙上的那幅名画镜框，来得蛮有戏剧性，起先配了不少镜框都不合要求，他一筹莫展中打开电视机，新闻节目中正播放市长接见外宾，地点是衡山饭店，外宾接待室里挂的镜框十分气派。他赶紧骑摩托直奔衡山饭店打听，此镜框果然为法式路易18手工雕刻型，制作单位是“上海酒店设备总汇”，这才加工定制，如愿以偿。说到小金宝坐的自备汽车，道具师傅更加绘声绘色，剧本的提示仅有一行字：“小金宝的漂亮的黑色小卧车划出了一条优美的弧线”。究竟是什么形状什么牌子一概不知。他只得求教好几位汽车收藏家，仔细推敲严格考证，才把焦点对准了一种牌子叫“裘盛伯格”的三十年代豪华型汽车。要命的是拍戏不等人，如何让这种车的图纸变成真家伙，这该到猴年马月？巩俐可等着用这辆车呢！那么用旧车改装，可找遍了全市的汽车厂，回答都众口一词，会这手绝活的老法师早都退休了。跑酸了腿磨破了嘴皮子，总算觅到上海锅炉厂的运输处，那儿又有设备又有人才，可人家一听到“裘盛伯格”这个品牌就望而却步了。他急中生智，搬出了张艺谋、巩俐的大名，说这是耗资千万的重点片，说这是大导演大明星的大制作。人家一听这车是巩俐所坐，口气顺了许多，终于全班动员日夜加班啃下了这块硬骨头，让车子按时开到外景地。巩俐坐上这辆车，十分感慨地说：“戏中坐车只有几分钟，戏外却要花费这么大的精力。”
谁也想不到，此片拍成，老谋子与巩俐这对银幕内外的黄金拍档，却莫名其妙地分手了。
“风月”重造了一条南京路
1995年乍暖还寒季节，陈凯歌执导《风月》。为拍戏，花巨资造了一条南京路。
这可是天下奇闻，我们赶紧奔赴松江车墩的实景地进行采访。一到片场，眼睛一亮，果然一条货真价实的南京路展现眼前，不过不是现在的南京路步行街，而是上世纪二十年代的大马路（当年的南京路叫大马路），近百年前的四大公司“先施”“永安”“新新”“大新”赫然在目。马路两边一排排“三阳南货”、“鸿翔女装”、“亨得利钟表”等百年老店都恢复原貌，“大减价”的彩旗迎风招展，吸引了无数穿着长袍马褂、织锦旗袍的“阿拉上海人”。加上黄包车夫在石库门弄堂口来回穿梭，有轨电车“叮叮当当”轧闹猛，此情此景一下子把我们拉回到了《风月》那个风云变幻的神秘年代。
说起《风月》，陈凯歌即刻兴奋异常，此片是他为张国荣量身定做的戏，而女主角如意则是经过了三次换角风波后，由巩俐出马担纲，这样他们三人就是从《霸王别姬》后的再度合作。此片形式上讲的是爱情故事，内核则是在各种欲望影响下的人的异化，独特的视角是从男人的眼光折射现代社会的两性关系。而这条耗资巨大的南京路就是专门为讲述这个伤感故事而重造的。于是，旁边的美工师尽兴畅谈了重造南京路的各种花絮。
既是重造就得原汁原味，了解这条马路的历史是必需的，就拿两家最著名的“先施”与“永安”公司说，“永安”的商品特色是舶来货，“先施”则专卖国货，因而橱窗布置截然不同。两家公司的地理位置和建筑格局也各有特色，“永安”地势占优，呈开放型，且有西洋气派，配以巴洛克式的回廊，绅士风度十足；“先施”的顾客群主要是国人，多半来自南市老城厢和城隍庙一带，所以大楼有中西合璧的宝塔型尖顶，门面朝东伸展，便于招徕从东边老城来的顾客。最有时代特点的是交汇于浙江路、湖北路和大马路的有轨电车，当年这一带属于英租界，用的是英式电车，驾驶员也是英式打扮。矗立于马路中央的指挥交通的红绿灯岗楼，足有10米高，交警都是从印度招募的锡克族士兵，身穿白色警服，头裹红色长布，上海人称作“红头阿三”。除此而外，还在湖北路口专门建了一家高楼深院的“酱园”大宅，黑瓦、翘角楼、烽火墙，特别是大门两旁的白墙上镶嵌了两个4米高的“酱”字，老上海一看便知，这是当年最典型的商店标记。要恢复二十年代大马路的本来面貌，需花的人力、物力、财力和精力自不必说，单说拍戏用的有轨电车和轨道从哪里来？这些老古董早在文革前就被拆除而消失得无影无踪，跑遍公交公司各车队，不要说旧电车，连旧钢轨都片甲无存，好在从铁道学院搞到了收藏的图纸，请置景师傅原样复制，才解决难题。还有几千米长的南京路的店面布置，说起来也挺有趣，除了四大公司的橱窗陈设，还有近百家各式店铺：西服店、南货店、理发店、瓷器店……衣食住行一应俱全。试想，这么多店面要像新开张一样货物充足，就是装装门面也非易事，单单布置一家“三阳南货店”，所用的桂圆、红枣、莲心、木耳就够你吃上一年半载的。除此而外，大马路两边弄堂口的“大闸蟹”摊、“热白果”摊、挂炉烤鸭摊、馄饨小吃担也是少不了的。还有，各种车也是大马路上的主角儿，马车、黄包车、汽车、老式轿车……如果把它们凑在一起，简直可以开个车子博览会了。当然，有了这些玩意儿凑热闹，南京路才有看头。你想，大马路上灯红酒绿、车水马龙，叫卖声、喇叭声、吆喝声叫成一团，岂不是旧上海滩的一大美景。 说着说着，真的拍戏了，只见张国荣一身玄色西装，头戴白色礼帽，手戴白色手套，一副绅士派头，从一辆高档自备车上下来，迈着与众不同的碎步进入灯光闪烁的“爵士饭店”。他演的男主角是个上海滩的拆白党，一个混迹于脂粉堆的变态美男，一个沉沦于黑社会的可怜灵魂，专干花女人敲竹杠的勾当，这条南京路就是他常常出没的花花世界。今晚，他如约来到“爵士饭店”，敲开豪华套房，与一位妖艳少妇幽会，施展吃软飯的种种手段，点起心中的欲望之火，把少妇蜡一般的融化……当年的大马路，天天在演绎这种光怪陆离的故事。拍了《风月》之后，这条重造的南京路风景依旧，拍了数不清的表现旧上海的影视剧，在爱恨情仇、悲欢离合中散发它的无穷魅力。
外景地的明星趣闻
拍外景是电影人的主要活计，为了把一部电影的外景拍得生动精彩，编导演、摄录美等主创都聚集一起，行当各异，众显身手，笑话特多，趣闻不断。
我多次专访上影厂的总美术师韩尚义，他谈了不少看外景的趣闻。拍《林则徐》时，他与导演郑君里、主演赵丹、摄影师黄绍芬赴广东东莞选景，四个大块头走街串巷，跑得满头大汗，当地小孩逗乐唱山歌：“四个大胖佬，猪油肥得往外冒。”这本是损人的话，可听不懂当地土话的赵丹以为是夸奖，二话没说掏钱请客，与孩子们一起吃东莞特色面，十几碗面一溜儿端上桌，大家傻了眼，不知道黑乎乎的浇头是啥玩意儿。韩尚义说是老鼠肉，郑君里说是猴脑子，黄绍芬说是蛇肉，赵丹说是烧糊的野鸡肉，谁也不敢动筷。只有孩子们狼吞虎咽，乐滋滋地说“这是广东有名的沙鳝面”，大家这才越吃越有味。孩子们吃得心满意足，心想骂了人还能赚到吃，于是又唱：“四个大胖佬，肥头肥脑齐上当。”赵丹又误以为在夸他，居然取出零钱奖赏他们，四个孩子像喜鹊般飞跑了。一到晚上，四个胖子就躲进海边的渔船上，排除一切干扰谈剧本、分镜头。广东高温40度，他们就赤膊上阵，这样一来凉快是凉快了，但蚊子趁机而上，赵丹皮白肉嫩，最受蚊子欢迎，他边挠痒痒边逗趣说“广东的蚊子是吃沙鳝面的，咬起来特别厉害。”他们就是在这种情况下选外景的，条件虽然艰苦，但创作激情旺盛。夜已深，四个胖子仍无睡意，正为一场“送别”外景戏犯愁。正当大家一筹莫展时，郑君里随口吟诵了李白的诗句：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”诵者无心，听者有意，大家异口同声：“诗中有画，画中有诗，这不正是‘送别’这场戏选外景的灵感嘛！”第二天顾不上休息，他们就抓住这个灵感，驱车跑遍了广州、韶关、虎门，选用了江边孤帆，群山远水，以碧空万里、白云青山组成诗意的画面，这才拍成了“送别”这场外景戏：邓廷桢被清廷调离广州，林则徐犹如失去一臂，心情沉重地为之送别，两人江边分手，白帆离岸，友人回头，林则徐不忍诀别，疾步奔上城墙，登山远眺，一步一回首，包含“欲穷千里目，更上一层楼”的诗情画意。此片拍成，“送别”成为人们交口称赞的神来之笔，赵丹仍不失风趣：“这是蚊子咬出来的灵感。”
说罢赵丹的趣事，韩尚义又说了另一个段子。拍电影《海魂》，外景地在辽阔的大海边，赵丹与崔嵬、康泰、高博拍档，演配角的牛犇正初涉情网，毫无经验，一见女友就手足无措脸发红，拍戏之余到海滨约会不知说啥好。赵丹探听到这一“情报”，来了兴致，先是火力侦察，同崔嵬、康泰尾随牛犇与女友来到约会地点，见到牛犇在女友面前一副尴尬相，就拼命鼓励：“小牛子，加油！”接着“哈哈哈”一阵大笑，本来想鼓励，结果却适得其反，牛犇被吓得一溜烟逃了。赵丹一把逮住，使出激将法：“这姑娘多好，你不去，我们可要抢啦。”接着循循诱导，教他各种恋爱技巧，一是攻心为上法，先摸透姑娘心思，再投其所好，讨得欢心必水到渠成；二是循序渐进法，千万不能操之过急，先谈情说爱，待等甜言蜜语说尽，就可入戏，进入恋爱的最佳状态……牛犇心领神会，见机行事，果然立竿见影，马到成功。
韩尚义告诉我，他与之合作的导演中，选外景郑君里以浪漫见长，张骏祥则以严谨著称。拍《白求恩大夫》，张导对外景的要求是“朴素再朴素，真实再真实”。这次选景是三个胖子加一个瘦子，即张导、韩尚义和摄影师吴印咸，瘦子是饰演白求恩的外国演员谭宁邦，他们乘坐一辆吉普跋山涉水跑遍燕北大川，为的是寻找“白求恩”居住的河北民宅，“哪怕是一门一窗，一柜一炕，都必须是地道的晋察冀味道。”费了九牛二虎之力，终于在一偏僻山区找到，三胖一瘦就住下体验生活。主人以“烙饼卷大葱”招待，“白求恩”是外国人，不知这玩意儿为何物，三个胖子均是南方人，也无从下手，只得向房东求教，现教现学，先是把烙饼摊平，然后把大葱放齐，沾上辣酱、蒜泥，再像卷铺盖似地卷紧，这才像了北方吃法。“白求恩”看得目瞪口呆，馋得急不可耐，一口气就把烙饼吃完，连夸“味道胜过意大利馅饼！”导演也高兴起来：“‘白求恩’学吃烙饼，是进入角色的良好开端。”