论文部分内容阅读
读贝内特的回忆录真是一场快乐的旅行。尤其是这次的全译本,让这个旅行的起点和终点确切明晰。从他幼年时代开始,追随着被他自己命名为“麻烦”的旅程,他开始了自己毫无章法、自由率性的生活。大学生活、职业选择、包括后来接手“现代文库”,走上创办“兰登书屋”的光荣之旅,都是在直觉的引导下,毫无征兆、毫无准备地进行。甚至在谈判的最关键阶段,他也舍不得放弃巴黎满街的香车美女。
到后来,他接触形形色色的作家,更是充满了妙趣横生的掌故。像《哈利·波特》里那些会说话的肖像画一样,贝内特也有让所有人物鲜活灵动的语言魔法:无耻的德莱塞、好色势力又暴躁冲动的贺拉斯、轻信又幽默的鲍勃。不仅如此,他还以亲历者的眼光,近距离的写为我们所熟知的作家的生活:劳伦斯和道格拉斯变幻莫测的友谊、尤金和他占有欲很强的妻子,固执己见的萧伯纳,还有自恋的斯泰因等等。尽管他没有直接写,但读者一定能够会心,在这些脾气性格迥异的人们面前,贝内特扮演着不同的角色,他一会儿坦率地表达自己像笨驴一样看不懂斯泰因的书,一会儿又表达自己对尤金无以复加的崇拜。贝内特真是一个善变的人。他见到罗斯福总统的时候,夸张地表达自己对总统的崇拜,说恨不得躺下让总统的轮椅从自己的身上压过去,没过几天,总统的文集滞销,他想出来的办法是在总统的办公桌上摆上自己出版的文集以做宣传。伟大的罗斯福居然同意他的建议!贝内特险些在白宫做成广告生意!为了实现自己理想的生意经——让所有的人都得到好处,贝内特施展了自己的幽默、真诚、执着、诚信、关键时刻的大智慧和小伎俩,创造了一个个的出版奇迹。
读贝内特的书,不会让人感觉自己只是别人成功的无能的旁观者。因为他即使是描述自己的超人智慧,也是幽默亲切的,他只叙述自己成功的机缘,却不嘲弄读者的智商。出版《尤利西斯》的著名的官司,众所周知是贝内特智慧的结果。然而,跟着他回忆整个过程的时候,你只会为律师求着海关人员没收《尤利西斯》而大笑不止,然后,忍不住微笑着嘟囔:“见鬼,这个聪明的老贝内特。”
他希望自己的墓志铭是:“每当他走进房间,人们总是因为他的到来而快乐。”不难想到,他一定实现了这个愿望,而如今不能看到他到来的人,也从他的书里找到了快乐。贝内特真是一个吸引人的人。即使你从未了解过他的任何故事,也会因为这本回忆录一下子记住这个人。我想,这就是活生生的人格魅力。
在贝内特讲述传奇故事的同时,也总是不忘阐述自己对出版的理解,自己对事业的态度。尽管这只是他在故事间歇干的事情(事实上,他知道的故事太多了,他见证了一个时代的出版史和文学史),但却足以给人启发。如今的出版人,面临的问题和贝内特时代一样多,甚至更多。对于中国的出版人,做贝内特那样的自由出版人如无可能,那么,剩下的就只有老贝内特的行动力、判断力以及执着真诚的人格魅力能够追随了。
到后来,他接触形形色色的作家,更是充满了妙趣横生的掌故。像《哈利·波特》里那些会说话的肖像画一样,贝内特也有让所有人物鲜活灵动的语言魔法:无耻的德莱塞、好色势力又暴躁冲动的贺拉斯、轻信又幽默的鲍勃。不仅如此,他还以亲历者的眼光,近距离的写为我们所熟知的作家的生活:劳伦斯和道格拉斯变幻莫测的友谊、尤金和他占有欲很强的妻子,固执己见的萧伯纳,还有自恋的斯泰因等等。尽管他没有直接写,但读者一定能够会心,在这些脾气性格迥异的人们面前,贝内特扮演着不同的角色,他一会儿坦率地表达自己像笨驴一样看不懂斯泰因的书,一会儿又表达自己对尤金无以复加的崇拜。贝内特真是一个善变的人。他见到罗斯福总统的时候,夸张地表达自己对总统的崇拜,说恨不得躺下让总统的轮椅从自己的身上压过去,没过几天,总统的文集滞销,他想出来的办法是在总统的办公桌上摆上自己出版的文集以做宣传。伟大的罗斯福居然同意他的建议!贝内特险些在白宫做成广告生意!为了实现自己理想的生意经——让所有的人都得到好处,贝内特施展了自己的幽默、真诚、执着、诚信、关键时刻的大智慧和小伎俩,创造了一个个的出版奇迹。
读贝内特的书,不会让人感觉自己只是别人成功的无能的旁观者。因为他即使是描述自己的超人智慧,也是幽默亲切的,他只叙述自己成功的机缘,却不嘲弄读者的智商。出版《尤利西斯》的著名的官司,众所周知是贝内特智慧的结果。然而,跟着他回忆整个过程的时候,你只会为律师求着海关人员没收《尤利西斯》而大笑不止,然后,忍不住微笑着嘟囔:“见鬼,这个聪明的老贝内特。”
他希望自己的墓志铭是:“每当他走进房间,人们总是因为他的到来而快乐。”不难想到,他一定实现了这个愿望,而如今不能看到他到来的人,也从他的书里找到了快乐。贝内特真是一个吸引人的人。即使你从未了解过他的任何故事,也会因为这本回忆录一下子记住这个人。我想,这就是活生生的人格魅力。
在贝内特讲述传奇故事的同时,也总是不忘阐述自己对出版的理解,自己对事业的态度。尽管这只是他在故事间歇干的事情(事实上,他知道的故事太多了,他见证了一个时代的出版史和文学史),但却足以给人启发。如今的出版人,面临的问题和贝内特时代一样多,甚至更多。对于中国的出版人,做贝内特那样的自由出版人如无可能,那么,剩下的就只有老贝内特的行动力、判断力以及执着真诚的人格魅力能够追随了。